王勁松：于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷

鏡子

王勁松認(rèn)為劇就是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)但你永遠(yuǎn)不知道的事情，這種迷離感能告訴演員一個(gè)角色的起點(diǎn)在哪兒、終點(diǎn)在哪兒，但中間的過(guò)程就全部是演員自己的空間了。

演員王勁松像一口古井，但井里不裝酒，裝茶。

每年4月是云南西雙版納普洱茶豐收的季節(jié)。如果有時(shí)間，王勁松會(huì)去山里，先到茶農(nóng)那兒選粗加工完、曬得直挺挺的毛茶，再找信任的朋友做成茶餅。他對(duì)茶有講究，到哪兒都離不開(kāi)——其實(shí)這不過(guò)是近些年養(yǎng)成的習(xí)慣：35歲前不喝茶，35歲后碧螺春、龍井、鐵觀音喝了一輪，直到遇見(jiàn)普洱才發(fā)現(xiàn)“沒(méi)法改了”?！捌斩幸环N后發(fā)酵的力量，不是讓你采下來(lái)喝新鮮的，它越沉越好，是一種后韻，就像人的年齡一樣?！?/p>

王勁松今年51歲，剛過(guò)知天命的年齡。在有據(jù)可查的多部電視劇作品中，他幾乎沒(méi)出演過(guò)主角，按他自己的說(shuō)法是“一直在邊緣，從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)特別輝煌的場(chǎng)合成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)”?？闪硪环矫妫鲅葸^(guò)的作品又幾乎涵蓋了近10年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇的多數(shù)精品：豆瓣評(píng)分9.6的《大明王朝1566》、8.8分的《北平無(wú)戰(zhàn)事》、充滿政治理想主義的《瑯琊榜》，以及重新解讀三國(guó)史的《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》。他就像那種把青春攔腰掐斷的演員，一進(jìn)入觀眾視線就開(kāi)始拼皮相之外的“后韻”——王勁松身上這點(diǎn)氣質(zhì)，故去的老友傅彪很早就點(diǎn)破了。

2004年，演員傅彪病重，王勁松去醫(yī)院看望。傅彪對(duì)他說(shuō)：“勁松，你演老生，這輩子就有飯吃。”14年過(guò)去，王勁松依然沒(méi)想明白為何彌留之際的傅彪會(huì)這樣囑咐他，但那些或是沉穩(wěn)、或是老辣的“老生”角色卻又都扎扎實(shí)實(shí)地演了下來(lái)。無(wú)論是貪污受賄卻對(duì)身邊人重情重義、最后裝瘋賣(mài)傻的太監(jiān)楊金水，還是深藏不露、陰沉內(nèi)斂、善于平衡多方關(guān)系的官員王蒲忱，無(wú)論是“只身一人穿營(yíng)而過(guò)、刀斧脅身而不退”的侯爺言闕，還是謀略過(guò)人、最后枯竭而死的曹操輔臣荀彧……王勁松的身上，始終有一種忠義難兩全、正邪不可分的立體感。一個(gè)知名的段子是，演員吳秀波在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)：“我們給所有演員進(jìn)組時(shí)看的戲都是勁松的戲，告訴他們，你們要是找不到感覺(jué)就去看看勁松老師演的?！?/p>

這幾年，王勁松開(kāi)始抗拒那種暴躁的角色，覺(jué)得是“角色的無(wú)能才會(huì)讓他如此焦躁”。他說(shuō)：“釋放很容易，你可以涕淚交加、哭天搶地，但它不值錢(qián)?！痹谒壑?，表演是一種控制的藝術(shù)，是沉潛的、安靜的，因?yàn)橹挥羞@樣，那種真正的力量才“能夠長(zhǎng)久，能夠讓人疼”。在一次采訪中，他將這種感覺(jué)稱為“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。

這一針扎得挺準(zhǔn)的

2018年2月，王勁松也像驚雷一樣砸在了湖南衛(wèi)視《聲臨其境》的舞臺(tái)上。這檔讓演員、配音演員通過(guò)臺(tái)詞功底、配音實(shí)力進(jìn)行比拼的節(jié)目，使王勁松從水底浮到了水面。他為《教父》中的馬龍·白蘭度和《掃毒》中的古天樂(lè)配音，在臺(tái)上表演《血色湘西》中瞿先生慷慨赴死前大義凜然的對(duì)白。在最后的總決賽中，他又用聲音展示了《大明王朝1566》中海瑞的剛正不阿和《獅子王》中大獅子穆法沙的威嚴(yán)寬和。

“好的演員為什么好，你閉上眼睛聽(tīng)就知道。我們現(xiàn)在滿天飛的評(píng)論都是沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)的，說(shuō)到演技，就是教科書(shū)、演技炸裂、飆戲，這都什么啊？什么叫教科書(shū)，誰(shuí)創(chuàng)造出來(lái)、開(kāi)始使用的？”王勁松說(shuō)30年前在江蘇省戲劇學(xué)院學(xué)舞臺(tái)表演時(shí)，一位姓陶的老先生就曾告訴他：“節(jié)奏是衡量表演的度量尺，包括人的語(yǔ)言、呼吸、移動(dòng)、鏡頭的運(yùn)動(dòng)都是有節(jié)奏的?！?/p>

這位陶老師身材矮小，只會(huì)說(shuō)南京話，學(xué)生在臺(tái)上表演時(shí)，他就閉著眼睛，用手指在桌子上時(shí)快時(shí)慢地敲?！八鋵?shí)是在提示你，節(jié)奏對(duì)了就對(duì)了，節(jié)奏錯(cuò)了就錯(cuò)了，看都不用看?！蓖鮿潘筛锌?，“現(xiàn)在老師的嘴里，我很少聽(tīng)到這些了?！?/p>

30多年前，王勁松考上南京話劇團(tuán)（后委托江蘇省戲劇學(xué)院培訓(xùn)）。在此之前，他只看過(guò)一次話劇，叫《八一風(fēng)暴》，留下的惟一印象是“挺熱鬧”。他也沒(méi)看過(guò)很多電影。當(dāng)時(shí)全家住在徐州，看的是“兩根竹竿挑著布”的露天電影，一開(kāi)始免費(fèi)，后來(lái)人越來(lái)越多，放電影的人就圈個(gè)院子收5分錢(qián)一張的門(mén)票。他沒(méi)想過(guò)會(huì)和影視劇有牽扯，因?yàn)椤澳嵌际呛蘸沼忻拇笱輪T干的”。他也沒(méi)有對(duì)事業(yè)的遠(yuǎn)大野心，去考話劇團(tuán)只是因?yàn)樽约簼M足“個(gè)子高、嗓門(mén)大”的條件，并且覺(jué)得表演可以幫助他擺脫“多年來(lái)被書(shū)本糾纏的噩夢(mèng)”。

但王勁松是有天分的。他很快開(kāi)始在南京話劇團(tuán)擔(dān)綱主演，只是出演的多半是帶有政治任務(wù)的劇目。上世紀(jì)90年代初，全國(guó)劇院都處在商業(yè)市場(chǎng)沒(méi)落的瓶頸期，王勁松沒(méi)有太多選擇。一個(gè)戲排一個(gè)月，每天工作10小時(shí)，中午在單位吃食堂;要干很多搬道具、裝臺(tái)的體力活，因?yàn)槭峭磔?，這些工作完全被認(rèn)為是理所當(dāng)然。日復(fù)一日，王勁松感覺(jué)自己的工作熱情被消耗空了。

“很多戲就覺(jué)得缺乏藝術(shù)價(jià)值，但還是得演。”他說(shuō)那段時(shí)間感覺(jué)自己面對(duì)著四壁的懸崖，一片冰冷，“無(wú)望”。當(dāng)時(shí)王勁松就住在劇團(tuán)資料室，在兩排書(shū)架里支了張床，想回避這個(gè)世界的時(shí)候就躲進(jìn)去看書(shū)。他看了《悲慘世界》《基督山伯爵》《呼嘯山莊》……都是一場(chǎng)舞會(huì)能寫(xiě)好幾頁(yè)紙的世界名著，他覺(jué)得它們不朽。

團(tuán)里也有一位德高望重的老演員，走到哪兒都備受尊敬。每次看著他，王勁松就會(huì)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：他已經(jīng)是這里威望最高、最讓人尊重的人了，那你愿意30年后像他這樣嗎？

每次的答案都是否定的?！拔矣X(jué)得我要做自己愿意的事情。而他們是在做領(lǐng)導(dǎo)愿意的事情?！蓖鮿潘烧f(shuō)。

90年代中期，電視劇市場(chǎng)開(kāi)始勃興，王勁松開(kāi)始接觸影視劇行業(yè)。當(dāng)時(shí)單位允許演員在沒(méi)有演出任務(wù)時(shí)出去接活兒，但規(guī)定他們要上繳高于工資一到兩倍的合同費(fèi)——比如一個(gè)人的工資是200元，請(qǐng)假一個(gè)月就要上繳400或600元。王勁松一年拍三部，有一些是江蘇本地的，有一些是外地電視臺(tái)在南京取景的?！澳菚r(shí)候年輕演員不吃香，在導(dǎo)演面前沒(méi)有信任感，所以都是找30多歲的成熟演員來(lái)演主要人物?！蓖鮿潘烧f(shuō)，他雖然演不上主角，但劇組起碼會(huì)有公平公正的環(huán)境，“不會(huì)因?yàn)槟悴粔虺墒於艿矫镆?。?/p>

就這樣在劇組和劇團(tuán)之間來(lái)回跑了幾年，王勁松過(guò)上了穩(wěn)定的小康生活，直到2001年他遇到傅彪。當(dāng)時(shí)《等你歸來(lái)》劇組在南京拍攝，傅彪演販毒團(tuán)伙的頭目，王勁松演團(tuán)伙的境外聯(lián)絡(luò)人。兩人在賓館的房間就斜對(duì)著，有一天晚上，傅彪泡了一大壺鐵觀音找王勁松過(guò)去聊戲。聊到最后傅彪問(wèn)：“你有想過(guò)去北京嗎？”

“不想去，我覺(jué)得在南京挺好的?！蓖鮿潘纱稹?/p>

“你覺(jué)得哪兒好？”

“我又不認(rèn)識(shí)人，到北京去還得拿著照片到處給人家送，太沒(méi)面子了。”

“你覺(jué)得你現(xiàn)在很有面子嗎？”

傅彪的一句話懟得王勁松啞口無(wú)言，他后來(lái)才意識(shí)到，“這一針扎得挺準(zhǔn)的?！?/p>

一場(chǎng)戲拆出200個(gè)零件來(lái)

2001年春節(jié)剛過(guò)，王勁松真的接到了傅彪的電話。原來(lái)那天分別時(shí)，傅彪曾讓他買(mǎi)年初六到北京的火車(chē)票，但他一直以為那是客氣，根本沒(méi)放在心上。后來(lái)傅彪反復(fù)催促，王勁松才提了個(gè)小箱子北上，結(jié)果一到站，傅彪就問(wèn)：“你怎么就帶了這么點(diǎn)東西過(guò)來(lái)？”

“我就是來(lái)看看你?！蓖鮿潘纱?。

“你來(lái)看我干嘛??？來(lái)就是給你找戲演的！”

“可能傅彪覺(jué)得我是塊材料，留在外地可惜了吧?！蓖鮿潘珊髞?lái)猜測(cè)說(shuō)。當(dāng)時(shí)他對(duì)闖蕩北京根本沒(méi)有什么信心，“到影視劇中心去，拿什么跟人家拼？當(dāng)時(shí)也就是想，能演一些好點(diǎn)的角色，就很滿足了?！?/p>

不久之后王勁松拍攝了《恰同學(xué)少年》，在其中飾演如變色龍一般在各方關(guān)系中周旋的湖南官員湯薌銘。合作團(tuán)隊(duì)中有兩位與導(dǎo)演張黎私交甚篤，一通電話又把他送進(jìn)了《錦衣衛(wèi)》劇組，飾演皇帝朱由檢。也就從這個(gè)時(shí)候起，王勁松開(kāi)始摸到一些拍古裝戲的門(mén)道。“得反向思考?！彼f(shuō)。

當(dāng)時(shí)劇中有一場(chǎng)戲，朱由檢派一個(gè)錦衣衛(wèi)去執(zhí)行秘密任務(wù)，臨分別前，朱由檢擺了一桌宴席。王勁松以為最合理的劇情是朱由檢以高官厚祿、金銀相許，但沒(méi)想到張黎和編劇的設(shè)計(jì)卻是讓朱由檢在飯桌前陳述這個(gè)錦衣衛(wèi)之前的罪狀，一步步將對(duì)方逼到“我沒(méi)有顏面面對(duì)你，我死給你看”，才話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“你先把這個(gè)事情做完，看看你還行不行！”

“哪有把人說(shuō)成這樣的，萬(wàn)一他跑了怎么辦？”王勁松想不明白，就去找張黎理論。張黎不理他，只和旁邊的編劇說(shuō)：“我們認(rèn)為這場(chǎng)戲是全劇最好的一場(chǎng)。”

王勁松非常尷尬，只好再回去琢磨?！捌鋵?shí)我還是沒(méi)有完全理解他的想法，但已經(jīng)在那條路上思考了?！蓖鮿潘烧f(shuō)，“古人和現(xiàn)代人是有區(qū)別的。我當(dāng)時(shí)的想法完全是從當(dāng)下的社會(huì)去考慮的，委派一個(gè)人得是什么樣一個(gè)狀態(tài)，但是這背離了明朝的社會(huì)制度。古人重名節(jié)而輕生死，這才是他的思維方式?！蹦翘熳詈笠粓?chǎng)戲，錦衣衛(wèi)將杯中酒一飲而盡，王勁松卻端著杯子看著他，沒(méi)喝，放下了。張黎在一旁卷著劇本拍腦袋，“過(guò)了”，又走到王勁松身后，敲了一下他說(shuō)：“不錯(cuò)，對(duì)了?！?/p>

再后來(lái)王勁松就順理成章地出演了《大明王朝1566》中的楊金水一角，也從那時(shí)候開(kāi)始，他覺(jué)得自己開(kāi)竅了——?jiǎng)偱渫暌?，他就接到其他演員的電話：“張黎導(dǎo)演說(shuō)，王勁松這小子到現(xiàn)在都不知道自己能演得這么好！”電視劇播出以后，楊金水被稱贊為“中國(guó)近30年第一太監(jiān)”。

在王勁松看來(lái)，傅彪和張黎都是對(duì)他影響至深的人?！八麄兌几嬖V我一個(gè)道理，作為演員，你不能只想單方面的事情，因?yàn)槟闶且粋€(gè)環(huán)境下、一整盤(pán)棋中的一顆子，必須整盤(pán)下完才可以做好這個(gè)事情，而不是只想你的這幾步。張黎導(dǎo)演經(jīng)常說(shuō)，把對(duì)手的臺(tái)詞想明白，你就差不多了?！庇袝r(shí)和對(duì)手搭戲，對(duì)方忘詞了，王勁松都能提醒他下一句是什么?！拔乙牢疫@句臺(tái)詞是哪兒來(lái)的，所以一定要了解他的臺(tái)詞。他心里的內(nèi)容和我心里的內(nèi)容一定是兩股繩，要相交、吻合、平衡，這樣出來(lái)才能是一段完美的戲?！?/p>

王勁松享受這種“拆解”的快感。有一次和一位同行朋友聊天，對(duì)方問(wèn)：“演戲，什么才叫好？”他答：“一場(chǎng)戲拆出200個(gè)零件來(lái)就可以了。”“拆出七八個(gè)零件我覺(jué)得行，怎么拆出200個(gè)來(lái)呢？”對(duì)方不解，直到半年后才給王勁松發(fā)微信說(shuō)，“明白了”。

“比如一個(gè)普通開(kāi)車(chē)的人，一定知道車(chē)的主要構(gòu)件有底盤(pán)、變速箱、發(fā)動(dòng)機(jī)、前后橋、四個(gè)輪子、車(chē)殼，但是變速箱能夠拆多少個(gè)零件你知道嗎？你不知道，那是汽修工的事兒。如果把演員比喻成汽修工的話，必須要這樣，這臺(tái)車(chē)一旦打不著火，你就要知道哪個(gè)零件出問(wèn)題了。所以你必須要有能力把零件拆成最散的，再重新拼裝?！蓖鮿潘烧f(shuō)。他在意細(xì)節(jié)，這么多年都保持著一個(gè)習(xí)慣：拍攝之前不換服裝，到現(xiàn)場(chǎng)的第一件事是看布景。他會(huì)觀察房屋如何設(shè)計(jì)、座椅如何安排、書(shū)案是否放在合適的位置、取暖的香爐是否恰到好處，有些東西如果他“看不到”，他就會(huì)先和導(dǎo)演商量，然后再換衣服進(jìn)入角色。

而和一些演員認(rèn)為演好角色必須加戲不同，王勁松時(shí)常給自己刪戲。比如在《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》中，曹操在魏王府建好后讓楊修解字那一場(chǎng)戲，原劇本中王勁松飾演的荀彧是在場(chǎng)的，但他覺(jué)得不對(duì)。“你反對(duì)曹操稱王，又和他一同進(jìn)府，這作何解釋?zhuān)俊蓖鮿潘烧业綄?dǎo)演，讓他刪掉這場(chǎng)戲，并在劇中給出了荀彧的解釋?zhuān)焊娌≡诩摇?/p>

“如果不替角色操心，最后難看的是你自己?！蓖鮿潘烧f(shuō)。他始終記得傅彪生前經(jīng)常說(shuō)的話：“演戲，就是要把飯桌縫里那點(diǎn)渣子摳出來(lái)。”

“這提醒我不要得過(guò)且過(guò)，一定要想到別人想不到的最細(xì)致的、最縝密的點(diǎn)，你才能把這個(gè)角色演好。”

讓大家知道還有人在堅(jiān)持

這幾年，王勁松也不是沒(méi)有遇到過(guò)困境。

遞到手上的劇本有限，但作為職業(yè)演員，他還是得為了磨煉技術(shù)在劇組泡著。他也經(jīng)常接到一些欠火候的劇本，在一些細(xì)節(jié)要求上和劇組僵持不下，到最后就變成所有人開(kāi)始勸他：“差不多行了?！?/p>

“肯定會(huì)有人在背后說(shuō)，裝什么藝術(shù)家?。咳思倚列量嗫鄬?xiě)一個(gè)劇本，你直接跟他說(shuō)這是錯(cuò)的。他覺(jué)得你演就是了，有時(shí)候?qū)а菪枰木褪悄氵@張臉、需要你按時(shí)把臺(tái)詞說(shuō)完，但我覺(jué)得就是過(guò)不了。說(shuō)到底，還是那句話，你是把它當(dāng)作一個(gè)掙錢(qián)的事兒在做，還是一件神圣的事兒在做？你愛(ài)你的角色嗎？我覺(jué)得我是愛(ài)的，你想讓他們活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)，就必須做到這一點(diǎn)。你可以寫(xiě)他的惡、丑、不夠完美，但你不能扭曲他，不能把他寫(xiě)得不是一個(gè)人?！?/p>

王勁松也能感覺(jué)到自己身處的表演行業(yè)正在塌陷，但他不喜歡去抱怨這個(gè)事，覺(jué)得“不應(yīng)該這樣”。他信奉一句話：有話說(shuō)話，不要無(wú)病呻吟。“可能你掌握了一定的話語(yǔ)權(quán)，有人會(huì)在社交平臺(tái)上聽(tīng)你說(shuō)話。但你說(shuō)的必須是話，不要沒(méi)事兒在那兒發(fā)嗲，那就很沒(méi)意思了。”在王勁松看來(lái)，當(dāng)指出別人問(wèn)題時(shí)，最好能提出建設(shè)性的建議，因?yàn)檫@樣才是設(shè)身處地地為別人著想，才會(huì)讓行業(yè)有積極的改變?！澳阏J(rèn)定了一件事，就去做，不要變來(lái)變?nèi)?，那?huì)很別扭。我這些年按自己的方向、自己的意識(shí)去做，可能失去了很多機(jī)會(huì)，但也得到了很多機(jī)會(huì)。我想讓大家知道還有人在堅(jiān)持?！?/p>

這些年王勁松很少接演現(xiàn)代劇，因?yàn)樗X(jué)得以前的事兒更有意思一些?！笆澜缟系拇笫戮褪巧退?，而現(xiàn)代戲很難牽扯到這個(gè)層面?！睂?duì)于電視熒幕上輪番上演的那些情感糾紛、財(cái)產(chǎn)糾紛、職場(chǎng)糾紛，王勁松只覺(jué)得太夸張，“其實(shí)沒(méi)有那么嚴(yán)重?！狈吹故窃诠叛b劇里，王勁松更能探索到人性的邊界，也更容易找到思想的寄托。“在那樣一個(gè)世界里，它雖然是虛的，但又是實(shí)的，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的?！彼J(rèn)為劇就是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)但你永遠(yuǎn)不知道的事情，而現(xiàn)在正發(fā)生的事可以通過(guò)大量的媒體知道、將來(lái)的事將來(lái)會(huì)知道，惟有過(guò)去的歷史只能通過(guò)資料、實(shí)物、傳說(shuō)去了解。這種迷離感能告訴演員一個(gè)角色的起點(diǎn)在哪兒、終點(diǎn)在哪兒，但中間的過(guò)程就全部是演員自己的空間了?！八且粋€(gè)千古之謎，沒(méi)人會(huì)記錄下來(lái)當(dāng)年的曹操和荀彧離別時(shí)是否流淚，沒(méi)人會(huì)告訴你他倆說(shuō)了什么，這都靠你自己去演。把老百姓心目中的君子演給他們看，這是我要做的事情?！?/p>

王勁松對(duì)歷史故事著迷，也對(duì)被逼迫到歷史縫隙中的人性著迷。他還有很多想飾演的人物，比如張伯駒、溥儀、蔣介石，因?yàn)椤八麄兠總€(gè)人在某個(gè)歷史段落中都非常迷人”。他想知道民國(guó)四公子的張伯駒和潘素的愛(ài)情是如何產(chǎn)生的、他經(jīng)受萬(wàn)人指責(zé)的時(shí)候心里在想什么，他最后又是如何將收藏品捐給故宮博物院的;他想知道蔣介石在淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)做了什么，為什么明明知道南京城守不住了，他還要召集高級(jí)將領(lǐng)開(kāi)會(huì)打南京保衛(wèi)戰(zhàn)，他也想知道“西安事變”蔣介石直面生死時(shí)在思考什么，后來(lái)在臺(tái)灣召見(jiàn)張學(xué)良又是懷有怎樣的心境;他想知道，一個(gè)國(guó)家那么大的變遷賦予在一個(gè)人身上時(shí)，溥儀是如何從戰(zhàn)犯管理所出來(lái)，從一個(gè)皇帝變成一個(gè)普通人的，也想知道溥儀是如何面對(duì)生活、面對(duì)別人的……他說(shuō)這是他在日常生活中無(wú)法被滿足的窺探的欲望，而這些只能通過(guò)作品表達(dá)出來(lái)。盡管他知道演員永遠(yuǎn)不可能成為飾演的那個(gè)人，但在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他會(huì)比別人更確切地了解到角色的心境，因?yàn)樵谧鰶Q定的那一刻，“你不能是猶豫的、似是而非的，你必須要相信，必須要完全清楚知道自己在想什么，然后才能表達(dá)出來(lái)?！?/p>

時(shí)至今日，王勁松都沒(méi)有讀過(guò)斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》，盡管這本書(shū)已經(jīng)被很多演員當(dāng)作表演的《圣經(jīng)》。他不讀的理由非常直接——“太枯燥”。

他很早就形成了穩(wěn)固、獨(dú)立的價(jià)值觀，信奉演員靠手藝說(shuō)話，因此對(duì)于“圈子”里沽名釣譽(yù)的事情都缺乏興趣。他將自己的微信朋友圈簽名設(shè)置為“喝酒別叫我，喝完別找我”，別人找他吃飯應(yīng)酬，他一看到開(kāi)酒瓶，就會(huì)找借口走人?！拔也粫?huì)給任何人留面子。我一直不認(rèn)為社交必須靠酒，酒只會(huì)讓你越喝越癲狂，讓你語(yǔ)無(wú)倫次，而茶則是越喝越冷靜。所以我選的是另外一個(gè)方向?！蓖鮿潘蓴蒯斀罔F地說(shuō)。

他在北京住了近18年，依然沒(méi)有歸屬感，因?yàn)樗?、太熱鬧，有太多社會(huì)關(guān)系要去處理。因此他更喜歡去外地拍戲，因?yàn)橹挥心菢?，?dāng)別人找他時(shí)，他才能如釋重負(fù)地說(shuō)：我不在北京。他覺(jué)得解除掉虛無(wú)的東西，把他放到被遺忘的狀態(tài)中時(shí)，他才能感覺(jué)到安全，而在聽(tīng)到“你比想象中更有鋒芒”這句評(píng)價(jià)時(shí)，他也沒(méi)有任何閃躲。

“我從來(lái)也沒(méi)藏過(guò)。”他說(shuō)。

（張培薦自《南方人物周刊》）