張曉剛 記憶只是一個(gè)過程

張曉剛 曾焱

這個(gè)時(shí)代真的是大變了

1978年我20歲，正在云南晉寧縣當(dāng)知青，全國(guó)恢復(fù)高考后很幸運(yùn)地考入四川美術(shù)學(xué)院油畫系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，積壓了一大批高手，我一個(gè)剛?cè)腴T的藝術(shù)青年能有這樣的機(jī)會(huì)，實(shí)在有些惶恐，常常反問自己：為什么是我？大二的時(shí)候，我們班上的同學(xué)就畫出了“傷痕藝術(shù)”，然后“鄉(xiāng)土寫實(shí)”，當(dāng)時(shí)好轟動(dòng)。羅中立的《父親》是那個(gè)節(jié)點(diǎn)的高峰。那時(shí)期中國(guó)美術(shù)界誕生了一批明星，也就是我們班上的羅中立、程叢林、何多苓等這一撥人。

我那會(huì)兒年齡比他們小，身份和心態(tài)都是學(xué)生。我只覺得，這個(gè)時(shí)代真的是大變了。我碰到了中國(guó)美術(shù)的歷史節(jié)點(diǎn)，遇上了在節(jié)點(diǎn)最核心的人。這么近距離去感受藝術(shù)的變革，我覺得是老天給我機(jī)會(huì)。

我現(xiàn)在還記得羅中立想起來怎么畫《父親》的情景，因?yàn)閯偤冒l(fā)生在我們宿舍。有天他過來串宿舍玩的時(shí)候看到一本雜志，上面有張照片，是黃顏色的背景前面有個(gè)黑人。這個(gè)調(diào)子很明朗，很強(qiáng)烈。他馬上說，太好了，太好了，他就是要這感覺。

我們?cè)倏匆姷臅r(shí)候，《父親》已經(jīng)完成了。同學(xué)們都跑去參觀，我只記得感覺很震撼。在當(dāng)時(shí)來講，一個(gè)兩米的頭像很大了，只有領(lǐng)袖像才能這么大。而且，他畫出了皮膚、毛發(fā)的質(zhì)感，畫出了那種苦澀的味道。過后就聽說這幅畫開始展覽、得獎(jiǎng)、發(fā)表……當(dāng)時(shí)大家都是同學(xué)嘛，關(guān)系太近了，也沒覺得他們是大藝術(shù)家了那種。但我們班是真的很厲害，隔幾天就有一個(gè)人出名。幾天不見面，見了問：“你最近在干什么？”“我在畫畫，等畫完了給你看?！钡鹊疆嬐暌豢?，哇，就吃一驚。

班上大多數(shù)同學(xué)都進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)了，可我還在拼命學(xué)習(xí)，怎么畫素描，怎么畫色彩。直到四年級(jí)，我才開始真正去想藝術(shù)的問題：我喜歡什么樣的藝術(shù)？

我那時(shí)喜歡西方現(xiàn)代藝術(shù)，決心做一個(gè)像凡·高那樣的現(xiàn)代主義畫家。

1982年我畢業(yè)回到昆明，找不到接收單位，去集體制的玻璃廠做過臨時(shí)建筑工人，幾經(jīng)曲折被招進(jìn)市歌舞團(tuán)做美工。那年頭喜歡現(xiàn)代藝術(shù)意味著你徹底的邊緣化，我和好友毛旭輝、潘德海等相互支撐，一起看西方現(xiàn)代藝術(shù)理論、哲學(xué)和文學(xué)，也常常一起喝大酒，相依為命地死熬，之后終于有機(jī)會(huì)去上海、南京自費(fèi)辦了取名為“新具象”的展覽，接著又拉上葉永青等人結(jié)成“西南藝術(shù)研究群體”，是“八五新潮”時(shí)期最早的藝術(shù)群體之一。從中國(guó)美術(shù)史來講，“八五新潮”是一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)，它在新時(shí)期的中國(guó)藝術(shù)從鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義背景上深化和轉(zhuǎn)向至個(gè)人主義和現(xiàn)代主義，在形式探索和思想觀念方面具有革命性。我覺得要說很有個(gè)人價(jià)值的作品，可能并不一定多，但它像一股洪流席卷了全國(guó)各地，整個(gè)時(shí)代感覺沸騰了，裝神弄鬼的也有，真才實(shí)學(xué)的也有，魚龍混雜。

那個(gè)時(shí)代讓人很興奮，但對(duì)剛剛成功的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家們來講也是一個(gè)挑戰(zhàn)。變化太快了?！妒澜缑佬g(shù)》《江蘇畫刊》《美術(shù)月刊》，國(guó)內(nèi)不多幾本美術(shù)刊物都在講現(xiàn)代主義，發(fā)展到1987、1988年那會(huì)兒，就感覺不是某些人在亂搞了，而是真的成了中國(guó)文化的發(fā)展趨勢(shì)。反而原來在主流里邊的藝術(shù)家開始有了危機(jī)感。那個(gè)時(shí)代很有意思：一邊是功成名就的鄉(xiāng)土藝術(shù)，占據(jù)著各種優(yōu)越的創(chuàng)作條件、展覽機(jī)制包括市場(chǎng)利益等。另一邊呢，我們這幫人又窮又臟又不講規(guī)則，但好像又總在折騰一些什么事。我們是生活在最底層的年輕人，但已經(jīng)可以不用按照以往的模式去發(fā)展，可以用自己的方式去生活。

“大家庭”：怎么去表達(dá)中國(guó)

第一次通過畫廊賣畫，是1992年。香港漢雅軒的張頌仁來找到我，當(dāng)時(shí)他要和栗憲庭（注：當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家、著名策展人）在香港辦“后八九中國(guó)新藝術(shù)”展覽，計(jì)劃先把作品買下來。這在當(dāng)時(shí)美術(shù)界是件很大的事，因?yàn)榇蠹叶己芨F，有人先買畫再辦展覽，等于是學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)雙豐收。我把所有作品都擺出來給他，他選了大概幾十張。也沒有給錢，我們也放心。不放心怎么辦？沒有其他機(jī)會(huì)。

1990年前后，藝術(shù)圈的人其實(shí)都在往國(guó)外走。我也想出去看看，但一直到1992年6月才等來機(jī)會(huì)：德國(guó)卡塞爾大學(xué)的萊勒·卡爾哈爾德教授以個(gè)人身份邀請(qǐng)我去做3個(gè)月學(xué)術(shù)訪問。

當(dāng)時(shí)中國(guó)跟國(guó)外的差距非常大。中國(guó)連超市都沒有，到外面卻天天看見那么豐富的物質(zhì)、文化，看都看不完的展覽，那個(gè)刺激太大。那3個(gè)月里，我覺得我每天都沒浪費(fèi)，有機(jī)會(huì)就背著水和面包關(guān)進(jìn)博物館，待一天再出來。在中國(guó)，人家說我是前衛(wèi)藝術(shù)家，但到了德國(guó)以后，人家所謂的前衛(wèi)藝術(shù)我根本看不懂。我能看懂的藝術(shù)都在美術(shù)館里，那是我最熟悉的知識(shí)結(jié)構(gòu)，80年代再往后我就不甚了解了，等于說我的知識(shí)結(jié)構(gòu)落后了20年。

出國(guó)很不容易，每個(gè)人都會(huì)抱著“如果不回來就轉(zhuǎn)換一下身份”的想法。3個(gè)月到期了以后，教授問我，怎么樣？我說，收獲很大。想不想留下來？我說我時(shí)間到了。也不知道為什么，當(dāng)時(shí)很堅(jiān)定我一定要回去。這種話說出來好像愛國(guó)主義一樣，其實(shí)我是對(duì)自己開始有了很清楚的認(rèn)知。像徐冰他們，都是那個(gè)時(shí)候留在美國(guó)了。記得后來1996年我第一次去紐約，當(dāng)時(shí)有一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的聚會(huì)，我碰到徐冰。還是他告訴我，有一本算是國(guó)外很重要的《亞太藝術(shù)》的刊物，用了我的畫做封面。當(dāng)時(shí)他就把自己那本送給了我。

從德國(guó)回來以后我一年沒法畫畫，陷入從未有過的迷茫期。我感覺國(guó)內(nèi)變化很大，流行文化進(jìn)來了，大家都熱衷于調(diào)侃和談錢，短短幾個(gè)月整個(gè)環(huán)境都變掉了。記得回國(guó)后去參加廣州雙年展，見到國(guó)內(nèi)的朋友，第一句話都是問我，你簽約了嗎？然后就是請(qǐng)我去很貴的地方下館子。當(dāng)時(shí)下館子是件隆重的事情，一般要請(qǐng)很重要的人才咬咬牙把存款弄點(diǎn)出來下館子。但我回來后發(fā)現(xiàn)周圍好多朋友都可以很隨意了。他們簽的臺(tái)灣畫廊每個(gè)月會(huì)付幾千塊錢，當(dāng)時(shí)我的工資才200塊錢。我后來給朋友寫信說，所有關(guān)于靈魂的探討，關(guān)于價(jià)值和追求，最后好像都變成一件商品在貨架上出售。我對(duì)這種感覺有點(diǎn)悲哀，但是也沒辦法。拿到錢還是很高興，是吧？

那會(huì)兒對(duì)我來講最重要的問題還不是這個(gè)。最重要的是我自己該怎么辦，我還要不要做藝術(shù)家？遠(yuǎn)走歐洲的3個(gè)月可以說改變了我的一切。我決定放棄曾經(jīng)那么喜愛的西方現(xiàn)代藝術(shù)傳統(tǒng)，我開始想怎么去表達(dá)中國(guó)，建立自己的藝術(shù)體系。

這個(gè)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換是艱苦的過程。我做了很多肖像畫實(shí)驗(yàn)，直到1993年夏天，回到昆明家里，偶然翻看到父母的老照片。我無法說清楚那些被照相館精心修飾過的照片究竟觸動(dòng)了自己心里的哪一根神經(jīng)，總之難以釋手。我畫了第一張臉，一個(gè)戴著眼鏡的男人。我把自己熟悉和習(xí)慣的東西一點(diǎn)一點(diǎn)去掉，寫實(shí)的技法，表現(xiàn)主義的技法，深度、色彩、筆觸，能去掉的全都去掉。我感覺自己似乎找到了，一種恰到好處的平衡。

第一個(gè)看到“這張臉”的應(yīng)該是畫家陳衛(wèi)閩，我們共用一個(gè)畫室。那時(shí)候在川美我們是四個(gè)人一個(gè)畫室，中間用隔板隔開。我跟陳衛(wèi)閩關(guān)系比較好，每天都要討論。還記得是我剛畫出第一張三個(gè)人“全家?！钡臅r(shí)候，他進(jìn)來了，然后在那兒發(fā)呆，我說你怎么了，他說畫太好了。我說，是嗎？我在畫一種陌生的東西。

畫了幾張以后，我把照片寄給張頌仁。他說，這個(gè)是他看過的我最好的作品。1994年畫到第六張的時(shí)候，張頌仁突然告訴我，說你的作品入選22屆巴西圣保羅國(guó)際雙年展了。同時(shí)邀請(qǐng)的中國(guó)藝術(shù)家還有王廣義、方力鈞、劉煒等五人。又是天上掉了一個(gè)大餡餅，但這一次我沒問“為什么是我”，因?yàn)槲矣X得自己確實(shí)在繪畫中找到了一種全新的感覺。那年正好女兒出生，我沒有飛去圣保羅。張頌仁回來跟我說，成功了，說我得了一個(gè)銅獎(jiǎng)。那年是我的本命年，36歲。之后又參加了威尼斯雙年展、悉尼三年展等等，開始忙起來了。

藝術(shù)市場(chǎng)：瘋狂之后留下什么

“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)F4”的說法我記得大概是2003年以后，藝術(shù)市場(chǎng)慢慢火了才有的。當(dāng)時(shí)不是有一個(gè)臺(tái)灣電視劇《流星花園》嗎？F4從那而來，把我和王廣義、方力鈞、岳敏君都放進(jìn)去了。我對(duì)這個(gè)稱謂一直很反感。

市場(chǎng)火了是什么樣子？大量的人進(jìn)來買畫。那會(huì)兒藝術(shù)家的畫室基本上是空的，舊作品都賣掉，還有畫不完的訂單。2002年底我搬到崔各莊費(fèi)家村，剛?cè)]多久，“非典”就來了。那時(shí)我已經(jīng)有了兩個(gè)合作畫廊，基本是畫完就拿走，賣沒賣我也不知道，因?yàn)楫嬂荣I斷了，我不用去考慮。

對(duì)我個(gè)人來講，市場(chǎng)時(shí)代來臨也算一個(gè)節(jié)點(diǎn)。2006年春季紐約蘇富比首場(chǎng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的拍賣之后，我在市場(chǎng)上突然變成了寵兒，全世界都在關(guān)注我。實(shí)在讓人惶恐。其實(shí)之前我在國(guó)內(nèi)國(guó)外的拍賣上都不是最高紀(jì)錄。國(guó)內(nèi)第一個(gè)拍賣過100萬(wàn)元人民幣的畫家是王廣義。記得有次廣義問我，你這張畫（一張2米×3米的《血緣-大家庭》）賣多少錢？我說畫廊市場(chǎng)價(jià)賣好像是6萬(wàn)美元。他說太低了，你應(yīng)該要求漲一漲。我才知道許多畫家的價(jià)格都早超過了。

后來大家總說2006年紐約拍賣怎么戲劇性地改變了中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)和藝術(shù)家的境遇。其實(shí)那場(chǎng)拍賣只是結(jié)果之一。

那天拍賣是北京時(shí)間的晚上，我正在昆明，和毛旭輝他們?cè)诰瓢衫锎蚺?。半?2點(diǎn)黃燎原和程昕東從現(xiàn)場(chǎng)給我打來了電話，他們說：“太火了，你的畫全場(chǎng)拍了個(gè)最高價(jià)，你猜多少錢？”我說20萬(wàn)。他說，估計(jì)加上傭金要過百萬(wàn)了。第二天回家我就跟我爸說，昨天接到消息說我的畫賣了100萬(wàn)美元。我爸聽了沒吭聲，因?yàn)樗静幌嘈拧＿^了幾天他給我打電話說，看來我說那個(gè)事情是真的。我說怎么了？他說《參考消息》上登了。

從那時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)就進(jìn)入二級(jí)市場(chǎng)，一個(gè)瘋狂的市場(chǎng)，非常不真實(shí)。一下跟井噴了一樣，緊跟著后面價(jià)格就密集地飆升，隨時(shí)有奇跡爆發(fā)。短短的兩年，到2008年就完了。兩年相當(dāng)于20年，以至于后來這10年都感覺沒什么變化。

如果要說在價(jià)格泡沫之外，這兩年的市場(chǎng)飆升還有什么正面作用，我覺得是當(dāng)藝術(shù)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代以后，整個(gè)價(jià)值系統(tǒng)都改變了。尤其當(dāng)代藝術(shù)拍賣價(jià)格的飆升，對(duì)過去一套舊有的話語(yǔ)體系可以說是徹底摧毀了。這一點(diǎn)非常明確，也很重要。

但對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作來講，我覺得還是反作用更大。因?yàn)榇蠹叶奸_始畫錢，什么東西好賣，就大批的人開始畫這個(gè)，對(duì)藝術(shù)本身的思考越來越少。

這幾年我經(jīng)常問自己那個(gè)問題：為什么是我？一方面我覺得我很幸運(yùn)，另一方面也有點(diǎn)后怕。我算當(dāng)代圈里邊一個(gè)完整經(jīng)歷了幾個(gè)不同的歷史時(shí)期的藝術(shù)家。從最早的傷痕鄉(xiāng)土到“八五”，從國(guó)際接軌到藝術(shù)市場(chǎng)，四個(gè)階段我都在場(chǎng)。之前我都不是風(fēng)口浪尖的人物，到市場(chǎng)的階段我卻被認(rèn)為是很重要的藝術(shù)家。我就這樣一半稀里糊涂，一半跟著時(shí)代走過來了。

手記

采訪那天，張曉剛正在北京工作室為他的美國(guó)個(gè)展做行前準(zhǔn)備。兩天后的9月6日，位于紐約曼哈頓切爾西的佩斯畫廊準(zhǔn)備展出他的11件新作。

個(gè)展規(guī)模其實(shí)并不大，但在開幕前一周，張曉剛的名字和最新畫作被大幅登上了8月28日的美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站。那篇長(zhǎng)文提到，美國(guó)政府8月剛剛宣布，特朗普新一輪關(guān)稅針對(duì)的中國(guó)商品清單底部，包括完全手工繪制的油畫和素描、原創(chuàng)的雕塑以及100年以上的古董。報(bào)道稱，所有源自中國(guó)的藝術(shù)品都將被征收關(guān)稅，不管這些藝術(shù)品是怎樣進(jìn)入美國(guó)的。

而張曉剛，正好是這個(gè)消息正式公布之后，第一位在美國(guó)重要畫廊舉辦展覽的中國(guó)藝術(shù)家。據(jù)稱擬議的進(jìn)口關(guān)稅將由“生產(chǎn)地點(diǎn)而非創(chuàng)作者的國(guó)籍”決定，那么對(duì)于在中國(guó)擁有工作室的藝術(shù)家的畫廊銷售將會(huì)產(chǎn)生多大影響？張曉剛在國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)圈的高知名度，令他成為這次事件節(jié)點(diǎn)上的報(bào)道對(duì)象。

而12年前，2006年3月，也是《紐約時(shí)報(bào)》，當(dāng)蘇富比拍賣行在紐約“亞洲當(dāng)代藝術(shù)”專場(chǎng)首次舉行中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)拍賣，張曉剛的作品《血緣：同志120號(hào)》以97.92萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)下全場(chǎng)最高紀(jì)錄之后，記者在報(bào)道中援引采訪對(duì)象的觀點(diǎn)說：張曉剛的這一幅天價(jià)作品，已成為當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的重要“風(fēng)向標(biāo)”。

為什么總是我？這是運(yùn)氣好還是運(yùn)氣壞？在我們的聊天中，張曉剛開起了自己的玩笑。

在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，張曉剛這20年一直備受關(guān)注，同時(shí)也被多重誤讀。藝術(shù)市場(chǎng)的天價(jià)和國(guó)際知名度，在很多時(shí)候，無論他最具影響力的“大家庭”系列，還是后來試圖往前探索的“失憶與記憶”“綠墻”等系列，都處于被高度政治化和高度東方化的“觀看”中。但張曉剛個(gè)人的詮釋并非如此。他說，他繪畫的是個(gè)人與記憶與歷史，“我想看到的是個(gè)人在歷史中的一種狀態(tài)，以及個(gè)人在集體中的關(guān)系”。

現(xiàn)實(shí)中，張曉剛和“歷史”——無論是1978年以來的中國(guó)社會(huì)史還是藝術(shù)史——也有一種令人迷惑的關(guān)系。那就是，他擁有與時(shí)勢(shì)保持距離的意愿，他卻總是在場(chǎng)。

張曉剛是為數(shù)不多經(jīng)歷了完全不同的四個(gè)十年的藝術(shù)家。第一個(gè)十年是改革開放初期，從鄉(xiāng)土藝術(shù)到現(xiàn)實(shí)主義，以他的回憶，他雖然沒有畫這些，但是受到身邊同學(xué)羅中立等人的影響;接下來十年他加入到“八五新潮”的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，而隨后，在90年代中期中國(guó)藝術(shù)國(guó)際化的趨勢(shì)中，他是第一批進(jìn)入西方畫廊和西方重要展覽的人;到2000年以后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代開啟，藝術(shù)市場(chǎng)暴漲，他被一夜之間顯化為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最重要的視覺符號(hào);而在2008年美國(guó)金融危機(jī)之后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的泡沫被快速抹平。這十年，張曉剛從世俗層面的巨大成功中退離，回歸到個(gè)人內(nèi)心的平靜敘述之中，希冀可以用繪畫刻下自己的精神坐標(biāo)。