少數(shù)派中的思考者鄒操

文|姚璐 編輯|韓照

少數(shù)派中的思考者鄒操

文|姚璐 編輯|韓照

2016年3月5日，北京，藍(lán)色港灣，傳奇時(shí)代影城，鄒操先生坐在臺(tái)下，觀看一部紀(jì)錄片—《少數(shù)派》，當(dāng)影片播放完畢，經(jīng)久不息的掌聲響起，觀眾們才驚訝地發(fā)現(xiàn)原來他就是片子的主角之一。

冷靜眼光審時(shí)度勢

有過一小段時(shí)間，鄒操享受并沉浸在那種感覺里。那是一種被認(rèn)可的感覺—大約是2009年左右，他的展覽邀約不斷，看得懂的人夸獎(jiǎng)他，看不懂的也夸獎(jiǎng)他，一些大人物也豎起了大拇指，積極正面的評(píng)價(jià)不斷涌到眼前，人于是有些陶陶然。

41歲的藝術(shù)家鄒操從2002年開始了“指紋”系列的創(chuàng)作。他將自己的中指指紋發(fā)展成一個(gè)內(nèi)涵豐富的意象，以此指代身份、自我以及一種態(tài)度—誰都知道豎中指是什么意思。他用指紋在中國經(jīng)典書畫作品上“畫押”，或者用指紋模仿北宋米芾父子獨(dú)創(chuàng)的“米點(diǎn)皴”的方法，用飽含水墨的橫點(diǎn)繪出云霧變幻、煙樹迷蒙的山水。他還制造了一系列的波普作品，把指紋印在奧黛麗·赫本、瑪麗蓮·夢(mèng)露等“絕代佳人”的美麗臉蛋上。

德國明斯多克美術(shù)館館長見到他的作品之后，立刻興奮地說：“這是第二個(gè)安迪·沃霍爾！”另一次，德國前總理施羅德在中國做短暫停留時(shí)，專門要求到訪鄒操的工作室，他對(duì)隨行媒體說:“鄒操先生未來會(huì)成為世界上最重要的藝術(shù)家!”

“終于拿到西方讓別人認(rèn)可了，證明我之前的工作沒有白做”，鄒操樣貌清瘦，喜歡穿中式立領(lǐng)襯衣，在接受采訪這天系了一條黑色的棉圍巾，當(dāng)不帶任何表情地向《人物》記者講述了自己受到的禮遇之后，鄒操話鋒一轉(zhuǎn)，“但是到了一個(gè)時(shí)候，我就慢慢意識(shí)到一個(gè)問題，西方人對(duì)我的認(rèn)可來自于什么？某種程度是來源于我是一個(gè)中國人，我能按照西方的邏輯去制作作品，作品做得還不錯(cuò)，還能獲得認(rèn)可。那么如果我是一個(gè)西方人，我是一個(gè)歐洲人，或者我長期生活在歐美，我做的這東西，他們還會(huì)給我這么高的認(rèn)可？”

本科和碩士期間，鄒操學(xué)習(xí)的是繪畫，但在博士時(shí)期，他選擇了西方哲學(xué)作為專業(yè)，這使得他對(duì)于西方思想的脈絡(luò)非常熟悉，他創(chuàng)作出的作品，也能很快地與西方人發(fā)生共鳴。但他感覺自己受到的追捧并不完全來自作品本身，“某種程度就相當(dāng)于一個(gè)，好比說一個(gè)法國人畫中國畫，畫得還可以，我們肯定會(huì)重視他，因?yàn)樽C明中國畫能走出去，這里有某種文化獵奇在這里頭?！?/p>

獨(dú)立而不盲從的“少數(shù)派”

比之詆毀質(zhì)疑，夸贊與追捧或許更加考驗(yàn)一個(gè)人是否是真正的“少數(shù)派”，他們必定是尋找自我、獨(dú)立而不偏執(zhí)、堅(jiān)定又不狹隘的人。鄒操的語氣冷靜而平淡，他告訴《人物》記者，自己總是能從那種令人頭腦發(fā)熱的追捧中很快地抽離，“瞬間就膨脹了，然后就瞬間冷卻……瞬間就能蹦出來，就想下一個(gè)事該做什么，這事過去了，就放下了?！?/p>

他認(rèn)為這是自己在哲學(xué)中學(xué)習(xí)到的“反思”發(fā)揮出了作用，“你可以把自己的成功作為一個(gè)對(duì)象，來反向思考你自己，你就知道你怎么回事了”。在他看來，許多中國藝術(shù)家把進(jìn)入西方當(dāng)代藝術(shù)體系作為目的，運(yùn)用一些中國符號(hào)的拼貼，講述的還是西方的故事。而從前一種狀態(tài)抽離之后，鄒操認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)只是自己的創(chuàng)作手段，“當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)成為一種公共語言了，全世界公共的一種語言，那你就把它當(dāng)做一種語言行不行，用這種語言去講一個(gè)西方所沒有的故事”。

鄒操?zèng)Q定逆榮光而行，成為一個(gè)獨(dú)立而不盲從的“少數(shù)派”。2011年之后，他幾乎拒絕了所有的展覽邀約，潛心研究中國古代哲學(xué)?！耙?yàn)橛袝r(shí)候展覽多了，會(huì)讓凡事影響你。這個(gè)展覽成功了，下一個(gè)展覽又會(huì)馬上跟上，然后就有商業(yè)利益跟進(jìn)，然后就有訂貨的、訂畫的，等等等等吧，它不可能讓你心靜下來。”

到他下一次出手，就是2015年了。他在今日美術(shù)館舉行的個(gè)展命名為《云山訣》，探討中國當(dāng)代藝術(shù)如何實(shí)現(xiàn)對(duì)中國傳統(tǒng)文化資源的有效轉(zhuǎn)化，禪宗、道家、上善若水、天人合一等中國古典哲思進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)中。鄒操與ThinkPad深度合作了裝置藝術(shù)作品《非有非無》。它通過ThinkPad的技術(shù)支持，將原本在清水中無法保存和看見的書寫痕跡，留存并處理成二維碼，書寫者掃碼后就能在手機(jī)上看見自己書寫的“有形”圖像。在這個(gè)主題為“去看你看不見的”的作品中，“空無”從一個(gè)形而上的、抽象的概念，變成可感知可互動(dòng)的具體呈現(xiàn)。鄒操認(rèn)為ThinkPad的技術(shù)支持與藝術(shù)家的創(chuàng)作結(jié)合以及“少數(shù)派”的概念還是非常契合的，進(jìn)而激發(fā)觀者對(duì)于“科學(xué)與存在”這一主題的哲思。

在另一個(gè)名為《游于心》的作品中，他從莊子所述“物我兩忘，天人合一”的境界中得到靈感，將自己的心電圖用亞克力板制作成層疊的中國“山水”置于魚缸中，7條魚在“心靈山水”之中自在游動(dòng)；對(duì)側(cè)的墻壁上配合心跳的聲音顯示跳動(dòng)的紅色光點(diǎn)，形成運(yùn)動(dòng)中的心電圖效果。

“人縱情于山水之間以此來體驗(yàn)天地萬物……是人游于物達(dá)到天人合一……反過來我用心電圖做一個(gè)魚缸，讓幾條魚游走在我心靈的風(fēng)景之間，那就是物游于心……不是更高境界的一種天人合一嗎，就等于在自身基礎(chǔ)上往前推?！?/p>

他用現(xiàn)代的裝置，描繪并深化了中國的哲學(xué)，這令他非常滿意，“我的作品絕對(duì)不會(huì)是空穴來風(fēng)，它們背后有一個(gè)強(qiáng)大的文化支撐，這個(gè)文化支撐是中國文化所獨(dú)有的，西方所沒有的?！?/p>

揮別榮光，拒絕標(biāo)簽

“從私人指紋到ThinkPad小紅點(diǎn)……通過藝術(shù)與科技的巧妙融合，將傳統(tǒng)資源納入到了一種新語言的重新編碼與表述中，不僅衍生出引人遐思的新意義，也為中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展提供了一個(gè)可供參考的范例?！庇形恼氯绱嗽u(píng)論鄒操的《云山訣》個(gè)展。

但再一次，《云山訣》的余熱未過，鄒操說，他已經(jīng)要和這組作品“適當(dāng)?shù)負(fù)]揮手了”。在感受到大數(shù)據(jù)時(shí)代的神奇之后，他決定要探討在全球化背景之下，大數(shù)據(jù)時(shí)代的藝術(shù)有什么新的可能，“科技不僅帶來一種技術(shù)的可能，它還帶來一種這個(gè)時(shí)代的新的生活方式的可能，新的思維方式的可能，如果我們回避這個(gè)，那我們就等于被這個(gè)時(shí)代所淘汰”，于是一組新的作品又進(jìn)入了籌備期。

他絕不停留在原地，即使原地有聲名和資本供他輕松撿拾。在采訪快要結(jié)束的時(shí)候，記者感嘆他真是一個(gè)少見的藝術(shù)家、一個(gè)異類，他很快被這個(gè)詞擊中了，并感受到了深深地被理解—“就是異類，我絕對(duì)是個(gè)異類”。

他很不滿意當(dāng)下藝術(shù)圈的現(xiàn)狀。中國的畫廊體系還不完善，在西方，藝術(shù)家負(fù)責(zé)畫畫，畫廊負(fù)責(zé)賣畫。在中國，畫家既得畫又得賣，于是不得不強(qiáng)迫自己進(jìn)入名利場，“你需要跟一些批評(píng)家，跟藝術(shù)家溝通關(guān)系，（跟）畫廊溝通關(guān)系”?！爸袊囆g(shù)家最大的問題就在于他太花時(shí)間、精力去放在營銷上了。”

對(duì)鄒操來說，他不愿意在這個(gè)怪圈中浪費(fèi)時(shí)光，他很少參加飯局，喜歡在家里看書、思考，以及探討藝術(shù)的下一種可能。哲學(xué)家、藝術(shù)家，這些頭銜都不得他心，他不愿被歸類，形容自己只是一個(gè)喜歡思考的人，而藝術(shù)，也只是他探索內(nèi)心世界的一種方式。