“細(xì)讀”和“大寫”

吳曉東 唐偉

主持人語：在探討了汪曾祺之后，本期推出其老師沈從文創(chuàng)作和史料研究專輯，正當(dāng)其時(shí)。本輯的3篇論文各具特色，或以史料新鮮見長，或以論證深入取勝。吳曉東的答問頗具分量。他強(qiáng)調(diào)對于沈從文這樣的大作家，研究者應(yīng)該對其作品進(jìn)行充分的細(xì)讀，盡可能地打開其文學(xué)文本的內(nèi)部空間，文中對鮮為人注意的沈從文生前未能發(fā)表的長詩《黃昏和午夜》的分析，就是一個(gè)引人入勝的嘗試。劉奎的論文探討沈從文1936年自編《從文小說習(xí)作選》的心態(tài)、做法和重塑自我形象的努力，角度新，論證也很到位。黃銳杰的論文則是沈從文研究之研究，在較為全面地回顧近十年沈從文研究史的基礎(chǔ)上，作者特別對沈從文“九一八”之后的作品中出現(xiàn)的“現(xiàn)代”與“國家”的問題，為何越來越引起研究者的關(guān)注，作了較具啟發(fā)的闡釋。

唐偉：吳老師，很高興您接受我這次關(guān)于沈從文研究的訪談。關(guān)心您寫作的讀者，可能大多都讀過您研究沈從文小說的精彩論文，但我想他們肯定也想了解您對一些常見問題的看法。

吳曉東：好的，我也愿意就這方面的問題，談?wù)勎覀€(gè)人的一些看法。

唐偉：我們先從您在北大開設(shè)《沈從文研究》的選修課說起。此前中文系有其他老師開過沈從文研究的選修課嗎？

吳曉東：也有過，商金林老師就曾開過沈從文研究的選修課。我大概是在2000年前后開的這門課。

唐偉：我感覺，您大體上是將這門課限定在了“文學(xué)內(nèi)部”研究上，即遵循詩學(xué)研究的路子，從敘事、抒情等文學(xué)基本構(gòu)成和形式入手，這是否也算一種基礎(chǔ)研究？

吳曉東：你說的“基礎(chǔ)研究”也許還不是特別吻合我的初衷。如果我們把沈從文看成是一個(gè)大作家，或者說把他上升到經(jīng)典作家的高度，我覺得一個(gè)基本前提是，我們得對他的作品進(jìn)行充分的細(xì)讀，即盡可能地打開其文學(xué)文本的內(nèi)部空間——無論從哪方面說，文本細(xì)讀，都是一個(gè)作家經(jīng)典化不可或缺的環(huán)節(jié)，因?yàn)橹挥性陉P(guān)注作家和作品的基礎(chǔ)上，才能談其它方面的延伸。在細(xì)讀的基礎(chǔ)上，作家經(jīng)典化的另一個(gè)必需的過程，是詩學(xué)意義的提升、概括和總結(jié)。當(dāng)然，細(xì)讀也好，詩學(xué)提升也罷，這種內(nèi)部研究并不是僅把眼光局限于文本本身，也需要引入作家論和文學(xué)史的視野。在我看來，最近這些年的沈從文研究，文本細(xì)讀、詩學(xué)提升等基本功夫，可能做得還不夠。如果你是在這個(gè)意義上將《沈從文研究》這門選修課稱之為“基礎(chǔ)研究”，也未為不可。

唐偉：對，我說的“基礎(chǔ)研究”不是就沈從文研究的歷史階段而言的，而是說您從敘事、抒情等文學(xué)研究的基本功夫入手來進(jìn)入沈從文的小說。

吳曉東：把敘事、抒情等作為方法和視角，從小說內(nèi)部途徑去打開沈從文的文學(xué)世界，確實(shí)是我喜歡的一項(xiàng)工作。沈從文為大家所熟知，主要是因?yàn)樗拇碜鳌哆叧恰罚鳛橐粋€(gè)中篇，的確成熟度極高。但縱觀沈從文1930年代的創(chuàng)作，中篇小說并不是最突出的，成就最高的應(yīng)該是他的短篇小說，所以司馬長風(fēng)把沈從文譽(yù)為“短篇小說之王”，至少在我看來，是實(shí)至名歸。我個(gè)人感覺從《燈》開始，沈從文的短篇小說達(dá)到了一種明顯的藝術(shù)自覺，在此之后像《靜》《蕭蕭》《貴生》等，也都非常出色。當(dāng)然，大概是在1937年前后，沈從文也萌生了繼續(xù)創(chuàng)作長篇小說的沖動(dòng)，這就有了后來我們看到的《長河》。遺憾的是，《長河》畢竟是未竟之作。所以我們無法想象，如果沈從文像托爾斯泰那樣創(chuàng)作類似《戰(zhàn)爭與和平》的長篇巨制會是一種什么樣的情景？

唐偉：但歷史是無法假設(shè)的。

吳曉東：是的，歷史無法假設(shè)?；氐缴驈奈牡亩唐≌f上來，他在這方面的成就非常高，今天看來，這個(gè)結(jié)論已經(jīng)經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)，但略顯遺憾的是，關(guān)于沈從文短篇小說的總體和具體面目，目前研究得還不夠充分。我開設(shè)《沈從文研究》這門課，就是想從小說詩學(xué)的路徑來把文本做細(xì)，試圖提煉出一些有意義的研究圖式。當(dāng)然，這門課的具體文本對象并不止于其短篇小說，中篇和長篇自然也要納入進(jìn)來。這樣一種由詩學(xué)路徑來進(jìn)入沈從文小說的初衷，可能會讓人聯(lián)想到巴赫金和他的《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》——坦率地說，巴赫金確實(shí)提供了一種詩學(xué)研究的典范，當(dāng)然，沈從文的創(chuàng)作實(shí)績能否承當(dāng)?shù)闷鸢秃战鹗降难芯?，也是需要打問號的?/p>

唐偉：幾輪課講下來，在講授以及跟學(xué)生的交流中，您覺得是否實(shí)現(xiàn)了最初的預(yù)期？

吳曉東：我覺得大體上實(shí)現(xiàn)了這門課的設(shè)計(jì)初衷。比如，在對學(xué)生課程論文的要求上，每輪課布置期末作業(yè)，我都要求學(xué)生結(jié)合具體的文本來展開，盡量嘗試做詩學(xué)個(gè)案，而不是籠統(tǒng)地去談作家或創(chuàng)作現(xiàn)象。從提交的論文來看，選課的同學(xué)大都進(jìn)行了一些有效的嘗試，這是我感到特別高興的。因?yàn)檎\如我們剛才提到的，近些年沈從文研究真正基于文本研讀的有分量的成果，還不是特別多。錢理群老師對作為知識分子的沈從文的研究，以及張新穎老師近期的研究成果，都開拓了沈從文研究的新視野。但與此同時(shí)，作為一名杰出小說家的沈從文，似乎并未在此過程中獲得研究界相應(yīng)的重視。相反，很多研究者卻比較關(guān)注沈從文的生平軼事，甚至包括他的一些八卦新聞。

唐偉：媒體的報(bào)道也起到了推波助瀾的作用。

吳曉東：的確如此?？偟恼f來，學(xué)界目前已有的研究成果，在文本細(xì)讀和詩學(xué)建構(gòu)方面，并不那么令人滿意。就我個(gè)人而言，通過開設(shè)這門課程，在備課和講授過程中，我對沈從文的小說也有一些新的看法，我自己感覺，以詩學(xué)研究的思路來重新進(jìn)入沈從文的小說，還是大有可為的。當(dāng)然，已有的研究成果，也提供了很多有益的參照。比如《三個(gè)男子和一個(gè)女人》這個(gè)短篇，就凝聚了很多研究者的目光，通過對讀，你會發(fā)現(xiàn)，沈從文的小說有相當(dāng)豐富的闡釋空間；再比如說，對此前人們很少關(guān)注的小說《靜》，王德威就對其內(nèi)部圖景展開了有效的詩學(xué)闡釋，也提供了很好的研究范例。這就給我們一個(gè)提示：如果不對小說做一種細(xì)致的解讀，可能還是沒法真正進(jìn)入沈從文小說的內(nèi)部圖景，那種籠統(tǒng)的泛泛而論，對作為一位杰出小說家的沈從文來說，是很不公平的。當(dāng)然，需要指出的是，沈從文的小說質(zhì)量良莠不齊，并非篇篇都是一流之作，從小說技藝層面來看，他的有些小說打磨得還是不夠的。我們知道他的很多小說其實(shí)在結(jié)集過程中都經(jīng)過精心修改，這類反復(fù)修改后的小說，相對來說就更為成熟，也展示出一個(gè)作家的創(chuàng)作技藝的進(jìn)步過程。

唐偉：剛才您談的是沈從文的文本，如果轉(zhuǎn)到作家身上，從一般的人的意義上，您如何理解沈從文？

吳曉東：從作家論角度提出“人”的問題，對沈從文來說是個(gè)很有意義的話題。從一般意義的“人”的角度來看，我覺得沈從文依然能彰顯他的獨(dú)異性。我們知道，沈從文對自己有個(gè)著名的“鄉(xiāng)下人”的自我定位——對只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文來說，如果沒有對文學(xué)的執(zhí)著精神，很難想象他會創(chuàng)造現(xiàn)代文壇的“鄉(xiāng)下人”神話。從這個(gè)意義上說，沈從文無疑是一個(gè)“執(zhí)著的文學(xué)者”。不夸張地說，這種對文學(xué)的執(zhí)著，可能很多同代作家都無法比擬，比如，很多“五四”時(shí)期即小有名氣的鄉(xiāng)土小說或問題小說作家們，一開始風(fēng)頭也很健，但后來能夠像沈從文這樣長期堅(jiān)持下來，最后成為一個(gè)大作家的，為數(shù)并不多。

唐偉：我覺得“執(zhí)著的文學(xué)者”這個(gè)說法很有啟發(fā)意義。

吳曉東：所謂“文學(xué)者”強(qiáng)調(diào)的就是作家作為“人”的意義。而考察作為“人”的沈從文，除了執(zhí)著的文學(xué)熱忱，其它的面向也是需要兼顧的。比如，從沈從文一生的追求來看，我覺得他還是一個(gè)特別有道義感，有倫理擔(dān)當(dāng)和歷史擔(dān)當(dāng)?shù)摹爸R者”——和“文學(xué)者”相對應(yīng)，我想用“知識者”或者說一個(gè)有責(zé)任感的現(xiàn)代意義的知識分子來指稱沈從文——這里我們姑且不去討論知識分子的政治見解，不管怎么樣，沈從文都是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感的現(xiàn)代知識分子?；蛘哒f用你目前挖掘出的“公民”范疇，套用王予予、王亞蓉的說法，稱沈從文是一個(gè)“優(yōu)秀偉大的公民”。因此，在文學(xué)者、知識者以及公民的意義上，都有助于我們?nèi)ネ暾乩斫庾鳛橐粋€(gè)人的沈從文。但另一方面，我們必須意識到，作家畢竟不同于一般人，如果做一個(gè)類型學(xué)的區(qū)分，一個(gè)作家自我形象的展現(xiàn)方式，主要有兩種形態(tài)：一種是作為作家個(gè)人成長史的傳記生涯，包括他的成長經(jīng)歷、教育經(jīng)歷、情感歷程、職業(yè)生涯等；另一種是一個(gè)作家沉潛在自己作品中的形象，或者說作品在生成一個(gè)作家的形象。一個(gè)作家完整的整體形象，應(yīng)該是傳記生涯形象與其作品生成形象的有機(jī)融合。而我個(gè)人可能更看重作家在其作品中生成的那個(gè)形象：這不僅僅是因?yàn)樽髌分械纳驈奈南鄬碚f更純粹、更理想、更有情有義，同時(shí)也更有助于我們?nèi)ダ斫庖粋€(gè)朝著“大寫的人”的方向敞開和生成的“自我言說者”形象。換句話說，可以預(yù)見的是，作品中的沈從文，在未來的沈從文研究中，會越來越顯示出一個(gè)世紀(jì)擔(dān)當(dāng)者的價(jià)值和意義。

唐偉：化用“文如其人，人如其文”那句話，是否也可以說是“人入其文”？

吳曉東：某種意義上的確可以這么說。所以，就此而言，現(xiàn)階段的沈從文研究，或許過于強(qiáng)調(diào)傳記生平的沈從文，即越來越在外部傳記生涯的意義上進(jìn)行野史正說，比如他當(dāng)年怎么追求張兆和，以及后來有研究者把注意力集中在他個(gè)人的情感糾葛以及對他轉(zhuǎn)型和自殺的種種猜測等，這種對作家生平的過分關(guān)注可能有點(diǎn)本末倒置——盡管這一意義上的沈從文形象的描繪，也必不可少。但如此一來，作為作品中的沈從文形象，相對來說就大大削弱了。對研究者來說，這兩種形象如何建立一種有效的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而取得一種整體性，恰恰是我們研究工作的重點(diǎn)和難點(diǎn)。

唐偉：近些年的沈從文研究，的確存在您說的這種“內(nèi)”“外”形象失衡的現(xiàn)象。

吳曉東：我始終堅(jiān)持認(rèn)為，對一個(gè)作家來說，作品才是最重要的。因而，作品中的作家形象，也應(yīng)當(dāng)是我們文學(xué)研究者優(yōu)先要考慮的。當(dāng)然，話說回來，作品中的沈從文形象，也不是說沒有瑕疵，比如他早期作品中顯現(xiàn)出的那樣一個(gè)作家主體形象——貧弱的都市邊緣人，自卑但又憤世嫉俗，或者說性心理存在某種焦慮等，這些都不容諱言。但就沈從文的總體創(chuàng)作而言，我們還是能看到，在他的作品中生成了一個(gè)善于從歷史、從人類文明和中國傳統(tǒng)中汲取智慧和養(yǎng)分的知識者、探索者的形象。

唐偉：沈從文研究中一個(gè)繞不開的問題是，如何評價(jià)他1949年之后的所謂“轉(zhuǎn)型”？

吳曉東：這確實(shí)是沈從文研究繞不過去的一個(gè)大問題。我們看到，這幾年沈從文研究的大多數(shù)成果，可能就集中在這個(gè)所謂“轉(zhuǎn)型”上。比如我之前提到的，錢理群老師從知識分子精神史角度展開的系列研究，還有張新穎的《沈從文的后半生》一書，關(guān)注的都主要是沈從文的“轉(zhuǎn)型”。關(guān)于這個(gè)問題，一般有這樣幾種說法：第一種是政治環(huán)境更迭使然，即認(rèn)為沈從文作為一個(gè)自由主義作家，在1949年之后受到批判，很難進(jìn)入共和國作家隊(duì)伍之列；第二種說法是，沈從文后來進(jìn)歷史博物館搞古代服飾研究，是他生命道路和個(gè)人職業(yè)的一種自覺選擇。與此相應(yīng)的另一種說法是，有相當(dāng)一部分人認(rèn)為沈從文1949年后的“轉(zhuǎn)型”，其實(shí)是他文學(xué)創(chuàng)作危機(jī)的一種必然結(jié)果：到1940年代，沈從文的創(chuàng)作越來越難以為繼，或者干脆說，彼時(shí)的他已經(jīng)在走下坡路了，也就是說，沈從文1949年后的“轉(zhuǎn)型”，可以從他1940年代文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)部圖景中找到某種提示或征兆。

唐偉：您怎么看這個(gè)問題？

吳曉東：關(guān)于第三種說法，我也承認(rèn)沈從文在1940年代確實(shí)遭遇了某種創(chuàng)作危機(jī)，但他也有新的探索和嘗試，并非在危機(jī)面前停滯不前，一籌莫展。從他1940年代完成的《看虹錄》《摘星錄》《水云》等一系列作品來看，我覺得，沈從文在文學(xué)上的新探索和嘗試，更加追求形而上的品質(zhì)和個(gè)人生命的玄想與感悟，盡管這些探索可能還不怎么成熟，但確實(shí)提供了一種新的歷史可能性。橫向比較來看，如果說沈從文1940年代出現(xiàn)了創(chuàng)作意義上的危機(jī)，那么同期的其他很多作家也都經(jīng)歷了這種危機(jī)，并非單是沈從文一個(gè)人。而對作家來說，創(chuàng)作危機(jī)既是一種瓶頸，也能提供新的選擇，如果能成功克服這種危機(jī)，那么就很可能會再次迎來一個(gè)新的創(chuàng)作高峰。比如老舍和他的《四世同堂》，就提供了這樣的例證。所以，如果歷史提供一種環(huán)境和契機(jī)的話，沈從文會不會也能克服所謂的創(chuàng)作危機(jī)？我個(gè)人認(rèn)為，可能性還是存在的。但問題是，還是剛才的那句話，歷史沒法假設(shè)，隨著時(shí)代和環(huán)境的變遷，沈從文此后的文學(xué)創(chuàng)作戛然而止，新的可能性被歷史終結(jié)了，或者說被作家自我終結(jié)了。但同樣的，這樣的命運(yùn)也不單單只有沈從文一人?；仡^來看，印證于其他二十世紀(jì)三、四十年代就成名的作家提供的歷史參照，也少有作家能在1949年后重現(xiàn)創(chuàng)作高峰。所以，關(guān)于沈從文1940年代的創(chuàng)作“危機(jī)論”，我個(gè)人持一種更復(fù)雜的理解。

唐偉：關(guān)于“轉(zhuǎn)型”問題，我個(gè)人比較關(guān)注沈從文生前并未發(fā)表的長詩《黃昏和午夜》。這首詩創(chuàng)作于1949年九、十月之交，我感覺詩作的內(nèi)容和形式，對于我們理解沈從文的“轉(zhuǎn)型”，可能也提供了一種重要的“個(gè)人文獻(xiàn)”。

吳曉東：這首長詩，這次我也重讀了一遍，你的眼光還是相當(dāng)準(zhǔn)確的。在我看來，這首長詩蘊(yùn)含了處在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的沈從文非常豐富的思想脈絡(luò)。比如在詩中，沈從文關(guān)注到“歷史”的主題：“大路上有車輛和散學(xué)歸來的小孩群/從我和‘歷史面前流過/歷史的莊嚴(yán)和個(gè)人的渺小/恰作成一個(gè)鮮明對照?！睙o論現(xiàn)實(shí)的洪流如何波瀾壯闊，最終都要納入到一個(gè)更大的歷史河流中去。如果我們說這個(gè)階段的沈從文仍有所信仰的話，那他信仰的就是這個(gè)所謂的“歷史”。另外，在1940年代中后期，沈從文也依然執(zhí)著于對“人”的理解，比如在這首詩中，他寫道：“我慢慢走去，慢慢的溫習(xí)/在發(fā)展變易中種種不同人事，/衰弱的心跳躍的節(jié)奏清清楚楚。/‘人極少自知，更不易知人/我已懂得它更深一層意義?！蔽覀兛吹剑驈奈年P(guān)注的依然是歷史中“大寫”的人，關(guān)注歷史中人的境遇。而這種追求顯然超越了具體環(huán)境與時(shí)代局限，而指向一個(gè)恒久的超越所在。這種超越性的關(guān)懷，同樣也包括他對自然的那樣一種宗教般的體悟：“自然光景的沉默，啟示我，教育我/蘊(yùn)藉，溫和，又深厚悲憫……”我們發(fā)現(xiàn)，沈從文對自然的這種關(guān)懷和體悟，其實(shí)貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作，從早期的那種類似于神授的美的啟迪，到這首詩呈現(xiàn)出的悲憫情懷，可以說是一以貫之的。

唐偉：但這畢竟是1949年那樣一個(gè)歷史大轉(zhuǎn)折的時(shí)期。

吳曉東：是的，歷史處在了一個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)期，置身歷史洪流的沈從文在選擇堅(jiān)持的同時(shí)，也在自我調(diào)整，并接受改造，以適應(yīng)歷史的新變。所以，接下來我們看到，“更應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)/政治，理解覺醒的群的向上和向前/人民的力量將全部得到解放/各完成歷史所派給莊嚴(yán)義務(wù)一點(diǎn)！”在中華人民共和國成立之際的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，人民當(dāng)家作主等新的歷史面向，對沈從文同樣有所觸動(dòng)，他充分意識到了一個(gè)“群”的覺醒，看到了一種向上的歷史動(dòng)力，他把這種歷史動(dòng)力，看成是大歷史中的一環(huán)。只不過在那樣一個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)期，這些范疇有了新的維度和取向。另外，在這首長詩中，沈從文有了一個(gè)前所未有的全新自我形象的體認(rèn)：“把一個(gè)活過半世紀(jì)孤立者的/成見、褊持、無用的負(fù)氣/無益的自卑，以及因此矛盾/作成的一切病的發(fā)展/于時(shí)移世易中的理性潰亂/都逐漸分解和統(tǒng)一于一組繁復(fù)柔和音程中/直透入我生命，浸潤到生命全部?！痹娙说倪@種自我形象體認(rèn)是高度自覺的，這里至少可以給我們兩點(diǎn)啟示：一是他對自己一生的總結(jié)，這是一個(gè)自卑、褊持的孤立者形象，最終也沒有能夠融入一個(gè)大的群體之中；二是在經(jīng)歷了理性的潰亂之后，沈從文在音樂中找到了生命的歸宿感，在音樂的啟迪中實(shí)現(xiàn)了一種自我的大和解。我們知道，沈從文在1940年代就表達(dá)過音樂對他的影響：文字不如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)不如音樂。對沈從文來說，由音樂抵達(dá)的那樣一個(gè)既抽象又具體的境地，是文學(xué)沒法達(dá)到的。可以說，沈從文的音樂觀，在一定意義上改變并塑造了他的文學(xué)觀。音樂對沈從文而言，構(gòu)成了一種新生的可能性和精神歸屬。

唐偉：這似乎又回到了您剛才談的“作品中的沈從文形象”問題。

吳曉東：沒錯(cuò)，像我們剛才討論的這樣一些主題，以及“作品中的沈從文形象”等，在這首長詩中體現(xiàn)得非常明顯。比如“一個(gè)人被離群方產(chǎn)生思索/飽受思索帶來的人生辛苦”“離群方產(chǎn)生思索”這樣的洞見其實(shí)相當(dāng)深刻！“我原只是人中一個(gè)十分脆弱的小點(diǎn)/卻依舊在發(fā)展中繼續(xù)存在/被迫離群復(fù)默然歸隊(duì)/第一覺悟是皈依了‘人?！边@個(gè)“人”，依然是歷史中“大寫”的人。但與此同時(shí)，作者也意識到，“為完成人類向上向前的理想/使多數(shù)存在合理而幸福/如何將個(gè)別生命學(xué)習(xí)滲入這個(gè)歷史大實(shí)驗(yàn)?！痹谠姷慕Y(jié)尾，沈從文這樣作結(jié)：“還是要各燃起生命之火，無小無大/在風(fēng)雨里馳驟，百年長勤！”這個(gè)最后達(dá)到的升華，是把人和事落實(shí)到自然、歷史這樣更大的超越性關(guān)懷中。而上述這些堅(jiān)持，其實(shí)也都是沈從文畢生的堅(jiān)持，從這個(gè)角度說，這首詩體現(xiàn)了一個(gè)有“常”有“變”的沈從文：“變”，是指沈從文也在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期因應(yīng)時(shí)事、調(diào)整姿態(tài)，想?yún)R入那樣一個(gè)“歷史大實(shí)驗(yàn)”之中；但另外一方面，沈從文仍然在堅(jiān)持，堅(jiān)持“大寫”的人，堅(jiān)持心靈向自然和音樂的皈依——在沈從文后來作為學(xué)者的生涯中，我們看到了他的這些堅(jiān)持。反觀其他一些作家，可能就很難見到這種有品性的堅(jiān)持。這首詩所體現(xiàn)出的對“人”和“歷史”的理解，對“自我”的認(rèn)知，有著相當(dāng)復(fù)雜的面向。

唐偉：從詩藝的角度，您怎么評價(jià)這首詩？

吳曉東：這首詩應(yīng)該是以詩的形式寫成的“心靈傳記”。從“心靈傳記”的意義上看，這首詩包含了沈從文諸多的個(gè)人哲理啟悟，在詩的形式和內(nèi)容之間，達(dá)成了一種高度的契合。這首詩比一般的散文和日記、自傳都更加升華了他的個(gè)人形象。在我看來，沈從文的自我升華能力，可能比很多作家都要厲害，他其實(shí)也是有意在作品中追求這樣一種“升華”。對自然、歷史和人事的感悟中，在創(chuàng)作的高峰體驗(yàn)中，沈從文無數(shù)次地追求這種升華的瞬間。也正是在這個(gè)意義上，在他的作品中，我們能看到一個(gè)“大寫”的人的作家形象。當(dāng)然，如果拋棄文學(xué)作品中這種升華的追求和啟悟，而只從傳記生涯來考察逸聞軼事，那么沈從文的作為“大寫”的人的形象，可能就沒有他的作品中所塑造的那樣完整、豐富和高大。所以，總的來說，這首長詩確實(shí)傳達(dá)出很多值得去細(xì)讀的意味和信息。

唐偉：最后想請您談?wù)剬ι驈奈难芯康恼雇?/p>

吳曉東：這個(gè)問題是對我們前面討論的一個(gè)簡單的總結(jié)。首先是對沈從文的經(jīng)典作品，我們需要做詩學(xué)意義的分析和文本細(xì)讀意義的解讀，這個(gè)工作現(xiàn)在還做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在現(xiàn)代文學(xué)研究中，恐怕只有魯迅經(jīng)歷了經(jīng)典意義上的充分細(xì)讀：比如對《狂人日記》、對《祝福》、對《野草》中的某些篇章，我們都可以找到非常多的研究成果。而在沈從文這里，如果說有那種充分細(xì)讀的話，恐怕也只有《邊城》，他的其它很多作品，尚未得到有效開掘，更談不上有基礎(chǔ)性的共識。從文本細(xì)讀的意義上說，沈從文研究還有很多的基礎(chǔ)性工作需要我們?nèi)フ归_和實(shí)踐。其次，我覺得立足于沈從文的創(chuàng)作生涯，對作品中的沈從文做一個(gè)整體形象的把握，這方面的研究還比較欠缺。目前來看，研究界對沈從文的“前半生”和“后半生”，基本上是分而置之，或者說“前半生”和“后半生”是“脫節(jié)”的，因而還無法呈現(xiàn)出一個(gè)“大寫”的整全意義的沈從文形象。我個(gè)人認(rèn)為你目前在做的從“公民”角度來切入沈從文的一生，是想做這樣一種“大寫”的嘗試。最后做一個(gè)總結(jié)的話，我覺得，沈從文研究應(yīng)該著眼于“大寫”，即以一個(gè)“大寫”的人的沈從文作為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，而同時(shí)又要著手于詩學(xué)的“細(xì)讀”。唯此，以“大寫”的人為視野觀照的“細(xì)讀”才不會流于瑣碎和繁冗，同樣的，建基于文本“細(xì)讀”的“大寫”訴求，才不會流于空疏和跑偏。

唐偉：謝謝您接受訪談。

（作者單位：吳曉東，北京大學(xué)中文系；唐偉，中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心）

責(zé)任編輯：趙雷