Viola
看過《大話西游》的人,一定都很難忘記結(jié)局那一幕。
至尊寶背過身去,把城樓上的紫霞仙子和夕陽武士留在身后,浩瀚的蒼穹之下,他酷酷地把金箍棒架在脖子上,一只手扶著金箍棒,一只手擎著香蕉,大搖大擺地邊吃邊走向荒漠深處,頭上的緊箍咒閃閃發(fā)光,晚霞中他的背影瀟灑又落寞……
那一刻的至尊寶心里在想什么呢?是永失吾愛的孤獨,還是從此解脫的自由?
看《丑聞筆記》的時候,對朱迪·丹奇的瘋魔和偏執(zhí)感到可怕,可在她喃喃說著“對于孤獨,你知道什么呢?規(guī)劃著整個周末,著裝打扮,只是因為要到洗衣店去”時,又覺得無限痛心,她所有惡行的動機,也不過是要汲取一點暖意。
也曾在電影院里遭遇過幾米所說的那種尷尬:“看了一場看不懂的電影,四處張望 ,發(fā)現(xiàn)別人專注而陶醉 。才忽然明白,孤獨是什么。”
而感觸最深的,大概還是日本哲學(xué)家三木清那句“孤獨不是在山上而是在街上,不在一個人里面而在許多人中間”。有時走在人來人往的街上,孤獨會像洪流一樣覆蓋全身。
這些孤獨,給我們以痛擊。
但也有豁然者如康德“我是孤獨的,我是自由的,我是自己的帝王”;有通透者如塞尚“孤獨于我是最合適的東西。至少孤獨的時候,誰也無法統(tǒng)治我了”。
這些孤獨,教會我們自由。
法國著名作家弗朗索瓦茲·薩岡有一部小說叫《你喜歡勃拉姆斯嗎》,這句話成為當(dāng)時法國社會男生向女生搭訕的經(jīng)典套路,據(jù)說是因為這句話里隱含著兩層含義:一是勃拉姆斯本身就是品位的象征,另一層是它表示我對你的愛就像勃拉姆斯對克拉拉那樣不渝。
勃拉姆斯與克拉拉的故事更像是一出悲傷童話,克拉拉是勃拉姆斯的老師舒曼的妻子,他幾乎在一入師門的時候就愛上這位歐洲最負(fù)盛名的鋼琴家?guī)熌?。他對她的感情,借用《琴戀克拉拉》里勃拉姆斯的臺詞來說就是:克拉拉一直還只是個女孩,一個從來沒玩耍過的孩子,只知道彈琴,不知道怎么生活,怎么相愛。愛和幸福,我終于可以看到了,我禁忌的天堂,我將和其他女人上床,但不是和你,和她們?nèi)魏稳嗽谝黄?,我抱著的也只是你,直到我生命停止的那天。我會等,等你死去,然后步你后塵,在死亡的世界,我與你同在,把你帶到他身邊。
勃拉姆斯終身未娶,克拉拉去世后,他在她的墳前演奏了一曲,并在第二年緊隨她而去,死前,他將過去幾十年里那些寫給克拉拉但從未寄出的情書全部焚毀了。
勃拉姆斯死后的墓志銘只有簡單的三個德文單詞:Frei aber einsam,中文意思是:自由,然而,孤獨。
很難想象,這個敏感偉大的音樂家,是如何懷愛若竊賊,寂寂地度過自己的一生的。而他的所有孤獨,最終都幻化成了他曲下愴然而又克制的樂章,以一種無限自由的方式成就了他的偉大。
某種程度上,他實現(xiàn)了孤獨真正的價值——無邊的自由。