暫居者

人到中年之后，突然又成為一個(gè)租客，這是未曾料到的事情。我年輕的時(shí)候，為了擺脫父母的蔭蔽，非常渴望有個(gè)獨(dú)立的暫住空間。事實(shí)上，我也做到了。從師范學(xué)校畢業(yè)后，我分在鄉(xiāng)村中學(xué)教書，擁有了有生以來(lái)第一個(gè)獨(dú)立的居室，來(lái)到省城以后，度過(guò)了一段東奔西突的租住歲月，開始擁有自主產(chǎn)權(quán)的住房。伴隨著這段不短的歲月，人也步入中年。這是個(gè)危險(xiǎn)的年齡階段，心態(tài)脆弱，彷徨而多慮，身體的狀況也開始走下坡路?？释€(wěn)定不變成了這個(gè)年齡的人內(nèi)心最大的愿望。但生活并非經(jīng)過(guò)電腦設(shè)定的程序，有著按圖索驥的清晰軌跡。

探究一個(gè)租客的心態(tài)是件頗費(fèi)思量的事情。拋開我自身不說(shuō)，先從我所居住的小區(qū)——賢士花園的其他租客說(shuō)起。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們小區(qū)最顯著的特點(diǎn)就是老人多，他們整體性的面容，構(gòu)成了賢士花園略顯陳舊、悲情而又頹廢的氣質(zhì)。他們衣著灰暗，容顏衰老，行動(dòng)遲緩，面容平靜而略顯悲傷（他們中達(dá)觀矍鑠者為少數(shù)，對(duì)于時(shí)代和命運(yùn)，他們有著與年輕人截然不同的看法）。無(wú)他，時(shí)代的烙印在他們身上過(guò)于深刻，他們性格中的共性（集體性）大于他們的個(gè)性。但通常，他們是小區(qū)的土著，在此頤養(yǎng)天年直至終老。我暫時(shí)放下他們不表。因?yàn)槲蚁朊枋龅氖橇硪蝗后w：租客們。能夠讓我注目的除了這些老人，便是一些年輕的各美其美的女孩子，她們每天早出晚歸，如同穿花蛺蝶，翩翩來(lái)去，少不了會(huì)讓我多看幾眼。租住在小區(qū)的女孩們，是南昌大學(xué)第一附屬醫(yī)院的實(shí)習(xí)護(hù)士。

醫(yī)院的大樓就在賢士花園對(duì)面，之間只橫亙著一條街道。大樓高聳冰冷，如同亙古的風(fēng)景。而實(shí)習(xí)的女護(hù)士們則如同流水落花，一茬又一茬，來(lái)去匆匆。探尋這些女孩們的心態(tài)，于我是件難上加難的事情。我租住的房子，之前便是幾個(gè)護(hù)士的暫居之所，隨著實(shí)習(xí)的結(jié)束，她們便收拾行李匆匆離去，除了遺落在房子中未及被房東清掃出去的不引人注意的小物件：掛在臥室門背后的幾個(gè)塑料掛鉤，抽屜里的粉色發(fā)夾，幾張語(yǔ)焉不詳?shù)募埰鹿窭镞z棄的手套、帽子，便無(wú)其他。她們?cè)?jīng)在這個(gè)房間里短暫的音容笑貌，說(shuō)話的語(yǔ)氣、身體的溫度、流淚時(shí)的心情，在鏡子前流連顧盼的樣子，都隨著光線的湮滅，消散在暗夜里，被晨光刺破，如同虛無(wú)一般。也許，在灰白色的浴缸里還殘留著她們掉落的頭發(fā)——它們，混雜在棄置不用的浴缸的塵垢中。

有一天早晨，我走進(jìn)陳舊的電梯里，里面有個(gè)年輕的女孩在打電話。我想我能猜出她的身份。我安靜地站在她的旁邊，只聽見她手中的通訊設(shè)備里傳遞出的聲音，因?yàn)槲业脑趫?chǎng)，她開始時(shí)流暢的表達(dá)變成了間隔的“嗯”“哦”。她用余光掃視了我?guī)紫拢胰魺o(wú)其事地看著封閉的前方，我差不多是她的父輩，盡管我不太愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我更希望是她的一個(gè)朋友，虛擬中的戀人，至少是一位可以與她親熱交談的兄長(zhǎng)。

到現(xiàn)在為止，我未曾發(fā)現(xiàn)我與她們其中任何一位有過(guò)交談。實(shí)際上，除了小區(qū)的門衛(wèi)（也是因?yàn)橐ツ抢锶】爝f），我?guī)缀跖c整個(gè)小區(qū)的人沒(méi)有任何交往，確實(shí)沒(méi)有。我發(fā)現(xiàn)我在內(nèi)心里沒(méi)有與他們延伸關(guān)系的愿望，保持獨(dú)立的個(gè)性，抑或是越來(lái)越明顯的疏離與冷漠，在我復(fù)雜難表的心里都有吧。我每天進(jìn)去小區(qū)，穿過(guò)變得熟悉的樓道，熙攘的菜市場(chǎng)，灰暗的人群，總是會(huì)邂逅南大一附院的實(shí)習(xí)護(hù)士，其中不乏面容姣好、衣著與眾不同的佳麗。此刻，她（她們）已褪去身上的醫(yī)院氣味，而是沐浴打扮了一番，畫了眼影抹了口紅，像是去赴情人的約會(huì)一般。她（她們）在黃昏的院落里，在佝僂的老人們和深冬構(gòu)成的背景前顯得楚楚動(dòng)人、暗香浮動(dòng)、多情而嫵媚。

通常，這些女孩們?cè)诔隽诵^(qū)大門后會(huì)變得活躍而歡快，那副矜持、審慎的表情如同用過(guò)的面膜一樣被她們撕去，丟到了路邊的垃圾桶里。她們恢復(fù)了這個(gè)年齡的女孩應(yīng)有的歡快。是不是小區(qū)壓抑的氛圍給了她們某種暗示，使之仍有某種如我年輕時(shí)與父母共居的緊張？不得而知。有時(shí)，我在等待紅燈的路口與她們相遇——年輕的女孩子一下子多了不少，她們分別來(lái)自附近的各個(gè)出租屋里，當(dāng)然，各色人等都有，都在趕著去上班。這些女孩有的手里拿著早餐，并不避諱路人就當(dāng)眾大啖起來(lái)，絲毫沒(méi)有一個(gè)淑女應(yīng)有的風(fēng)度。我很欣慰地看著她們，對(duì)此抱有深深的認(rèn)同感——因?yàn)槲乙彩莻€(gè)在路邊攤買早點(diǎn)并當(dāng)街就作狼吞狀的人。

這些女孩，我對(duì)她們的了解只限于此。過(guò)了馬路，她們便與我分道揚(yáng)鑣，我走永外正街去上班，她們則直接從站臺(tái)后面一附院的側(cè)門進(jìn)去，消失在大樓的各個(gè)科室，去到令她們產(chǎn)生敬意的老師和一個(gè)個(gè)呻吟的患者身邊。對(duì)于這個(gè)職業(yè)，我有一些了解，因?yàn)槲业陌煤吞妹枚际亲o(hù)士。若要對(duì)她們的職業(yè)環(huán)境以及工作中的細(xì)瑣進(jìn)行描繪，我發(fā)現(xiàn)，幾乎無(wú)法動(dòng)用一個(gè)詞。我瞥一眼消失在站臺(tái)后面的女孩們，就像與我的妹妹告別一樣，然后走自己的路。

隨著現(xiàn)代性的到來(lái)，人的關(guān)系圈除了同事、戰(zhàn)友、同學(xué)、老鄉(xiāng)等等之外，在現(xiàn)實(shí)中很難再開辟出深刻的交往來(lái)。在一個(gè)陌生社會(huì)，尤其在城市的新興社區(qū)，鄰里關(guān)系這個(gè)詞已經(jīng)發(fā)生了很大的變異。過(guò)去講“遠(yuǎn)親不如近鄰”，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法適用了。鄰里之間橫亙著比物理的大門更堅(jiān)固冰冷的心門。要說(shuō)異數(shù)自然也有，我有兩個(gè)要好的哥們，從事視覺(jué)藝術(shù)行當(dāng)，他們能在旅途的大巴或火車上、上班路上、聚會(huì)，甚至看電影時(shí)，迅速與身邊的陌生女孩談上話并互相交換手機(jī)號(hào)碼。必須承認(rèn)，他們是人群中的少數(shù)。

有一天，我在電梯里遇到一個(gè)黑人。他高大、雄壯的身軀，立馬使窄小的空間凝聚起緊張的空氣。這個(gè)黑人小伙穿著灰色的運(yùn)動(dòng)衫，頭戴棒球帽，戴著耳機(jī)（手中拿著蘋果手機(jī)，并撥弄著手指快速地在屏幕上與人互動(dòng)），在他黝黑、寬闊的臉上，唇紅齒白，眼睛里黑白分明。女兒說(shuō)，她也遇到過(guò)幾次這個(gè)黑人——她說(shuō)，他還友好地向她打招呼。只是女兒形容他高大身軀時(shí)的表情顯得有些夸張。如果你看美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽轉(zhuǎn)播的話，一定知道有個(gè)外號(hào)叫“大鯊魚”的中鋒奧尼爾，這個(gè)籃下大殺器與我同齡，身高216cm，體重147.4kg，曾經(jīng)和來(lái)自中國(guó)的大個(gè)子姚明在場(chǎng)上互為敵手。我們小區(qū)這個(gè)黑人，從外貌和體型上都有些接近于奧尼爾，只是小一號(hào)而已。這是我們剛住進(jìn)賢士花園時(shí)的發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間推移，我們發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的黑人老外不止一個(gè)。

此外，幾個(gè)有著印巴人體貌膚色的女人也時(shí)常在小區(qū)出入。她們也和南大一附院有關(guān)。是前來(lái)交流學(xué)習(xí)的醫(yī)學(xué)生。作為一個(gè)電影和美術(shù)愛好者，她們?cè)?jīng)出現(xiàn)在我看過(guò)的影片和畫冊(cè)中。在印度細(xì)密畫和寶萊塢花哨、浮華的電影制作工廠，她們的異國(guó)風(fēng)情常常讓我留意。她們穿著民族服飾，趿著拖鞋，身上噴灑著某種香水，與小區(qū)的老人們、孩子們、女護(hù)士們以及各種身份不明的租客們，共同棲居在南昌老城區(qū)某片藍(lán)天下。

我們生活在一個(gè)漂移的世界。各種先入為主的觀念不得不刪改甚至拋棄。走在永外橫街側(cè)畔狹小的里弄里，那里內(nèi)容豐富：牛羊肉鋪、家禽攤子、鄉(xiāng)下菜農(nóng)占道經(jīng)營(yíng)的寒傖的攤點(diǎn)、糕點(diǎn)房、五金電器店、水果店、金器加工店、為一附院病人家屬提供飯菜的加工小店、網(wǎng)吧，林林總總，仿佛讓你置身于一個(gè)非城非鄉(xiāng)、莫名所以的世界。仿佛這個(gè)世界的隱喻——弄堂的一切顯得雜亂無(wú)章而又生氣勃勃。而永外橫街里面的賢士花園，同樣呈現(xiàn)出某種多樣性與復(fù)雜性，是一個(gè)可供人類學(xué)家研究的樣本。

當(dāng)年費(fèi)孝通先生寫《江村經(jīng)濟(jì)》，通過(guò)對(duì)中國(guó)東部某個(gè)村莊的田野調(diào)查、解剖麻雀，描述了中國(guó)農(nóng)民的消費(fèi)、生產(chǎn)、分配和交易體系。今天，我們生活的這個(gè)世界，與費(fèi)孝通先生于上世紀(jì)三十年代末所觀察到的一切相比，已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。

比如，租客的興起，就是個(gè)很有意思的話題。租客們無(wú)處不在：從農(nóng)村來(lái)到城市在建筑工地打工而租住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的青壯年勞力，租住在縣城陪讀的留守爺爺奶奶們（為此離開了一輩子未曾離開的土地），如我一般的城市新租客，實(shí)習(xí)的女護(hù)士們，交流學(xué)習(xí)的老外，以及去往國(guó)外留學(xué)的學(xué)子們……而我暫住的小區(qū)如同這個(gè)世界——如果是個(gè)坩堝或者沙漏的話，在它的底部，在它幽暗、低微的仿佛老照片遠(yuǎn)景部分謙卑的角落里，在南大一附醫(yī)院夜晚猩紅的電子招牌的映襯里，顯得那么安靜持久而又變動(dòng)不居。

責(zé)任編輯：姚娟

主持人語(yǔ)：

我有意將李曉君與王蕓排在前后期，是因?yàn)樗麄兪且粚?duì)作家夫妻。在散文創(chuàng)作領(lǐng)域，是有一些伉儷組合的，比如江西的王蕓李曉君，新疆的南子王族。

我一直認(rèn)為曉君是一個(gè)文人氣十足的男子。他白凈、語(yǔ)速平緩、安靜、內(nèi)斂。

這期刊登了他的兩篇散文，所寫題材不同，但凸顯的仍然是他對(duì)內(nèi)心的觀照。曉君是一個(gè)思想者，他常常用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言呈現(xiàn)深?yuàn)W的社會(huì)命題，比如他對(duì)鄉(xiāng)村的回望?！逗按芬婚_頭就吸引人，那喊船喊的不是一條船，那是什么呢？人到中年，本應(yīng)身心安泰，卻又成了一個(gè)漂泊動(dòng)蕩的租房客，他沒(méi)有一味細(xì)描自己的心事，而是將視角放開，繪就一幅眾生相。

這兩篇文的內(nèi)容都讓人直覺(jué)“動(dòng)”，但我們讀出的更多的是作者內(nèi)心的“靜”。好文！

——主持人：張鴻

作者簡(jiǎn)介：

李曉君，江西蓮花縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《十月》《鐘山》《大家》《人民文學(xué)》等雜志等。出版散文集《時(shí)光鏡像》《后革命時(shí)代的童年》《江南未雪：1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》等。