戊戌變法最終走向垂簾體制

文 徐定茂

譚嗣同在北半截胡同內(nèi)的瀏陽會館從容被捕，留下《絕命詩》一首：“望門投趾思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！钡髞碓谕跽諏懡o朋友信中提到，此詩其實是經(jīng)梁啟超修改過的，并不是譚嗣同的原詩。

康有為（1858—1927年）

120年前，在北京任工部主事的康有為聽到德國派兵占領(lǐng)膠州灣的消息后，悲憤萬分。按他后來自己的說法，就是膠州灣事件給他脆弱的心靈以致命打擊，愛國之心油然而生……于是康有為通過起草一份建議書來表達(dá)自己的意見?？涤袨樘岬?，甲午戰(zhàn)后，列強(qiáng)看到中國的發(fā)展而產(chǎn)生了妒忌和遏制的心理，西方國家正在預(yù)謀如何瓜分中國，一旦德國強(qiáng)占膠州灣成功的話，勢必激發(fā)其他國家的效仿。因此中國當(dāng)前應(yīng)該立即改革，維新變法，從制度上奠定近代國家的基礎(chǔ)。光緒皇帝看到康有為的上書后十分高興，認(rèn)為有許多想法與自己暗合。故而在1898年6月11日，也就是光緒二十四年四月二十三日鄭重頒布了《明定國是詔》，拉開了百日維新的帷幕。正當(dāng)維新政策調(diào)整步步推進(jìn)的時候，康有為感到了四周隱藏著的層層阻力?？涤袨橛X得阻力出現(xiàn)的原因是皇上一向比較軟弱，而皇上軟弱的背后是缺少實力的緣故。于是他想到了軍權(quán)，想到了袁世凱。所以康有為在新政推行不久，就派自己的弟子徐仁錄去往天津小站游說袁世凱，以求一旦發(fā)生危機(jī)，袁即可“擁兵權(quán)可救上者”……

一

徐世昌在戊戌年間的日記里詳細(xì)記錄了徐仁錄的小站之行：

六月初九日 晨起，來客。出門約徐藝郛（仁錄）同食，聚談半日。夜漏三下始眠。京城、小站皆有信。

十二日 起行回營。午后到小站，到慰廷寓久談。徐藝郛同來，留宿營中。

十三日 晨起，合大操。歸，與慰廷談。午后沐浴，與藝郛談。到文案處，荊門州署連日來兩電音，孝達(dá)尚書問本軍情形。

十四日 陰雨。與藝郛、仲遠(yuǎn)暢談一日。云臺來。

十五日 晨起，藝郛冒雨行。與仲遠(yuǎn)談，辦公。午后到華甫處，又來客。到慰廷寓久談，商辦公事。留晚飯，日西歸。

十九日 晨起，辦公。慰廷來久談。午后又校書，寫信。由郵政局發(fā)一書上孝達(dá)尚書。夜出查各營操演防守，調(diào)其備戰(zhàn)隊，皆應(yīng)調(diào)甚速且甚寂靜。

相對來講這幾天日記的記述還算比較詳細(xì)，提到了檢閱新軍操演（合大操），甚至還記述洗了個熱水澡（沐浴），但日記中并沒有袁世凱與徐仁錄曾經(jīng)會面交談過的記錄。當(dāng)然，日記里沒有記述并不等于徐仁錄“到小站未得見袁之面”，但要找到一個在日記中有意回避的理由就不容易了。徐仁錄在小站的四天三夜里由徐世昌和言敦源全程陪同，尤其是到了第三天因下雨沒有外出時，袁克定（云臺）又專門前來探望，并代表袁世凱向徐仁錄表示忠心，“袁傾向我甚至”。同時還吹捧康有為“謂吾為悲天憫人之心，經(jīng)天緯地之才”。徐仁錄可能就此提出此行的目的：一旦事危還望袁“擁兵權(quán)可救上者”等等。對于這種不著邊際的要求，徐世昌、袁克定也就只好“應(yīng)以模棱語”點頭稱是，然后說點“赴湯蹈火在所不辭”之類的客氣話罷了。但一直受到熱情款待的徐仁錄沉醉在極度興奮與自信之中，自感任務(wù)圓滿完成，于是轉(zhuǎn)天便“冒雨行”。徐仁錄回到北京后對康有為的匯報顯然也帶有誤導(dǎo)之嫌，以致后來康有為在一些策劃行動中首先想到袁世凱，大概就是和徐仁錄的小站之行有關(guān)。民國后，康有為自海外歸，在上海下船，往迎者眾多?？狄姾螽?dāng)即就問：“徐藝郛還在否？”眾答：“尚在。”康隨即感慨言之：“戊戌之事，不是他還壞不了事……”

袁世凱（1859—1916年）

真正害怕壞了事的是袁世凱。就在徐仁錄離開不久，小站練兵營立即安排了一次夜間以防守為主要科目的軍事演習(xí)，“調(diào)其備戰(zhàn)隊皆應(yīng)調(diào)甚速且甚寂靜”。

同時還有一位因怕壞了事而密切注視著事態(tài)發(fā)展的人物就是張之洞，“荊門州署連日來兩電音，孝達(dá)尚書問本軍情形”。

二

其實在康有為的原定計劃里袁世凱也只不過是個“備胎”。他最早想讓王照利用自己的關(guān)系去拉攏聶士成?？涤袨樵凶T嗣同及徐致靖、徐仁鏡父子先后數(shù)次勸說王照，并承諾聶士成如能在需要的時候起兵擁戴皇上則“且許聶以總督直隸”，但最終還是被王照拒絕了。王照在《方家園雜詠紀(jì)事注》里提到了拒絕的原因:“世人或議世凱負(fù)心。殊不知即召聶、董，亦無不敗。倘余往聶處，則泄露愈速，余知之稔，故不為也。”

王照與康有為一樣，同樣具有強(qiáng)烈的政治意識和改革意識。他們的區(qū)別在于王照始終認(rèn)為在現(xiàn)實中根本不存在著什么帝派、后派的斗爭，這種派別的劃分純粹來自于康有為“階級斗爭擴(kuò)大化”。王照認(rèn)為皇太后也不是為了貪戀權(quán)力而反對改革，否則《明定國是詔》就不可能頒布。只要皇上能夠做到“早請示、晚匯報”，及時和皇太后溝通，沖突是可以避免的。

為了表明自己的意見，王照也起草了一份奏折。王照在奏折里特別強(qiáng)調(diào)的就是請皇上注意和皇太后搞好關(guān)系，不要被一些慣于投機(jī)的小人鉆了空子。同時希望皇上能夠在考慮政治改革、社會發(fā)展等問題時充分利用皇太后的威望來開展工作。由此，王照還特意建議皇上可以奉皇太后到國外游歷，如去日本考察。

問題又是出現(xiàn)在清政府官僚機(jī)構(gòu)的體制上。因為王照的編制在禮部，所以當(dāng)王照把建議書送交禮部后，卻遭到禮部行政領(lǐng)導(dǎo)的拒收。禮部領(lǐng)導(dǎo)其實并沒有讀出王照建議書中的真正含義，而只是簡單地按照字面上的理解，認(rèn)為王照提出請皇上奉皇太后圣駕游歷日本的建議簡直就是信口開河。幾年前李鴻章不就是在日本挨了一槍嗎？這樣的建議是置皇上、皇太后的安危于不顧，沒有任何可操作性。于是禮部滿尚書懷塔布和漢尚書許應(yīng)達(dá)成一致意見，那就是將此件扣押，堅決不予轉(zhuǎn)呈。

王照當(dāng)然不服，因此幾乎是“咆哮公堂”了。一不做二不休，王照索性直接彈劾懷塔布、許應(yīng)，理由為阻擾新政、對抗御旨。王照的依據(jù)是幾天前皇上曾發(fā)上諭，宣布開放言論，允許士民自由上書，都察院及各部一律不得以任何理由稽壓。就此皇上甚至還提出，如果呈請代奏代轉(zhuǎn)件是封口的話，各衙門均必須原封呈進(jìn)，處理該件是朝廷的事，用不著底下人代拆、代讀。而且呈報的必須是原件，不準(zhǔn)另行抄錄。

慈禧（1835—1908年）

其實禮部一直就沒有號準(zhǔn)皇上的脈。他們或許不知道皇上對出游甚至周游世界具有濃厚的興趣，覺得如果實地考察一下可以增加必要的感性認(rèn)識。因此皇上認(rèn)為禮部的做法毫無道理。他們不僅僅是“有令不行”的問題，甚至是“有意對抗”了。很快皇上作出批示，指出這不是一般的工作失誤，而是一個政治錯誤。至于如何處理，由吏部根據(jù)有關(guān)條例提出相應(yīng)意見。

吏部參照大清條例的處分標(biāo)準(zhǔn)提出建議對相關(guān)人員分別給予降三級調(diào)用的處分。然而皇上覺得這個處理意見未免太輕了。因為自己近日來一再強(qiáng)調(diào)各級官員要破除舊習(xí)，對于有上書者均不得以任何理由私自扣留。這樣不僅可以多聽取一些建議意見，而且可以發(fā)現(xiàn)人才。但禮部人員竟然不買皇上的賬，是可忍孰不可忍。對于這種愣往槍口上撞的行為必須從嚴(yán)處理。因此發(fā)布上諭，將懷塔布、許應(yīng)等禮部六堂官即行革職。同時為了表彰王照的大無畏行為，賞三品頂戴以四品京堂候補(bǔ)。

就在禮部部分領(lǐng)導(dǎo)人員被集體撤職的第二天，皇上又以四品卿銜特加楊銳、劉光第、林旭、譚嗣同四人為軍機(jī)章京，參與新政。這樣做的目的顯然是往“老人”里面“摻沙子”，希望這些來自一線的年輕官員能夠給萎靡不振的官場帶來新氣象。但問題還是出現(xiàn)在清政府官僚機(jī)構(gòu)的體制上。待新任的章京來到軍機(jī)處上班時才發(fā)現(xiàn)，狹小的章京辦公室里根本就沒有他們的辦公桌椅。經(jīng)協(xié)調(diào)未果，譚嗣同當(dāng)即甚怒，拔腿就走。后來還是王大臣出面干預(yù)，下令為四位新到任的章京設(shè)置了幾張辦公桌才算完事。但新、老章京由此而產(chǎn)生了嚴(yán)重的隔閡。

1908年，光緒皇帝在戊戌變法失敗后，被慈禧太后軟禁并死在瀛臺的涵元殿

同時還有新章京身份定位問題。新章京的任命在軍機(jī)處，但由于皇上十分不滿意那些昏昏沉沉的軍機(jī)大臣們對于推行新政的做法不力，所以干脆把有些事情直接交代給了新章京。加之四位新章京個個年輕氣盛，有了皇上親派的特諭自然是雷厲風(fēng)行，也沒想到應(yīng)事先和軍機(jī)處的大臣們溝通一下，結(jié)果弄得軍機(jī)大臣反而對皇上指派的若干重大事務(wù)一無所知。由此帶來的后果必然是同樣惡化了軍機(jī)大臣們與四位新章京的關(guān)系。

引起朝野震動的上諭是根據(jù)岑春煊的建議裁撤了光祿寺、鴻臚寺、太仆寺、大理寺、詹事府、通政司等衙門。同時還裁撤了湖北、廣東、云南三省的巡撫。裁撤了河工總督以及部分省的河道、鹽道、佐貳等官職……在被裁撤的部門中確實有一些沒多大用處，如詹事府。詹事府是明朝初年設(shè)立為太子提供教育的機(jī)構(gòu)，滿清入關(guān)后沿襲舊制也就保留了下來。但清朝祖訓(xùn)是不立太子，詹事府純粹就是個擺設(shè)。

裁撤冗署、裁減冗員本是從建立高效廉潔的政府著眼。問題是朝廷一下子大規(guī)模裁撤機(jī)構(gòu)，其中除了少量的原部門負(fù)責(zé)人另行安排外，大批一般干部就此變?yōu)槭I(yè)者。這些“勤勤苦苦已度過半生”的原“公務(wù)員”們可沒有什么“只不過是從頭再來”的心理準(zhǔn)備。一時間大家人心惶惶、不知所措。

戊戌六君子

三

幾天前發(fā)生的王照事件就已在眾多人員中產(chǎn)生了負(fù)面影響。其處罰明顯大于過失，而且超出了大清條律，不免使得人人提心吊膽、惶惶不安。懷塔布懷著一肚子委屈在被革職的第二天便去天津找榮祿訴苦。懷塔布，葉赫那拉氏，滿洲正藍(lán)旗人。就沖這身份，榮祿在適當(dāng)?shù)臋C(jī)會下就得在皇太后面前替他說說好話。

皇太后也覺得事態(tài)有些失控，于是便約皇兒談?wù)勑??；侍蟮囊馑际且嬲]皇上，大清朝的政治基礎(chǔ)是依靠滿洲貴族的支持，這是一條底線。無論以什么理由提出的改革都不能削弱滿洲貴族的統(tǒng)治。所以在人事問題上要慎重，一些老臣，即便如今已是暮氣沉沉，也不要輕易罷黜。因為如果離開了滿洲貴族的支持，最終什么事情也干不成。

皇太后的約談自然給皇上帶來一定的震動。恭親王死的又太不是時候了，否則皇上還可以請皇叔出出主意。無奈之下，皇上想到了張之洞的親信楊銳。

為了能讓楊銳大膽直言，皇上私下給楊銳寫了一份手諭，“近來仰窺皇太后圣意，不愿將法盡變，并不欲將此輩老謬昏庸之大臣廢黜，而登用英勇通達(dá)之人……果使如此，則朕位且不能不保，何況其他？今朕問汝，可有何良策……爾等與林旭、譚嗣同、劉光第及諸同志等妥速籌商，密繕封奏，由軍機(jī)大臣代遞，候朕熟思審處，再行處理。朕實不勝緊急翹盼之至。特諭”。

從手諭的內(nèi)容上看，皇太后和皇上之間并沒有什么原則分歧，只不過“皇太后圣意，不愿將法盡變，并不欲將此輩老謬昏庸之大臣廢黜”。其實皇太后的擔(dān)心不無道理。因為一旦滿洲貴族統(tǒng)治集團(tuán)集體發(fā)難，則可能“朕位且不能不?！?，還奢談什么變法。但皇上覺得“朕亦豈不知中國積弱不振至于阽危，皆由此輩所誤”。只是“但必欲朕一旦痛切降旨，將舊法盡變而盡黜此輩昏庸之人，則朕之權(quán)力，實有未足”。所以皇上叫楊銳與“諸同志等妥速籌商”。適當(dāng)調(diào)整一下政策，以利改革正常進(jìn)行。

據(jù)《康南海自編年譜》云：“二十九日交楊銳帶出之密詔，楊銳震恐，不知所為計。亦至是日，由林暾谷交來，與復(fù)生跪讀痛哭，乃召卓如及二徐、幼博來，經(jīng)晝救上之策。袁幕府徐菊人亦來，吾乃相與痛哭以感動之，徐菊人亦哭，于是大眾痛哭不成聲。乃囑譚復(fù)生入袁世凱寓，說袁勤王，率死士數(shù)百扶上登午門而殺榮祿，除舊黨?！?/p>

康南海就是康有為。文里提到的林暾谷是林旭、復(fù)生是譚嗣同、卓如是梁啟超、幼博是康廣仁、徐菊人是徐世昌，二徐指的是徐致靖和徐仁鏡。因為手諭是寫給楊銳私人的，所以康有為并沒有見到原件，他只是聽了林旭向他轉(zhuǎn)述大致內(nèi)容后便繪聲繪色地以“吾乃相與痛哭以感動之”的方式向“諸同志”進(jìn)行了傳達(dá)。出于義憤，譚嗣同痛哭后便去找袁世凱。對于“譚嗣同夜訪法華寺”的故事幾十年來在一些電影、電視劇里有眾多的展示，其內(nèi)容對照目前已有的一些回憶錄來看大致沒有什么差別，在此就不再贅述了。只是順便提及兩點：一是，幾乎所有的電影、影視劇都把譚嗣同夜訪法華寺一節(jié)的場景拍攝成暴雨傾盆，這可能就是為了突出緊張氣氛而已。僅從徐世昌日記中看，那一天沒有下雨。二是，袁世凱居住的法華寺并不像一些影片里描述的那樣庭院幽深、香煙繚繞。法華寺不大，現(xiàn)址為東城區(qū)王府井大街多福巷44號，早已凌亂不堪，只有后排屋檐下尚存兩塊石碑，其中一塊已被砸斷，碑上刻“大清乾隆四十三年仲秋吉日……”

四

幾天后皇太后回宮，重建垂簾體制。而譚嗣同則在北半截胡同內(nèi)的瀏陽會館從容被捕，留下《絕命詩》一首：“望門投趾思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”但后來在王照寫給朋友信中提到，此詩其實是經(jīng)梁啟超修改過的，并不是譚嗣同的原詩。

譚嗣同的原詩是：“望門投宿憐張儉，直諫陳書愧杜根。手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論?！?/p>

詩中前兩句用了后漢書里人物的典故，雖經(jīng)改動但其意未變。第三句“手?jǐn)S歐刀仰天笑”被改成了“我自橫刀向天笑”。歐刀是古代行刑時用的刀，“手?jǐn)S歐刀”帶有主動進(jìn)攻、武裝奪權(quán)的含義。而“橫刀”則是一個被動的防守動作。第四句“留將公罪后人論”被改成“去留肝膽兩昆侖”?！肮铩敝傅氖且蚬缸?。原詩的意思是我們計劃誅殺榮祿、包圍頤和園是迫不得已，即便有錯也是公罪而不是犯上作亂，是非對錯留給后人評論。但對于康、梁而言，公罪也是罪，所以這句非改不可。經(jīng)梁啟超修改后的后兩句表現(xiàn)為仰笑青天、慷慨就義，留下的是如莽莽昆侖般的浩然肝膽之氣……改后的詩確實更加豪邁了，但畢竟不是譚嗣同的原意。

政治危機(jī)過后，難免有人會被冤枉，也一定有人會占便宜。隨著皇太后回宮第三次垂簾聽政而皇上被囚入瀛臺后，袁世凱的確撈到了政治資本。見徐世昌日記：

戊戌八月初十日 德律風(fēng)傳，慰廷代理北洋大臣。

姑且不論袁世凱是否出賣了譚嗣同，但袁世凱具有私心也是一個事實。袁世凱必然會利用各種機(jī)會向領(lǐng)導(dǎo)表一表忠心，因為他是一個有抱負(fù)的人。

而徐世昌仍在小站練兵營里。至夜外出巡營，駐足河邊，靜靜地聽著流水的聲音：

己亥四月初五日 夜出巡查，在新農(nóng)鎮(zhèn)東新閘橋上聽水聲。徙倚良久。作詩一首。閉閘疏疏如泉聲琮。遠(yuǎn)望數(shù)星燈火，擾攘之中得此清境良不易也。

日記里提到的所作詩為：“十里營屯靜不計，長橋星月照魚義。夜深海氣侵衣袂，滿面疏風(fēng)聽咽笳?！?/p>