閉芳如
摘 要:芥川龍之介的歷史小說(shuō)是其小說(shuō)創(chuàng)作的重要組成和巨大成就,而魯迅在創(chuàng)作早期就對(duì)芥川龍之介的創(chuàng)作表示過(guò)關(guān)注和認(rèn)可。在魯迅以《故事新編》為代表的歷史小說(shuō)創(chuàng)作中,也對(duì)芥川龍之介的寫(xiě)作加以借鑒和吸收。本文以《鼻子》和《奔月》為例,分析兩者在歷史小說(shuō)寫(xiě)作中的題材選擇、主題思想、藝術(shù)手法的異同。
關(guān)鍵詞:魯迅;芥川龍之介;《狂人日記》;《鼻子》
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-26-0-02
芥川龍之介(1892-1927)是日本“新思潮”派文學(xué)的代表作家,擅長(zhǎng)以冷靜理性地批判人性和社會(huì)。在他短暫的一生中,他創(chuàng)作了一百四十多篇短篇小說(shuō),題材和構(gòu)思都匠心獨(dú)運(yùn)、各有特色,是日本大正時(shí)期的極具影響力的作家。不僅如此,在中國(guó)廣泛學(xué)習(xí)東亞強(qiáng)國(guó)日本的潮流中,日本文學(xué)的思潮也波及到了中國(guó),因此芥川龍之介對(duì)中國(guó)文學(xué)也產(chǎn)生過(guò)重要影響。魯迅中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基者和開(kāi)拓者,在中國(guó)文學(xué)史上有著舉足輕重的地位。他是中國(guó)作家中最早注意到芥川龍之介的人之一,也是芥川龍之介最早的中國(guó)譯者。1921年5月11日-13日,魯迅首開(kāi)先河在北京“晨報(bào)副鐫”上譯介了芥川的成名作《鼻子》,6月14-17日又譯介了芥川龍之介另一部小說(shuō)《羅生門(mén)》。魯迅還在作品后附《譯者識(shí)》與《譯者記》對(duì)芥川龍之介進(jìn)行客觀、精準(zhǔn)的評(píng)價(jià),認(rèn)為“芥川氏是日本新興文壇中一個(gè)出名的作家”[1]。1922年,也是魯迅翻譯芥川龍之介歷史小說(shuō)的第二年,魯迅開(kāi)始了歷史小說(shuō)的創(chuàng)作,他的歷史小說(shuō)后來(lái)輯錄為《故事新編》。從魯迅的翻譯和創(chuàng)作中,不難看出其對(duì)芥川龍之介小說(shuō)創(chuàng)作的認(rèn)同與借鑒。本文試以芥川龍之介的歷史小說(shuō)《鼻子》與魯迅《故事新編》中的《奔月》為例,比較其異同。
一、新瓶裝舊酒
芥川龍之介的《鼻子》里,名叫禪智的內(nèi)供奉長(zhǎng)著一只五六寸長(zhǎng)、形狀怪異的鼻子,不僅給他的生活造成不便,還極大挫傷了他的自尊心。但禪智通過(guò)偏方將鼻子形狀恢復(fù)正常后,反而受到了更刻毒的嘲笑,這使禪智愈發(fā)后悔和難過(guò)。最后鼻子一夜間恢復(fù)原樣,禪智的心情又爽朗了起來(lái)。
《鼻子》改編自《今昔物語(yǔ)》中的《池尾禪珍供奉鼻長(zhǎng)過(guò)人》,故事原型都是長(zhǎng)鼻子的內(nèi)廷供奉用熱水熏燙鼻子使其變小。但芥川龍之介未照搬原作,而是加入了大量的心理描寫(xiě),突出了內(nèi)供禪智的自卑、自尊心理,批判了旁觀者的利己主義,將幽默小品變成現(xiàn)實(shí)主義的人性批判。原作中用熱水熏燙鼻子是內(nèi)供因鼻子奇癢難耐不得已而為之,而芥川龍之介將其作為禪智打算永久治好鼻子的手段,由此引出了鼻子治好后他人的嘲笑,使批判意味更加濃厚。
芥川龍之介的早期作品幾乎都改編自《今昔物語(yǔ)》,但不是在照搬故事框架的基礎(chǔ)上加以加工,也不是為了還原歷史真實(shí),而借古喻今,針砭時(shí)弊。芥川曾在《澄江堂雜記》中說(shuō)明自己“借古”的緣由:
現(xiàn)在也許我在捕捉主題,把它寫(xiě)成小說(shuō)。為了在藝術(shù)上最強(qiáng)有力地表現(xiàn)這個(gè)主題,就需要有某種異常的事件。這種時(shí)候,這個(gè)異常事件僅僅作為異常而已,要把它作為今天日本發(fā)生的是來(lái)寫(xiě)是很不便的。如果勉強(qiáng)寫(xiě)的話(huà),很多時(shí)候會(huì)讓讀者產(chǎn)生不自然的感覺(jué),結(jié)果連難得的主題也白費(fèi)了……
但是,小說(shuō)與傳說(shuō)和故事不同,小說(shuō)有小說(shuō)的規(guī)則,不能只按“歷史”來(lái)寫(xiě)?!^歷史小說(shuō),都不是以再現(xiàn)歷史為目的,也許可以這樣加以區(qū)別吧……[2]
芥川認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的題材和奇異事件不便表達(dá)其主題,只能借歷史題材加以再創(chuàng)造。魯迅這種創(chuàng)作方法表示認(rèn)同,他在《<羅生門(mén)>譯后附記》指出《羅生門(mén)》是“歷史的小說(shuō)”而不是“歷史小說(shuō)”,并這樣評(píng)價(jià)芥川:
他又多用舊材料, 有時(shí)近于故事的翻譯。但他的復(fù)述古事并不專(zhuān)是好奇, 還有他的更深的根據(jù): 他想從含在這些材料里的古人的生活當(dāng)中, 尋出與自己的心情能夠貼切的觸著的或物, 因此那些古代的故事經(jīng)他改作之后, 都注進(jìn)新的生命去, 便與現(xiàn)代人生出干系來(lái)了。[3]
魯迅在《故事新編》中也很好地踐行了這一點(diǎn)。以《奔月》為例,魯迅從《淮南子》等古代神話(huà)典籍中,將后羿射殺猛獸、射日,嫦娥奔月的故事原型,熔鑄了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。在《奔月》中,沒(méi)有對(duì)英雄人物的塑造,相反,重在描繪后羿四處打獵,一家人每日只能吃烏鴉炸醬面度日,引得太太嫦娥不滿(mǎn)偷食仙丹奔月的故事。后羿不僅英雄不再,只能為營(yíng)生奔走,還遭到學(xué)生逢蒙的背叛。
相比于《鼻子》,《奔月》對(duì)歷史題材的改動(dòng)更大,一方面由于原有神話(huà)故事情節(jié)簡(jiǎn)略,《淮南子》關(guān)于后羿的記敘只有五句;一方面是魯迅有意顛覆傳統(tǒng)的歷史人物,《故事新編》中的神話(huà)和先賢都不再崇高,而是或多或少都有著平凡人的世俗、現(xiàn)實(shí)或欲望。原本還先民太平的蓋世英雄,在《奔月》中成了被妻子百般嫌棄、籍籍無(wú)名、窮困潦倒的普通人。這也是魯迅的歷史小說(shuō)不同于芥川的另一特點(diǎn),魯迅選取的題材多為古代神話(huà)人物和先賢,而芥川更偏好物語(yǔ)中奇異的故事,如《地獄圖》里追求藝術(shù)至上的畫(huà)家將愛(ài)女死亡當(dāng)場(chǎng)繪入畫(huà)作的故事,《羅生門(mén)》里老太婆拔死人頭發(fā)賣(mài)錢(qián)的情節(jié)等等。
二、借古喻今,投射自我
對(duì)利己主義的否定批判是貫穿芥川短篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題之一,在《鼻子》中,芥川主要批判的是旁觀者的利己主義。當(dāng)禪智終于擺脫了長(zhǎng)鼻子對(duì)生活的影響,以為不需害怕他人的嘲笑時(shí),別人對(duì)他的嘲笑反而更甚。芥川在小說(shuō)中作解釋說(shuō):
人們的心理有兩種互相矛盾的感情。當(dāng)然,沒(méi)有人對(duì)旁人的不幸不寄予同情的。但是當(dāng)那個(gè)人設(shè)法拜托了不幸之后,這方面卻又不是怎地覺(jué)得若有所失了。說(shuō)得夸大一些,甚至想讓那個(gè)人再度陷入以往的不幸。于是,雖說(shuō)態(tài)度是消極的,卻在不知不覺(jué)之間對(duì)那個(gè)人懷起敵意來(lái)了。[4]
《鼻子》里的旁觀者以嘲笑他人缺陷為樂(lè),并以此取得優(yōu)越感,而當(dāng)別人的境況改善,他們就只顧自己的陰暗心理的滿(mǎn)足,反倒希望別人恢復(fù)不幸起來(lái)。而禪智始終生活在他人的目光下,強(qiáng)烈的自尊心使他為了擺脫旁觀者的嘲笑,不惜使鼻子遭受酷刑而變短,又故意恢復(fù)原樣??梢哉f(shuō),禪智在乎的并不是自己的鼻子是否正常,而是自己是否會(huì)遭到別人的嘲笑,他在群體目光下喪失了人性本能的欲求。
而這仿佛是芥川個(gè)人經(jīng)歷的映射。芥川在上大學(xué)的第二年與生父家中的女仆吉村千代墜入愛(ài)河,卻遭到了家人們的反對(duì)。這對(duì)芥川的人生及創(chuàng)作造成極深的影響,他開(kāi)始懷疑家人對(duì)他的愛(ài)也是出于自私。他在給友人的信中感嘆“不能跨越人與之間的障礙,不能愈合落在人身上的生存的苦惱和寂寞”[5],于是芥川在之后的創(chuàng)作一直不遺余力地抨擊利己主義的丑惡人性,并在作品中留下孤寂、冷靜、悲觀的心理投射。禪智這個(gè)迫于他人嘲笑而壓抑內(nèi)心渴求的人物形象,不正像在家庭壓迫中不得不放棄愛(ài)的芥川本人嗎?
魯迅在《奔月》中也塑造了利己者的形象。嫦娥及三個(gè)侍女全靠后羿打獵養(yǎng)活,卻只會(huì)每天嫌棄后羿只打得到烏鴉,還故意支開(kāi)后羿,使其去更遠(yuǎn)的地方打獵,便于自己在家偷吃仙丹飛升月宮。后羿的學(xué)生逢蒙,頂著老師的學(xué)生招搖撞騙,還恩將仇報(bào)意圖刺殺后羿。他們雖然不是旁觀者,卻比《鼻子》中的眾人自私得更徹頭徹尾。而后羿也與禪智一樣,具有一定軟弱性。后羿被嫦娥百般挑剔,卻仍百依百順,將嫦娥放在第一位打算,嫦娥偷吃仙丹飛升后,他卻首先反過(guò)來(lái)懷疑自己長(zhǎng)相老,烏鴉炸醬面太難吃。
而《奔月》也是映射現(xiàn)實(shí),有現(xiàn)實(shí)的人物原型的。此前魯迅一直提攜的后輩高長(zhǎng)虹,于1926年開(kāi)始公開(kāi)對(duì)魯迅表達(dá)不滿(mǎn),但又在發(fā)起“狂飆運(yùn)動(dòng)”時(shí),借著魯迅的名號(hào)招搖撞騙。此事被魯迅澄清后,高長(zhǎng)虹進(jìn)而猛烈抨擊魯迅,在《走到出版界》中誹謗魯迅。魯迅在《奔月》曾多次將高長(zhǎng)虹的原文作為人物的對(duì)話(huà)。如后羿形容自己“去年就有四十五歲了”“若以老人自居,是思想的墮落”,都出自高長(zhǎng)虹《1925北京出版界形式指掌圖》中的“須知年齡尊卑,是乃祖乃父?jìng)兊囊蛞u思想,在新的時(shí)代是最大的阻礙物。魯迅去年不過(guò)四十五歲……如自謂老人,是精神的墮落”[6]。因此在《奔月》中,背叛老師的逢蒙實(shí)質(zhì)上就是暗指高長(zhǎng)虹,而后羿就是魯迅的自況。
魯迅的《故事新編》中的歷史小說(shuō),雖然是歷史題材,但都與現(xiàn)實(shí)事件緊密結(jié)合,或抨擊時(shí)弊,或表達(dá)個(gè)人不滿(mǎn)。同時(shí),魯迅作為中國(guó)的思想先驅(qū),更像一個(gè)戰(zhàn)士,通過(guò)他的創(chuàng)作批判國(guó)民性,反思社會(huì)現(xiàn)狀,因此魯迅的小說(shuō)主題帶著昂揚(yáng)或強(qiáng)有力的。而芥川龍之介的小說(shuō),很少直接批判社會(huì)現(xiàn)實(shí),而是關(guān)注人性這一永恒的主題,理性冷靜、幽默諷刺的筆調(diào)中帶著揮之不去的悲劇色彩。
三、喜劇化的悲劇
芥川龍之介大部分歷史小說(shuō)和魯迅早期的包括《奔月》在內(nèi)的歷史小說(shuō)都是披著喜劇化的外殼,講述一個(gè)悲劇故事。這個(gè)喜劇化首先表現(xiàn)在喜劇情節(jié)的設(shè)計(jì)。《鼻子》中禪智內(nèi)供治好鼻子的方法竟然是用熱水燙鼻子,再使人用力踩;禪智的鼻子長(zhǎng)到吃飯需要人從對(duì)面用木板托著,不小心沒(méi)托時(shí)鼻子還會(huì)掉在碗里濺出粥來(lái)。而《奔月》的荒誕情節(jié)體現(xiàn)在曾經(jīng)的英雄竟然為了一只黑母雞和老太婆討價(jià)還價(jià),在家還要受妻子的氣。除此之外,《奔月》中還用現(xiàn)代情境和詞語(yǔ)打破古代神話(huà)的歷史性,如每天吃的“烏老鴉炸醬面”,打斗時(shí)勝利者想喝“白干”慶祝,后羿想吃的“辣子雞”“烙餅”,稱(chēng)呼妻子為“太太”,還有讓人感覺(jué)亦古亦今。
而《鼻子》乍一看荒誕滑稽,實(shí)則無(wú)情批判了旁觀者的利己主義,并揭露了人在社會(huì)取向面前只能扭曲個(gè)人心理,在社會(huì)上無(wú)所適從的孤獨(dú)、無(wú)助境地。《奔月》不僅映射了現(xiàn)實(shí)中的背叛者,更有英雄末路的感慨和悲憤和對(duì)人生悲歡起伏的深刻反映。
四、結(jié)語(yǔ)
魯迅和芥川龍之介的歷史小說(shuō)同中有異,魯迅繼承了芥川龍之介對(duì)歷史題材的“注進(jìn)新的生命”的再創(chuàng)造,借鑒了其幽默、反諷的手法和批判性,但兩位作家創(chuàng)作傾向不同,表現(xiàn)出了不同的主題思想及藝術(shù)風(fēng)格。他們的歷史小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑都是成功的,為后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.《鼻子》譯后附記[A]. 魯迅. 魯迅全集(第十卷)[C].北京: 人民文學(xué)出版社. 1981: 226.
[2]魯迅.《羅生門(mén)》譯后附記[A]. 魯迅. 魯迅全集(第十卷)[C]. 北京: 人民文學(xué)出版社,1981:227.
[3][4][5] (日)芥川龍之介. 樓適夷、文潔若(譯). 芥川龍之介作品集:小說(shuō)卷[C]. 北京:中國(guó)世界語(yǔ)出版社. 1998:5-6、25.
[6]魯迅. 魯迅全集(第二卷)[C]. 北京: 人民文學(xué)出版社,1981:365.
[7]王向遠(yuǎn). 魯迅與芥川龍之介、菊池寬歷史小說(shuō)創(chuàng)作比較論[J]. 北京:魯迅研究月刊. 1995.12:43-55.
[8]劉桂瑤. 論魯迅和芥川龍之介歷史小說(shuō)的創(chuàng)作傾向[J]. 吉林:現(xiàn)代日本經(jīng)濟(jì). 1990.05:32-35.