摘 要:《駱駝祥子》記述了人力車夫祥子一生的坎坷道路和苦難掙扎,塑造了駱駝祥子這個經(jīng)典的藝術形象。本文主要通過對祥子與社會抗爭與沉淪的解讀,并從祥子的性格與時代的不適應進行剖析,試圖思考淺析導致祥子命運錯位的原因。
關鍵詞:悲劇;命運;錯位;思考
作者簡介:許瓛(1994-),女,漢族,甘肅武威人,寧夏大學人文學院2017級碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-26-0-03
老舍是反映舊中國北平市民社會的能手,尤其是對城市個體勞動者的描寫。隨著對現(xiàn)實認識的不斷清醒,老舍反映生活的筆觸從小市民、小知識分子轉(zhuǎn)到對城市中受苦受難勞動大眾的描寫。他于一九三六年完成的長篇小說《駱駝祥子》正是這一時期的優(yōu)秀代表作。
《駱駝祥子》講述了上個世紀二十年代老北京人力車夫一生的坎坷道路和苦難掙扎,塑造了祥子這個城市貧民個體勞動者形象。祥子是一個由農(nóng)村流落到城市的破產(chǎn)農(nóng)民,他善良、純樸,年輕要強,充滿自信心。他最大的愿望就是憑自己的力氣掙得一輛屬于自己的人力車,謀求一個安分的生活。然而,他的這一理想就像影子,看得著卻怎么也抓不著,即使抓住了或即將抓住,也隨即化為烏有。他賣命,他抗爭,歷經(jīng)三起三落,最終還是失敗了、沉淪了,成為一個末路鬼。
1、祥子命運的定位
作品通過塑造一個“吞的是粗糧,冒出來的是血”的正直堅強的人力車夫祥子的形象,以及他“賣最大的力氣,得最低的報酬”的求生不能的生活經(jīng)歷,描述了車夫這一勞動群體牛馬不如的生活和他們悲慘的命運??陀^地展示了現(xiàn)實社會是怎樣一步步淪喪人的美德、使一個正常的人異化為“個人主義的末路鬼”的過程。
特定的社會,特定的祥子,特定的命運?,F(xiàn)實社會一步步將祥子無情地拖進流氓無產(chǎn)者的行列,使他由一個好強、自愛、自重的勞動者墮落為一個沒上進心、茍且偷生、沒有靈魂的行尸走肉。作品正是通過對祥子悲劇的描寫深刻揭露了社會的本質(zhì),揭示了祥子的必然滅亡的悲劇命運。
許多研究者將祥子命運悲劇的原因歸結(jié)為祥子個人主義的奮斗道路,認為是他的個人奮斗導致了他的悲劇。如唐弢的《中國現(xiàn)代文學史》:“祥子盲目的個人奮斗,從一開始就注定了他的失敗命運……,從而宣布了企圖用個人奮斗來解放自己道路的破產(chǎn)?!?/p>
我認為把導致祥子悲劇的根本原因僅僅歸結(jié)于個人奮斗不足以揭開作品內(nèi)涵和藝術形象的真正意義的。正如老舍在作品結(jié)尾時寫道:“體面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的祥子,不知陪著人家送了多少回殯,不知道何時何地會埋起他自己來,埋起這墮落的、自私的、不幸的社會病胎里的產(chǎn)兒,個人主義的末路鬼!”這里,老舍一針見血地指出,祥子是那個不幸社會的病態(tài)產(chǎn)物,他的悲劇,不僅是個人的,也是社會的。當時正處于黑暗混亂中的中國,想以個人的力量對抗整個舊勢力和舊制度,其悲劇命運更是不可避免。所以,祥子的悲劇命運,不僅是個人主義的破產(chǎn),也是不幸社會的必然結(jié)局,二者的濃縮就是祥子悲劇命運的根本定位。
2、祥子命運的錯位
盡管老舍通過對祥子身上存在的個人主義的描寫,對個人主義提出了批判,并在作品的結(jié)尾,滿懷沉痛的心情要埋掉那“個人主義的末路鬼!”但是,問題的關鍵在于以現(xiàn)實主義視角及敏銳的筆觸,通過祥子個人奮斗失敗的一生,揭露了現(xiàn)實社會是怎樣摧毀一個善良的、向上的個體勞動者。作品緊緊抓住“社會”不放,指出悲劇人物都不是受某種個人命運擺布的,而是當時社會的犧牲品,是當時病態(tài)社會的產(chǎn)物。悲劇的根源就在于當時社會制度的不合理和罪惡。老舍清醒地意識到了這些。這正是《駱駝祥子》的深刻主題所在,也是祥子命運錯位的根本所在。
(1)偶然的錯位
“經(jīng)過三年的努力,一滴汗,兩滴汗,不知道流了多少萬滴汗,祥子終于買到了一輛車。”他愛這輛車就如同他的命,在買上車的當天給自己過了個“雙壽”,滿懷著新生的希望,他幻想著“一輛,兩輛……,他也可以開車廠子了!”他以此為起點,開始了不屈的奮斗,為實現(xiàn)他“偉大”的目標而努力。
可“希望多半落空,祥子的也非例外?!鄙鐣⒉粫驗樗男量?、努力而對他有所恩賜,他和別人一樣得經(jīng)受社會的折磨和無情的打擊。和祥子的愿望背道而馳的,是動蕩的社會現(xiàn)實:戰(zhàn)亂頻繁,兵匪橫行。在這樣的現(xiàn)實下,他的車被搶了,什么都被搶了,“只留給他青一塊紫一塊的一身傷和滿腳的皰!”祥子一無所有了,他的愿望一點一點被現(xiàn)實碾得粉碎。動蕩的社會,使祥子的命運首先發(fā)生了錯位。
這并非是憑空而來,老舍在開始就已經(jīng)很明確地指出了祥子失敗的必然性。他借助“小馬祖父”的話闡明了當時像祥子這樣的人無法逃脫的悲劇命運:“身子好?鐵打的人也逃不出去咱們這個天羅地網(wǎng)?!边@“天羅地網(wǎng)”來自舊的社會制度。它像一塊巨大的盤石從上面壓在人民的頭上,造成了時代的種種悲劇。老舍指出:“只有改變現(xiàn)存的社會制度,才能徹底改變中國人民的命運?!钡谙樽涌磥?,他的悲劇、他的失敗只是被人欺負而已,認為車被搶只是自己倒霉,把自己不幸歸結(jié)為偶然。這也是祥子典型的個人主義奮斗思想。
(2)必然的錯位
老舍在三十年代的重要作品大多是悲劇,作品中人物的悲劇命運都是他們所處的那個社會“賜予”的。在他們的周圍上下密布著層層的網(wǎng)羅,社會的、家庭的、物質(zhì)的、精神的,他們只在極其狹窄的天地里茍且地活著,又默默地死去。只能按照社會為他們安排就了的樣子去忍受生活的折磨,直到把生命完全耗盡,才是苦難的盡頭,不管你如何努力。這也就為祥子的第二次厄運埋下了伏筆。
祥子回到了人和車廠。經(jīng)歷了第一次挫折后的祥子,并沒有意識到社會的黑暗和吃人的本質(zhì)。他還幻想著要繼續(xù)努力實現(xiàn)自己買車的愿望,“即使今天買上,明天就丟了,他也得去買,這是他的志愿、希望、甚至是宗教?!彼瓦@么盲目的固執(zhí)著,對社會、政治都是無知的,他不懂也不想思考自己遭難的原因。他拼命從茶里飯里自苦,以為只有這樣才能盡早實現(xiàn)自己的愿望。“從前,他不肯和別人搶買賣,現(xiàn)在,他不大管這個了,他只看見錢……,像一只餓瘋的野獸?!庇性S多次,他搶上買賣就跑,背后跟著一片罵聲,他不得不如此。
可正當他買車的理想快要實現(xiàn)時,現(xiàn)實又一次給了他沉重的打擊,使他的命運發(fā)生了第二次錯位——偵探作惡,詐去了他準備買車的六十元錢——他的全部積蓄。他又一次在無情的現(xiàn)實面前碰了壁。他不明白自己招惹了誰。孫偵探之口給他點了迷津:“你誰也沒招,就是碰在點兒上了!人就得胎里富,咱們都是底兒上的?!蹦睦锒加锌p隙,只有祥子跑不了,因為祥子是個拉車的,生在黑暗勢力相擰結(jié)的羅網(wǎng)里,生在“底兒上”,立在人間的最低處。所以注定他一生倒霉,等著一切人一切法一切困苦的擊打。要是想用個人的力量從這個網(wǎng)羅里找個縫隙鉆出去,這個社會就不允許。這決定了他命運的第二次錯位。
同時,作品在這里指出:導致祥子命運發(fā)生第二次錯位的孫偵探,其實也是社會的產(chǎn)物,舊制度的產(chǎn)物。正因為有這樣的社會制度才會產(chǎn)生這樣的人物,惡人也是社會所逼出來的。用偵探的話說:“我一個月還沒你掙得多,得吃得穿得養(yǎng)家,就仗著點外找兒……,難道教我一家子喝西北風?!?/p>
與其說是偵探詐去祥子的錢,使他希望破滅,不如說是社會的黑暗之手把他推上了更加漆黑的深淵,導致了他悲劇的發(fā)生。祥子雖然在老車夫的身上,理智地看到了自己的未來,也會“像條狗似的死在街上。”但他盲目的自信和狹隘的目光,使他覺得“自己與他們不能相提并論”,“他現(xiàn)在的優(yōu)越可以保障將來的勝利。”最終還是又一次變得一無所有,這是祥子必然要發(fā)生的命運錯位,不是孫偵探也會有其他人,因他面對的是整個這樣的社會。祥子盲目狹隘的偶然心理被孫偵探帶向了必然的命運“點兒上”。
(3)茫然的錯位
祥子在走投無路的情況下又一次回到了人和車廠,帶著滿心的委屈。兩次沉重的打擊已經(jīng)使他熄滅了買車的愿望。他不僅失去了理想,而且失去了生活的全部意義,他崩潰了。為了填補空虛,“他把白天的事都交給手腳,停止住思想,變成了能干活的死人。”他只希望能混一天是一天,這是祥子最大的悲劇。社會的現(xiàn)實改造了祥子,把他變成了“走獸”,變成了“鬼”,這不僅僅是祥子的悲劇,更是社會的悲劇。
之后,他還跟劉家父女鬧翻了。這同樣是作品重要的一筆。以劉四和虎妞為代表的封建剝削者決定著祥子的命運,他無可擺脫地還要繼續(xù)接受精神的折磨,他在虎妞的逼迫下,與虎妞結(jié)成了無愛的婚姻。
對于祥子,他無論如何沒想到要和虎妞生活在一起,他有自己的審美觀與人生觀。他所追求的一切都建立在勞動人民淳樸忠厚的基礎上:“他要娶個年輕力壯、吃得苦、能洗能做的姑娘?!彼麉拹夯㈡?,喜愛小福子,在他眼里,善與惡、美與丑有著鮮明的分界線。然而,他既不能得到自己所追求的,也無法拒絕自己所厭惡的,“愛與不愛,窮人得在金錢上決定。”
祥子是一步步走向了虎妞為他布置好的路,無處逃脫。他既恨她,又無法拒絕她。祥子身受著精神、物質(zhì)的雙重剝削。這對充滿美好愛情向往的祥子來說,與虎妞的結(jié)合是又一次命運錯位。
可是虎妞死了,他和虎妞卑微的婚姻和家庭生活沒有保持住,連自己討厭的老婆也沒了。可怕的制度就連茫然而只知“干活的死人”也不放過,任憑命運的擺布。祥子卑微的社會地位只能使他接受社會的一次又一次無情的打擊,由人變成了“鬼”。
祥子的命運,通過自認為的偶然被搶、孫偵探的必然“點兒”和茫然之中的愛情錯位,完成了他的生命悲劇,終結(jié)了個人主義的奮斗,揭示了社會的本來面目。
3、命運錯位的思考
老舍對社會的揭露是深刻的、透徹的,他給我們描繪出了一幅下層勞動人民深重的受苦圖,然而卻沒給人民指出出路。
在描寫祥子的結(jié)局時,把祥子定格為一個不僅在生活上而且人格上也完全墮落的人。祥子為了享受,為了六十元錢,出賣了阮明(一個誤認為革命者的人),這給悲劇的祥子又添了重重的一筆??梢哉f這時的祥子已經(jīng)不成過去的祥子了,在他身上,存在著一切惡習,吃、喝、嫖、賭、懶,祥子身上美好的一切完全泯滅了,以前的善良正直、積極向上都已經(jīng)不存在了,變成了一個使人厭惡的丑類,一個沒有心的鬼,一個行尸走肉。
祥子活著,痛苦地活著,死去,委屈地死去。社會對祥子不公平,他很委屈,在他年輕的一生中,社會沒有給他絲毫的“光明”和“希望”。老舍批判的觸角不僅指出造成祥子命運的錯位和悲劇的社會原因,而且指出產(chǎn)生悲劇的主觀原因——祥子的性格與時代、社會的不相適應產(chǎn)生的錯位,從而在個體方面同樣造成悲劇命運的不可更改。
祥子具有中國普遍勞動人民的優(yōu)秀性格。他自信、善良、純樸、正直、向上、熱愛勞動,對生活具有駱駝一般的積極和堅韌的精神,是一個鮮明的勞動者形象。他甚至關心老馬祖孫兩代,用自己舍不得花的錢替他們兩人買肉餡包子,表現(xiàn)出他的善良和正直。然而,祥子雖有這許多優(yōu)秀性格,但渺小的個人和可怖的社會之間的矛盾,無法通過性格的好壞去改變。祥子面對的是強大的現(xiàn)實社會和舊勢力,一切壓迫都落在這個生活在社會最底層的人身上,但祥子卻不為這些而改變自己的性格。他同樣有反抗,在楊宅由于不滿楊宅主人的剝削,憤然發(fā)怒辭職;對車廠主人劉四的報復心情,不愿聽從高媽的話放高利貸;不想貪圖劉四的六十輛車;不愿聽虎妞的話去做小買賣;他還是想著他自己的車,“有了自己的車就有了一切?!?/p>
祥子的一切優(yōu)秀性格都在決定他悲慘的命運。那個時代根本就不需要這樣的“好人”,他一次又一次地憑力氣掙錢買車,但也一次又一次的落空。祥子不理解在這個世界上本就沒有他的落腳點,這個社會早已安排好了他的命運。祥子逃脫不了這樣的安排,他的善良、他的淳樸、他的正直是不能為社會、時代所容忍的。勞動人民的傳統(tǒng)秉性已經(jīng)與時代產(chǎn)生了尖銳的矛盾。
祥子想獨立自主的生活,但他所生存的社會、時代不允許。他不甘墮落,但社會、時代給予他的恰恰就是墮落。他的性格與時代、社會的反差,早就安排了他的一無所有。在掙扎中他終于明白了社會對他的不公和殘酷。于是他也就不再有希望,不再掙扎,聽天由命。時代給予祥子的,祥子也開始合理運用了。祥子的性格完全成為另一種模樣。他開始了偷、搶,開始了對過去報復、自我報復,對過去譏諷、對未來絕望。一個好勝、自愛、自重的祥子,成為一個自棄、自嫌的沉淪之人,成了一個廢物。
魯迅說:“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看?!保ā对僬摾追逅牡沟簟罚恶橊勏樽印芬舱菍⑷松袃r值的、美好的東西給毀滅了。祥子的一切都是美好的,善良,正直。然而,社會在給祥子的一次次打擊中從根本上扭曲了他的性格,使他在被剝奪了生活權利的同時變成了一個使人厭惡的、沒有用的廢物,是社會造就了祥子這個“病胎產(chǎn)兒”。祥子的悲劇不僅僅是個人主義的破產(chǎn),還是對社會現(xiàn)實的無情揭露和鞭撻。
參考文獻:
[1]唐弢.《中國現(xiàn)代文學史》[M].人民文學出版社,1979年.
[2]朱棟霖.《中國現(xiàn)代文學史》[M].北京大學出版社,2014年.
[3]王衛(wèi)東.《論老舍筆下祥子悲劇的深度和根源》[D].北京聯(lián)合大學學
報, 1996年01期.
[4]魏家文.《〈駱駝祥子〉悲劇成因新探》[D].北京社會科學,2005年04期.
[5]王金根.《〈駱駝祥子〉的悲劇意義》[D].安徽工業(yè)大學學報(社會科學版),2006年04期.
[6]王坤.《論祥子悲劇命運之根源》[J].《管理學刊》,2007年第04期.
[7]孫亞.《造成祥子悲劇命運原因的深層思考》[J].《現(xiàn)代語文(學術綜
合版)》,2009年第04期.
[8]朱建蘭.《個人主義的兩極毀滅——論祥子的生命悲劇》[N].《名作欣賞》,2012年20期.
[9]柯雪瑩.金乃茹. 《淺析〈駱駝祥子〉中主人公祥子的悲劇精神》[J].《語文學刊》,2016年18期.