出版故事：《飄》

練小川

大眾出版就像買(mǎi)彩券，運(yùn)氣占很大成分。有人陰錯(cuò)陽(yáng)差，杰作得來(lái)全不費(fèi)功夫，有人智者千慮，卻與經(jīng)典失之交臂?！讹h》的出版，屬于前者。哈羅德·萊瑟姆(Harold Latham)在其回憶錄《我的出版生涯》(My Life in Publishing)一書(shū)中，詳細(xì)敘述了《飄》的發(fā)現(xiàn)過(guò)程。

1935年，萊瑟姆是麥克米倫出版公司的副總經(jīng)理，他啟程去美國(guó)南部物色新作者。萊瑟姆此行不同一般，當(dāng)時(shí)美國(guó)各大出版公司時(shí)興去歐洲組稿、發(fā)掘歐洲作者。在美國(guó)本土，物色新作者的任務(wù)通常僅由銷(xiāo)售人員和普通編輯去做。高級(jí)出版主管親自出馬，到南方組稿，尚屬少見(jiàn)，所以，在萊瑟姆到達(dá)一地之前，當(dāng)?shù)貓?bào)紙都有顯著報(bào)道，圖書(shū)館和學(xué)校也登出告示，各地文學(xué)新人紛至沓來(lái)，向萊瑟姆介紹自己的寫(xiě)作計(jì)劃。

萊瑟姆出行的第一站是南部佐治亞州的亞特蘭大，因?yàn)辂溈嗣讉愒诋?dāng)?shù)赜幸粋€(gè)辦事處。在亞特蘭大的兩天里，萊瑟姆的日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，每半小時(shí)會(huì)見(jiàn)一個(gè)作者，第一天還有一個(gè)午餐會(huì)，主人是《亞特蘭大日?qǐng)?bào)》的編輯夫婦。女主人特地邀請(qǐng)當(dāng)?shù)匾恍拔膶W(xué)新星”在午餐會(huì)上與萊瑟姆見(jiàn)面，包括瑪格麗特·米切爾，她是《亞特蘭大日?qǐng)?bào)》的專(zhuān)欄作家。

午餐會(huì)上，萊瑟姆談到，目前各家出版社的新書(shū)中，南方作者的作品不多，所以他這次專(zhuān)程來(lái)到南方物色作者。馬上，餐桌上就有人說(shuō)：“如果找南方作者的小說(shuō)，你應(yīng)該讀讀瑪格麗特的稿子。”萊瑟姆轉(zhuǎn)向同桌的瑪格麗特：“你有一本小說(shuō)?”瑪格麗特顯得有些吃驚，連說(shuō)“沒(méi)有，我沒(méi)有小說(shuō)?！辈妥郎铣霈F(xiàn)短暫的沉默，萊瑟姆感覺(jué)到在場(chǎng)的所有人都有些意外，但誰(shuí)也沒(méi)有再談這個(gè)話(huà)題。

第二天下午，萊瑟姆參加了亞特蘭大一家著名百貨公司為當(dāng)?shù)刈骷遗e辦的文藝茶會(huì)，會(huì)上有成名的作家和后起的新秀，瑪格麗特也在場(chǎng)。茶會(huì)間，又有幾位當(dāng)?shù)厝耸肯蛉R瑟姆推薦，“你想出版南方作者的書(shū)，為何不考慮瑪格麗特的小說(shuō)?”于是，萊瑟姆直接了當(dāng)對(duì)瑪格麗特說(shuō)：“這么多人都在推薦你的小說(shuō)，你就別兜圈子了，拿出來(lái)吧?！爆敻覃愄厝匀徊粍?dòng)聲色，堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)有小說(shuō)。萊瑟姆說(shuō)：“這就怪了，你的朋友都在為你鼓勁，你卻不愿奉陪，置身事外。這倒是一個(gè)吊人胃口的好法子?！爆敻覃愄匦χf(shuō)：“茶會(huì)要結(jié)束了，坐我的車(chē)出去散散心，我?guī)闳タ纯磥喬靥m大的風(fēng)景?！比R瑟姆很高興，心想這是另一個(gè)找出真相的機(jī)會(huì)。

車(chē)上，萊瑟姆瞅住一個(gè)空隙，問(wèn)道：“你的小說(shuō)是歷史題材嗎?”瑪格麗特猛她停車(chē)，面對(duì)萊瑟姆，鐵定地說(shuō)：“請(qǐng)不要再談這個(gè)話(huà)題。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有稿子?！比R瑟姆只好退讓?zhuān)骸澳呛?，但是我希望你保證，如果將來(lái)你真有一部書(shū)稿，你必須先給我看，行嗎?”瑪格麗特爽快地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，一言為定?！彼恼Z(yǔ)氣似乎暗示，寫(xiě)書(shū)是下一輩子的事了。接下來(lái)，他們談?wù)撐膶W(xué)，尤其是南方小說(shuō)。萊瑟姆認(rèn)為，現(xiàn)在南方作者寫(xiě)的小說(shuō)都是“下九流”的東西，他希望有人寫(xiě)出真正的南方大背景的宏篇巨制?，敻覃愄睾髞?lái)說(shuō)，正是萊瑟姆的這番話(huà)，激發(fā)她拿出自己的手稿，看萊瑟姆將這部書(shū)歸到第幾流。

那天晚上，萊瑟姆在酒店房間接到一個(gè)電話(huà)，瑪格麗特說(shuō)她就在樓下，希望見(jiàn)一面。酒店大廳，瑪格麗特坐在沙發(fā)上，身邊是萊瑟姆所見(jiàn)過(guò)的最厚的手稿?，敻覃愄刂徽f(shuō)了一句：“趁我還沒(méi)有改變主意，趕快把這些討厭的東西拿走?！比缓筇右菜频仉x去。

萊瑟姆第二天一早就要離開(kāi)亞特蘭大。通常，萊瑟姆將組來(lái)的稿子直接寄到紐約總部。這次，萊瑟姆決定自己先讀一遍，否則對(duì)不起這兩天在瑪格麗特身上所費(fèi)的九牛二虎之力。稿子量大，萊瑟姆不得不再買(mǎi)一個(gè)大手提箱，稿紙將箱子塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

在火車(chē)上，萊瑟姆開(kāi)始閱讀瑪格麗特的稿子。稿子里沒(méi)有第一章，最后一章卻有好幾稿，稿紙也臟兮兮皺巴巴。但是，瑪格麗特的故事很快使萊瑟姆忘掉了這些不快。萊瑟姆意識(shí)到，他手上的稿子非同尋常。

這時(shí)，瑪格麗特卻想反悔。她趕到麥克米倫的辦事處，拿到萊瑟姆的下一站地址。在新奧爾良，萊瑟姆收到瑪格麗特發(fā)來(lái)的電報(bào)：“把稿子還給我，我改變主意了。”不過(guò)，萊瑟姆直到簽了出版合同，才將稿子退還給瑪格麗特，讓她補(bǔ)寫(xiě)第一章，并修改全稿。萊瑟姆說(shuō)，整部書(shū)稿都是瑪格麗特一人編輯的，出版社幾乎沒(méi)有做什么文字加工。書(shū)名最初是《明天又是新的一天》，也就是小說(shuō)的結(jié)束語(yǔ)，瑪格麗特自己建議將書(shū)名改為《飄》，并將女主人公的名字由潘熙(Pansy)改為斯嘉麗(Scarlett)。

萊瑟姆曾問(wèn)瑪格麗特，當(dāng)初為何如此保密，不許他看稿?，敻覃愄卣f(shuō)，她不相信來(lái)自美國(guó)北方的出版公司會(huì)接受一部根據(jù)南方的觀點(diǎn)描寫(xiě)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的小說(shuō)，她不愿經(jīng)受被出版社拒絕的懊惱?！翱墒牵F(xiàn)在我擔(dān)心我的南方同胞會(huì)怎么看這部小說(shuō)。跟你們這些北方佬做買(mǎi)賣(mài)，我的同胞也許不高興的?！苯Y(jié)果證明?，敻覃愄氐膿?dān)憂(yōu)是多余的。