很多鞋都帶著歷史的印記,一個時代消失了,它們也跟著走入歷史。筆者認為,解放鞋、回力鞋,還有豬皮皮鞋和上海松緊鞋都屬于這一類。沒想到它們有的竟然能起死回生,勾起筆者很多回憶。
這鞋源自中國軍人穿的鞋。它的顯著標志就是通體草綠色(或稱軍綠色)、膠皮底、綁鞋帶的。
在我的記憶中,一般民眾穿解放鞋,始于“文化大革命”。那時候穿軍裝、戴軍帽、扎軍用皮帶,是“颯爽英姿”,是革命者的裝扮。
想想那時成千上萬“紅衛(wèi)兵小將”穿著綠軍裝在天安門城樓下接受毛澤東的檢閱,就知道軍人的穿戴在這期間有多走紅,成為那個年代的“時髦”。
正是在這樣的背景下,后來市面上就出現(xiàn)我們現(xiàn)在說的解放鞋,應(yīng)該說它和真正供應(yīng)部隊的軍鞋還是有區(qū)別的,說它是仿軍鞋可能更加合適。中國軍人叫解放軍,所以老百姓都稱這種仿軍鞋為“解放鞋”。
這款鞋還是比較耐穿的,缺點是不大透氣,出腳汗的人容易臭腳,有腳癬的人更不能穿。我當(dāng)時穿這鞋是因為它便宜和耐穿,后來我還穿著它下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。記得解放鞋有高筒鞋和低筒鞋兩種,農(nóng)村塵土大,穿高筒解放鞋更實用。
像我這年齡的人都知道老牌的回力鞋,它在我們的心目中,曾經(jīng)是運動鞋的代名詞。在洋品牌的運動鞋進入中國之前,回力球鞋算得上是國產(chǎn)最好的運動鞋了?;亓π鲎陨虾#a(chǎn)這款鞋的是一家老廠。不過小時候,我對它的印象不深。
反倒是20世紀70年代末到80年代初,它突然之間紅火起來,每個年輕人都想得到這樣一雙時髦的鞋。
記得那時人們喜歡的回力鞋是高筒的(上海人稱“高幫”),鞋面有藍色和黑色,是否還有其他顏色我記不得了,我只記得我擁有的是一雙藍色的。此鞋腳踝部位的鞋幫上有一個白色的圓塊,就是回力鞋那個著名的勇士射箭標記。鞋底和鞋幫接縫處有一條紅線,鞋的整個形狀和色彩,用現(xiàn)在的話說就是很“酷”。那時我雖然擁有一雙,卻舍不得穿,只是在早晨鍛煉和下午課后的運動時間才換上它。
回力鞋紅極一時,卻在后來黯然消失,其中一個重要原因是洋品牌運動鞋的大量涌入,這從一個側(cè)面印證了中國改革開放的歷史進程,以及它所帶來的對本國產(chǎn)品的巨大沖擊。
而如今回力鞋又重新有了市場,再次得到許多年輕人的青睞,還遠銷國外,說明它已從歷史的陣痛中走出來了。
皮鞋大多為牛皮制作,但有一段時間,市面上也有很多皮鞋是用豬皮制作的。我記得我的第一雙皮鞋就是豬皮皮鞋。那是我大學(xué)畢業(yè)后,當(dāng)了教師,拿自己的薪水買的。
以前我一直穿球鞋和布鞋,去學(xué)校當(dāng)老師后,覺得穿皮鞋上講臺更像老師的樣子,于是決定購置一雙。但我那時工資很低,牛皮鞋在我眼里實在太貴,于是就買了豬皮制的皮鞋,只要七八元一雙,比牛皮鞋便宜許多。
“文革”結(jié)束后不久,老百姓手中沒錢,大家都節(jié)省,所以豬皮皮鞋一度也是很受歡迎的。新買來的豬皮皮鞋,從外表看和牛皮的沒有太大區(qū)別,鞋形同樣好看,鞋面也很平滑,擦上鞋油后和牛皮鞋一樣光亮。
豬皮皮鞋對第一次穿皮鞋的人來說,還是有其長處的。布鞋和球鞋的面料和鞋底都是比較柔軟的,穿慣了這兩種鞋的人,首次穿牛皮皮鞋會覺得有些不舒服,因為牛皮比較堅硬,缺乏彈性,腳背和腳趾有時會因和皮革的磨擦而感到疼痛,當(dāng)然習(xí)慣了就沒事了。豬皮皮鞋相對軟一些,所以初次穿皮鞋,腳更容易適應(yīng)。
豬皮皮鞋的缺點也是顯而易見的。首先,和牛皮的皮鞋相比,它的表面更加容易起皺而影響美觀;穿的時間長了,整個鞋的外形也容易走樣,比如鞋頭翹起。
其次,它不如牛皮皮鞋耐穿。豬皮本身的質(zhì)地不如牛皮結(jié)實,所以鞋面起皺的地方,時間長了會龜裂,尤其在受潮(如雨水弄濕)之后,更容易破損。
為了讓豬皮皮鞋穿得長久,下雨天最好不要穿它,還要避免穿著它參加運動。除了注意保養(yǎng),還要及時修補。我那時遇到鞋表面出現(xiàn)裂口,或者鞋幫和鞋底之間開線,都要自己動手或者拿給鞋匠去拾掇,舍不得就此扔掉的。
現(xiàn)在還有賣豬皮皮鞋的。我估計,由于工藝和技術(shù)的提高,如今豬皮皮鞋的舒適性、耐穿性以及美觀,應(yīng)該會更好。以前那種質(zhì)量不高的豬皮皮鞋,肯定不會被現(xiàn)在開放的市場所接受。
有一種鞋曾經(jīng)是上海人最喜歡穿的,叫作松緊鞋。它不用鞋帶,鞋面上左右兩側(cè)有松緊帶,穿鞋和脫鞋均很容易,屬于輕便鞋。當(dāng)時這種松緊鞋都是黑色的布面,白色的鞋底,所以又叫白邊布鞋。
但是那時流行的松緊鞋多為塑料鞋底,所以嚴格說還不是真正的布鞋,因為布鞋的鞋底應(yīng)該也是布的。
在家用古法做的布鞋,鞋底都是用漿糊將布片黏合,然后用針線密密縫合的,即所謂的納鞋底。用塑料鞋底就沒有那么麻煩,更加適合工廠化生產(chǎn)松緊鞋。
每個時期都有流行的鞋帽衣服款式,即便是在人們生活還比較貧困、思想還比較保守的年代,都會有一些時興的東西。上海產(chǎn)的這種黑面白邊的松緊鞋,在20世紀70年代到80年代就是很“潮”的。它外表美觀大方,有一點“小資”的派頭,加上輕便舒適,所以很受歡迎。外地人到上海,也喜歡買了回去自己穿或送人,覺得這上海貨穿在腳上體面。
上海松緊鞋不知從何時起又在市場上現(xiàn)身了。2017年回上海,親戚朋友中就有人穿這種鞋。我見了,也去買了兩雙。其中原因,除了像很多穿這種鞋的人一樣,是因為懷舊,還有鞋本身具有的吸引力。
以前那種塑料鞋底的鞋,鞋底硬,不透氣,雨天還容易打滑。現(xiàn)在的松緊鞋是雙層鞋底的,上層即腳底接觸的部分是布底,下層著地的是所謂的車胎底,這樣的鞋穿著既舒適又耐穿,還不怕地面潮濕,上了年紀的人最適合穿這種輕便的鞋。