下鄉(xiāng)醫(yī)療隊(duì)：40年前的“詩和遠(yuǎn)方”

口述 / 采寫 /

1965年6月26日，毛澤東在同他的保健醫(yī)生談話時(shí)，針對(duì)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的落后面貌，指示衛(wèi)生部“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，為廣大農(nóng)民服務(wù)，解決長(zhǎng)期以來農(nóng)村一無醫(yī)二無藥的困境，保證人民群眾的健康。因?yàn)檫@一指示是6月26日發(fā)出的，因此又被稱為“六·二六”指示。這個(gè)指示對(duì)我國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，尤其是對(duì)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作產(chǎn)生了重要影響。從此“赤腳醫(yī)生”應(yīng)運(yùn)而生。沒想到，因?yàn)槁鋵?shí)這個(gè)“醫(yī)改”指示，作為正規(guī)衛(wèi)校畢業(yè)，已經(jīng)在長(zhǎng)沙市第四醫(yī)院工作的鄭發(fā)祥、高萍、湯國(guó)良等也經(jīng)歷了一段與“赤腳醫(yī)生”相同經(jīng)歷的歲月。

1974年，正處于“文革”結(jié)束的前幾年，當(dāng)時(shí)第四醫(yī)院（1956年成立）的條件也比較簡(jiǎn)陋，在長(zhǎng)沙市河西岳麓山下，當(dāng)時(shí)還屬荒郊的溁灣鎮(zhèn)。在湘江一橋通車前，醫(yī)護(hù)人員每天都坐輪渡上下班，背著藥箱、劃著木筏子出診。

那時(shí)，全國(guó)的醫(yī)務(wù)工作者仍然在積極學(xué)習(xí)落實(shí)毛主席的“六·二六”指示，大量城市醫(yī)務(wù)工作者來到田間地頭，挽起褲腳，和農(nóng)村群眾同吃同住同勞動(dòng)。 長(zhǎng)沙市第四醫(yī)院當(dāng)時(shí)雖說醫(yī)務(wù)人員很少，仍然從1974年開始，每年一批，共分三批，向望城縣（今長(zhǎng)沙市望城區(qū)）定點(diǎn)幫扶點(diǎn)派出了醫(yī)療工作隊(duì)。

后來曾任該院黨委副書記的鄭發(fā)祥是作為內(nèi)科醫(yī)生第一批下去的。他初中畢業(yè)后，1968年先去當(dāng)中醫(yī)學(xué)徒，后又當(dāng)了“赤腳醫(yī)生”。后來，“每個(gè)公社有一個(gè)名額到長(zhǎng)沙市衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，我被留校任教，后來趕上長(zhǎng)沙市第四醫(yī)院招收一個(gè)男醫(yī)生，于是我就申請(qǐng)到了長(zhǎng)沙市第四醫(yī)院。到醫(yī)院后，正好在‘春插’之前，先后參加過‘春插醫(yī)療隊(duì)’‘雙搶（搶種搶收）醫(yī)療隊(duì)’，我還干過收欠費(fèi)，當(dāng)時(shí)農(nóng)民都比較窮，到醫(yī)院看病交不起住院費(fèi)，醫(yī)院只好派人下去收，實(shí)際上也收不到，到最后也只是一筆爛賬?？傊吮韭毠ぷ髦?，醫(yī)院抽調(diào)做什么就做什么，一切服從安排?！?/p>

1977年12月，長(zhǎng)沙望城縣白箬區(qū)嵇山公社衛(wèi)生院醫(yī)療隊(duì)合影留念。后排左一為湯國(guó)良

也許正是出于這種性格和經(jīng)歷，1974年5月，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)又安排鄭發(fā)祥作為醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生，第一批下鄉(xiāng)，到望城縣蓮花橋蓮花醫(yī)院?！拔耶?dāng)時(shí)的信念就是毛澤東思想，一切聽從組織安排，另外，我自己也出身農(nóng)村，了解農(nóng)村的基本情況，普遍的缺醫(yī)少藥?！?/p>

“我作為內(nèi)科醫(yī)生，下鄉(xiāng)之前專門到檢驗(yàn)科進(jìn)行了學(xué)習(xí)，所以我又兼任防疫醫(yī)生。當(dāng)時(shí)農(nóng)村確實(shí)缺醫(yī)少藥。記得當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)流腦（流行性腦膜炎）病人，將他送到傳染病醫(yī)院后，我又找到病人所在大隊(duì)的大隊(duì)書記，組織全大隊(duì)熬中草藥，在太陽下暴曬被褥和衣服來預(yù)防傳染。”“由于缺人手，我當(dāng)時(shí)還要為病人提供‘一條龍’服務(wù)，從掛號(hào)、收費(fèi)、看病、治療、住院、打針、換藥，包括洗胃（當(dāng)時(shí)農(nóng)村中毒、喝農(nóng)藥的比較多）等等。若進(jìn)行外科手術(shù)，我還要做助手，手術(shù)室的消毒都是自己搞。還有一次，婦產(chǎn)科有個(gè)病人大出血，比較嚴(yán)重，只能打電話到市四醫(yī)院派救護(hù)車。救護(hù)車來之前，我們都是提前把病人的化驗(yàn)、交叉配合、血型等提前寫好，能做的都是主動(dòng)做好。”

下鄉(xiāng)期間，最讓鄭發(fā)祥難忘的還是那時(shí)農(nóng)村的艱苦條件，農(nóng)民兄弟都很窮，很多人病了都沒錢醫(yī)治?！坝幸淮危铱吹揭粋€(gè)病人，一身黃疸色，一摸肚子，肝臟大，考慮是肝癌，當(dāng)時(shí)有些檢查在鄉(xiāng)下做不了，只好到市四醫(yī)院，一檢查化驗(yàn)，確實(shí)是肝癌。那個(gè)人得知后，立馬回家去了，因?yàn)闆]錢治療，只能放棄等死”。

讓鄭發(fā)祥高興的是，醫(yī)療隊(duì)的到來受到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的熱烈歡迎，他們特別信任這些長(zhǎng)沙來的醫(yī)生和工作人員。就連附近寧鄉(xiāng)的部分農(nóng)民都跑來看病。“有一天晚上，一個(gè)人跑到醫(yī)療隊(duì)，說自己的爺爺不想活了，自殺割了脖子，讓我們趕快去搶救。聽完我立馬拿過醫(yī)藥箱，帶了些清創(chuàng)縫合的器械和藥品，拿著手電筒就出門。這個(gè)人主動(dòng)幫我背藥箱，我就跟著跑。足足跑了十幾里山路，到了山上，他家也沒有電，只好借了一個(gè)煤氣燈，進(jìn)行清創(chuàng)縫合。好在沒有傷到動(dòng)脈。之后，那人又送我下山”。

雖然第一批只有一年的時(shí)間，醫(yī)療隊(duì)與當(dāng)?shù)乩习傩盏年P(guān)系十分融洽，形成了血濃于水的魚水深情。讓鄭發(fā)祥不好意思的是，凡是讓鄭發(fā)祥看過病的病人，下次再見面時(shí)，家人都會(huì)讓小孩子說，“快，嗲嗲（爺爺）來噠，快喊嗲嗲！”“我那時(shí)才20多歲，沒有結(jié)婚，被人喊嗲嗲，十分地難為情?！辈贿^鄭發(fā)祥知道這是農(nóng)民對(duì)他的一種尊重和感激。為感謝他，有個(gè)湘潭的病人甚至跑過來給鄭發(fā)祥送了一床手工做的毯子，被他好言謝絕了。每次出診，去農(nóng)民家看病，趕上飯點(diǎn)在病人家里吃飯，鄭發(fā)祥都是按規(guī)定主動(dòng)交給農(nóng)民1毛5分錢和3斤糧票。

正是在下鄉(xiāng)這段時(shí)間，鄭發(fā)祥深深感到自己知識(shí)的不足。1975年5月，他從醫(yī)療隊(duì)所在的蓮花醫(yī)院騎自行車到市四醫(yī)院，爭(zhēng)取到全院唯一一個(gè)到湖南醫(yī)學(xué)院讀書上學(xué)的名額。1979年畢業(yè)后，又曾被抽調(diào)參加湖南省噪音調(diào)查隊(duì)任心電圖醫(yī)師半年，還干過長(zhǎng)沙市戰(zhàn)備醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)（長(zhǎng)沙市第四醫(yī)院兼做過廣州軍區(qū)的野戰(zhàn)醫(yī)院），放射CT醫(yī)師……用他自己的話說，成了一個(gè)“萬金油”全科醫(yī)生，直到走上醫(yī)院的行政管理崗位。

說起下鄉(xiāng)的那段經(jīng)歷，鄭發(fā)祥感慨：“那時(shí)同事之間，思想單純，團(tuán)結(jié)協(xié)作，盡職盡責(zé)，只講奉獻(xiàn)，真的鍛煉了人。”

高萍也是第一批下去的，1970年，從長(zhǎng)沙市衛(wèi)校畢業(yè)后到第四醫(yī)院工作，1974年5月到1975年5月，在望城縣蓮花橋蓮花醫(yī)院整整做了一年的護(hù)理工作，吃住都在那里。她說：“我們下去那一批是最全的。除了放射科，內(nèi)科、外科、婦兒、檢驗(yàn)、護(hù)理、藥房科室等都抽調(diào)了人。還有同事臨時(shí)轉(zhuǎn)了行，當(dāng)時(shí)沒有檢驗(yàn)人員，只好臨時(shí)學(xué)習(xí)幾周?！?/p>

說起當(dāng)時(shí)生活條件的艱苦，高萍最難忘的是吃了整整一年的木耳菜和醬菜，一日三餐就是這些，“肉很少很少”，“直到現(xiàn)在看到木耳菜和醬菜，還是反胃，看都不想看”?！爱?dāng)時(shí)醫(yī)生只有3個(gè)，我們護(hù)理人員也要值班，能處理的病情都是自己處理，因?yàn)獒t(yī)生也比較辛苦。當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育雖然還沒有成為基本國(guó)策，但當(dāng)時(shí)還是比較嚴(yán)格的，要結(jié)扎的患者也比較多。因?yàn)槟菚r(shí)醫(yī)療條件十分簡(jiǎn)陋，做一臺(tái)手術(shù)，都是我一個(gè)人負(fù)責(zé)消毒，護(hù)理、消毒只能用那種小型高壓消毒鍋。”“當(dāng)時(shí)我的工資是每月29塊錢，雖然條件艱苦，但我感覺人心很齊，而且協(xié)作能力也比較強(qiáng)，相互之間沒有什么別的想法。一句話，就是心往一處想”。

“我們醫(yī)療隊(duì)的名聲在當(dāng)?shù)厥欠浅：玫摹．?dāng)時(shí)我還要從事征兵體檢，一般都被安排在鄉(xiāng)政府，與外界隔絕。那時(shí)當(dāng)兵是農(nóng)村人的一條出路，找關(guān)系的也很多，但都被我一一拒絕”。

湯國(guó)良1975年畢業(yè)于長(zhǎng)沙市衛(wèi)生學(xué)校，之后到市四醫(yī)院參加工作，在婦產(chǎn)科工作，1976年10月隨第三批醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)，這次去的是望城縣白箬區(qū)嵇山公社衛(wèi)生院。

“我在那里也做‘萬金油’醫(yī)生，白天在婦產(chǎn)科工作，晚上還要背著藥箱出診，同事用扁擔(dān)幫我挑著所需要的醫(yī)療器械。那時(shí)人的體質(zhì)好，很少有病人術(shù)后感染的，即便有，輸幾瓶液也就痊愈了。那個(gè)時(shí)候，老百姓特別淳樸、單純，醫(yī)患關(guān)系一般都很好”。

不過讓湯國(guó)良比較難忘的，還是晚上接生，“當(dāng)時(shí)農(nóng)村都沒有電，晚上接生的時(shí)候一般都是由旁邊的人打手電筒，點(diǎn)煤氣燈照著，自己還要發(fā)煤氣爐，燒熱水。熱天護(hù)理新生兒，有時(shí)還要自己扇扇子?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)的工資只有30塊錢一個(gè)月。那時(shí)我們都年輕，也沒有覺得苦，有時(shí)還覺得蠻好玩。市四醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)知道我們條件艱苦，也經(jīng)常帶許多吃的來看望慰問我們。我就覺得當(dāng)時(shí)也是自己的一種奉獻(xiàn)吧。”

其實(shí)，長(zhǎng)沙市第四醫(yī)院緊挨著岳麓山、岳麓書院，與新民學(xué)會(huì)僅隔一條馬路，也許是浸染久了湖湘文化精華的緣故，無論是20世紀(jì)七八十年代的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，還是今天的湖南援藏，抗非典，抑或是湖南援非醫(yī)療隊(duì)，都有市四醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員的身影。四醫(yī)院是西藏貢噶縣人民醫(yī)院定點(diǎn)援助幫扶醫(yī)院，時(shí)至今日，先后派了四批9人長(zhǎng)期定居，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)及大批醫(yī)務(wù)人員都多次到達(dá)貢噶縣進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。在抗非典前線和援非工作中，四醫(yī)人在奉獻(xiàn)愛心、光明復(fù)明、開拓微創(chuàng)手術(shù)方面都有突出的表現(xiàn)，得到了國(guó)家主席習(xí)近平、國(guó)務(wù)委員彭佩云等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。

新時(shí)代，醫(yī)院的醫(yī)聯(lián)體達(dá)70多家，一大批醫(yī)務(wù)工作者“且專且全”堅(jiān)守醫(yī)療衛(wèi)生的前沿，涌現(xiàn)出了聞名全國(guó)的“長(zhǎng)沙好醫(yī)生”李良義、“全國(guó)衛(wèi)生計(jì)生系統(tǒng)先進(jìn)工作者”胡國(guó)潢、“雷鋒式服務(wù)明星”何秀波、“拼命醫(yī)生”李伯平等一張張“中國(guó)醫(yī)師”名片。也正是這種“立足崗位、恪盡職守”的精神傳承，才讓市四醫(yī)院涌現(xiàn)了一批批時(shí)代驕子。