張鵬 張歌
2013年,在北京市政府舉辦的大柵欄設(shè)計(jì)征集活動(dòng)中,三位年輕建筑師提出的舊城改造更新方案被選中,這個(gè)名為“內(nèi)盒院”的改造工程項(xiàng)目,是三個(gè)人共同做的一個(gè)胡同“盒子”夢(mèng)。在建筑師們的巧手妙思之下,大柵欄地區(qū)已經(jīng)搭建起了二十余個(gè)“盒子”。隨后,三人將這種設(shè)計(jì)思路轉(zhuǎn)向了農(nóng)村,希望通過(guò)老屋改建喚醒中國(guó)農(nóng)村的活力。
做“接地氣兒”的建筑設(shè)計(jì)師
大柵欄附近的笤帚胡同是一條窄小的胡同,行人稀少,安閑靜謐,偶有買菜回家的大媽,或者提著鳥籠的大爺走過(guò)。喇叭花在角落里默默綻放,房頂上的瓜藤結(jié)著碩大的絲瓜,肥貓?jiān)诖芭_(tái)上慵懶地酣睡,在胡同不斷消失的今天,這里難得地保留著濃濃的京味兒。
推開胡同里一扇尋常的紅色木門,是一個(gè)小小的四合院,走進(jìn)院子里,眼前的景象不由得讓人大吃一驚。青磚灰瓦的老屋竟安裝了兩個(gè)碩大的v字型金屬玻璃門,呈現(xiàn)出格格不入的后現(xiàn)代風(fēng)格。屋外是花磚漫地、花木扶疏的傳統(tǒng)庭院,屋里卻是四壁雪白、大落地窗的舒適客廳。
這個(gè)新舊反差如此強(qiáng)烈的小院子,正是三位年輕建筑設(shè)計(jì)師的工作室,也是他們進(jìn)行舊城更新項(xiàng)目的試點(diǎn)作品。在老房子里造一個(gè)現(xiàn)代“盒子”,改善舊城居住質(zhì)量,打造新的胡同生活方式,是他們的目標(biāo)。
催生他們產(chǎn)生這個(gè)目標(biāo)的原因之一,就是如今胡同面臨的危機(jī)。隨著北京老城的拆遷,胡同越來(lái)越少,原住民離開,原有緊密的社區(qū)關(guān)聯(lián)被切斷,喧鬧紛雜的歷史圖景也漸漸消失。相對(duì)于這種毀滅性的短期利益驅(qū)動(dòng)開發(fā)模式,臧峰更希望提供一種追求長(zhǎng)期社會(huì)利益的、更為健康的發(fā)展模式,做到既保護(hù)胡同、又能使其適應(yīng)現(xiàn)代生活:居民們可以創(chuàng)建個(gè)人的、分散的、高效節(jié)能的基礎(chǔ)設(shè)施,無(wú)需拆除房屋與依賴市政基礎(chǔ)設(shè)施即可直接提升居住質(zhì)量。這就是“內(nèi)盒院”的初心,也是現(xiàn)在“內(nèi)盒院”所呈現(xiàn)的樣子。
上午9點(diǎn)半,臧峰準(zhǔn)時(shí)來(lái)到工作室,他做的第一件事就是“開門”。按下墻上的一個(gè)按鈕,巨大的金屬玻璃門像罩子一樣緩緩升起,抬到半空,這情景有點(diǎn)像科幻電影里的未來(lái)居所,超現(xiàn)實(shí)感十足?!斑@門很酷吧?是用氣泵控制的?!彼χ忉?。這個(gè)門叫做“上翻門”,打開之后如同在院子里搭了一個(gè)“涼棚”,成為居室到院落的過(guò)渡,即使在烈日或雨天,也可以在院中閑坐。
兩扇門被打開之后,屋子完全通透,通過(guò)墻上的一個(gè)紅色大窗戶,胡同里的路人可以將這個(gè)院子一眼望到底,直接看到里面忙碌的員工?!拔覀冞@樣設(shè)計(jì)就是為了打破傳統(tǒng)院子的封閉感,使它成為一個(gè)開放的空間,讓更多的人了解我們的工作?!?/p>
臧峰畢業(yè)于北京大學(xué)建筑系,是這間名為“眾建筑”的建筑師事務(wù)所的三位合伙人之一。他留著樸素的平頭,戴著黑邊眼鏡,雖已離開校園,卻依然保留著理工科大學(xué)生的氣質(zhì)。其他兩位同伴,一位是畢業(yè)于西安建筑大學(xué)的何哲,另一位是畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的美籍華人Jimmy。臧峰說(shuō):“拒絕高大上,從事和生活有關(guān)的設(shè)計(jì),做接地氣兒的建筑設(shè)計(jì)師,是我們‘眾建筑的理想?!闭浅鲇谶@個(gè)共同的理念,三個(gè)來(lái)自天南海北的年輕人,把目光集中在北京胡同民居的改造上,“因?yàn)楹?,代表著最典型的北京生活?!?/p>
新與舊的完美融合
老城改造在北京一直是個(gè)難題,無(wú)論是拆掉重建,還是修舊如舊,都成本巨大,費(fèi)時(shí)費(fèi)事。即使是居民自家翻修房子也困難重重,因?yàn)榉课萁Y(jié)構(gòu)都連在一起,一家翻修勢(shì)必會(huì)影響相鄰住戶的空間和隱私。于是,建筑師們提出了一個(gè)嶄新的創(chuàng)意:“不如在老房子里造一個(gè)現(xiàn)代的盒子,這樣一來(lái),無(wú)需改動(dòng)原有的房子,通過(guò)插入一個(gè)新建筑,就能將保溫、密閉、防潮等問(wèn)題一次解決,節(jié)能的同時(shí),更大大提升老城居民的生活質(zhì)量?!?/p>
2014年,作為政府在大柵欄地區(qū)推行的“領(lǐng)航員計(jì)劃”的一部分,前門附近楊竹梅斜街里的一個(gè)大雜院成為設(shè)計(jì)師們第一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng),“內(nèi)盒院”試點(diǎn)正式啟動(dòng)。
“那個(gè)院子已經(jīng)有300多年的歷史,房主代代相傳直到今天,是一個(gè)保存了祖輩生活痕跡的、有著濃厚歷史感的院落。我們決定保留老房子的原貌,在其內(nèi)部安裝一個(gè)按照房間尺寸設(shè)計(jì)好的‘盒子。”
臧峰用工作室里存放的幾塊白色板材給我們做演示,“盒子”使用的就是這種復(fù)合預(yù)制板材,這是他們跑了很多廠家尋找,然后不斷加工完善的一種新型板材。“外面是不銹鋼,里面是隔熱性能良好的輕質(zhì)聚氨酯材料,輕薄美觀、保暖隔音、造價(jià)低、無(wú)毒環(huán)保,而且安裝方便,還可以預(yù)先在里面做好管線?!标胺逯挥靡粋€(gè)六角扳手就輕易地把兩塊板材安裝在了一起,秘密是他們?cè)O(shè)計(jì)了一種“偏心鉤鎖扣”,可以牢牢把兩塊板材鎖住,拆開之后還可以重復(fù)使用。
老城區(qū)最嚴(yán)重的問(wèn)題,是基礎(chǔ)設(shè)施短缺,沒有獨(dú)立衛(wèi)浴,保溫性、密閉性差、易潮……可以理解為居住條件得不到保證。雖然臧峰無(wú)法從根本上解決這些問(wèn)題,但他希望“內(nèi)盒院”能為改造老城區(qū)提供一種新的思路。針對(duì)洗澡、上廁所困難的問(wèn)題,他們給“內(nèi)盒院”外接了一個(gè)伸縮淋浴間,配備連接熱水器的淋浴噴頭,通過(guò)推拉伸縮門,就能形成臨時(shí)的私密空間,供住戶洗澡。
解決衛(wèi)生間的背后問(wèn)題則更為復(fù)雜,因?yàn)槔戏孔又苓吶狈Φ叵鹿艿赖然A(chǔ)設(shè)施,如果重新規(guī)劃鋪設(shè)地下管道,會(huì)非常麻煩。“為此我們跑了很多廠家,最后找到了兩種最適合的產(chǎn)品,無(wú)需鋪設(shè)管道,甚至都不需要上下水,”臧峰指著滿院子的花花草草,“這些綠植的肥料,就是我們的‘堆肥馬桶提供的,初步實(shí)現(xiàn)了院子里的生態(tài)循環(huán)?!?/p>
我們參觀了一下院子里的衛(wèi)生間,發(fā)現(xiàn)馬桶的樣子和普通的馬桶并無(wú)太大區(qū)別,“它的秘密就在于里面有一種叫做‘泥煤苔的細(xì)菌,它有強(qiáng)大的吸水功能,還可以在反應(yīng)箱里對(duì)污物進(jìn)行發(fā)酵處理,處理之后能產(chǎn)生一種類似木屑的東西,可以直接用作肥料?!闭麄€(gè)過(guò)程沒有味道,衛(wèi)生環(huán)保。臧峰表示,這種技術(shù)是加拿大于上世紀(jì)60年代研發(fā)的,產(chǎn)品已經(jīng)很成熟,可以直接訂購(gòu),而國(guó)內(nèi)還沒有類似產(chǎn)品。對(duì)于住戶比較多的大雜院,臧峰則用上了另一種名為“凈化槽”的設(shè)備,“它就像一座微型的污水處理廠,需要在院子里挖一個(gè)坑,接通多戶的衛(wèi)生間,凈化后排出的中水可以直接利用,五年以上才需要清淘一次。”
臧峰信心滿滿地表示,隨著各種技術(shù)的日益完善,老城區(qū)居民的生活將不亞于高級(jí)公寓。“例如房屋的智能化系統(tǒng),自動(dòng)空調(diào)、自動(dòng)燈、溫度控制等都有可能在‘盒子里實(shí)現(xiàn),讓大家的生活更舒適?!苯酉聛?lái),臧峰還想把“內(nèi)盒院”做成一個(gè)工業(yè)化的定制產(chǎn)品?!罢块T正在嘗試制作相關(guān)網(wǎng)頁(yè),未來(lái),居民可以在網(wǎng)上選擇自己想要的‘盒子樣式,以及門窗、衛(wèi)生間、淋浴間等各種‘插件,網(wǎng)上下單支付,到貨后自己動(dòng)手安裝即可?!?/p>
臧峰曾特地從空中俯瞰的角度為改造后的四合院拍了一張照片。一片北京特有的灰色的屋頂中間,嵌入老房子里的“盒子”格外明亮,古老中有現(xiàn)代的氣息,新與舊如此分裂又和諧地共存。這樣的景象正符合臧峰團(tuán)隊(duì)對(duì)老城更新的圖景設(shè)想:“保留歷史遺跡不能以犧牲生活質(zhì)量為代價(jià),我們的‘內(nèi)盒院就是一場(chǎng)新與舊的完美融合:住在幾代相傳的祖宅里,感受著祖輩的氣息和一代代人生活的痕跡,同時(shí),又可以享受現(xiàn)代化高質(zhì)量的生活,這才是我們理想中的北京四合院民居?!?/p>
從胡同到千家萬(wàn)戶
通過(guò)幾年的努力,試點(diǎn)工程得到了胡同居民的高度肯定,有些聽說(shuō)了消息的居民甚至跑到他們工作室,申請(qǐng)也給自己家裝個(gè)“盒子”。
臧峰曾去一位大爺家做測(cè)繪,在聊天過(guò)程中,他明白了大爺最想解決的問(wèn)題是家里的公共空間太少,而且去廚房必須經(jīng)過(guò)女兒的房間,有些不便。之后幾天,臧峰就一直在琢磨,怎樣讓大爺家兩間房十幾平米的空間使用更為合理?!袄戏孔雍芨撸掖蛩憷梦蓓斣O(shè)計(jì)個(gè)夾層,這樣公共空間就可以擴(kuò)大了。”
隨著夾層設(shè)計(jì)這一靈感的出現(xiàn),臧峰的思路更加開闊了:這種設(shè)計(jì)不僅適用于胡同里的居民,同樣適用于城中村內(nèi)有類似狀況的居民們。由于城中村里的低收入租戶大都集體群居,房主與租戶之間在住宿、隱私等方面都有著沖突,而這種沖突與胡同里大爺?shù)臒朗鞘窒嗨频摹?/p>
于是,臧峰和伙伴們來(lái)到南方的一個(gè)城中村里,他們同村政府合作,在房主的屋頂上快速搭建新的空間,并配以單獨(dú)的樓梯間,不僅解決了沖突與干擾,還給住戶提供了更多的居住空間?!斑@其實(shí)也是一個(gè)試驗(yàn)。土地是有限的,居住空間的需求卻越來(lái)越大,如何有效提高居住空間,就是一個(gè)很重要的問(wèn)題。我們的這個(gè)設(shè)計(jì),為解決這一類社會(huì)問(wèn)題提供了一個(gè)可能的解決方案。”
無(wú)論是胡同里的四合院,還是胡同外的廣袤鄉(xiāng)村,日新月異的是技術(shù)和設(shè)計(jì)理念,不變的則是對(duì)文化的傳承與創(chuàng)新。采訪結(jié)束,已是傍晚。夕陽(yáng)下,臧峰蹬著陪伴自己多年的大柵欄串板車,消失在胡同深處。
責(zé)任編輯:曹曉晨