神話在課堂中的重述（中）莊周的自我拯救

劉江平

劉征的《莊周買水》曾被選入普通高中課程標準實驗教科書語文課本，是一篇“故事新編”的雜文，獲得《人民日報》雜文征文一等獎。文章活用了《莊子》中的典故和人物形象，從“濠梁觀魚”和“涸轍之鮒”里生發(fā)新意，賦予其時代的內(nèi)容，批判了“官倒”及買空賣空的投機行為?！吨袊裨捠贰返淖髡咴嫣岢觥皬V義神話”的概念，認為“原始性固然是構成神話的要素，但是，神話是會隨著時代的進展而發(fā)生變化的”。莊子的“涸澈之鮒”看似是寓言，其神話思維不言而喻，袁珂認為有可能是早期神話的改裝或遺留；這個故事久被傳誦，可以說成了新神話。故事新編有別于重述，但卻是建基于元素材精神的重述之上的新闡發(fā)，具有別樣的意義。重讀《莊周買水》，體會“涸澈之鮒”背后的深刻內(nèi)涵，在新現(xiàn)實新時代下是有其哲學價值的。

生活是瑣細而令人絕望的，那些我們所能目見的黑色使我們惡心，那些我們目所不能見的黑色會有人揭示給我們看，于是我們的眼珠漸被染黑?！肚f周買水》即揭示了生活中的某種黑色。它猶如一把長劍，挑開我們?nèi)诵灾械那优撑c卑瑣，披露了我們內(nèi)心的孤獨與不甘絕望的抗爭。

莊周是無奈的，不是嗎？在美麗的夢境邊緣，蝴蝶的華美翅膀收斂光華，出入于真實與虛空之中，承載著夢想的全部的光輝?！皦舻钡那f周是快樂的，在夢與醒之間以醉酒般的顛狂演繹信念的歡歌，雖然無人應和，但至少在這種孤獨中他自己是相信的。然而現(xiàn)實冷冽如箭，《南華經(jīng)》出版的慘敗終于使莊周“一氣之下”買水養(yǎng)魚致富。人是容易走向自己的反面的，帶著沒落的奴隸主貴族的悲壯，莊周將自己投入他并不認可的世俗之中，混入“不可阻擋”的“潮流”?？墒牵@樣的自棄帶著怎樣徹骨的蒼涼。

我們的閱讀時常會被情節(jié)所牽制，事件的細節(jié)常常使我們忽略隱藏于事件背后的情緒與意義。當莊周來回奔走于東海與黃河與濠梁之濱，當莊周在“辦事員”與“秘書小姐”與“吳主任”之間輾轉(zhuǎn)折返，我們在現(xiàn)實生活中的艱辛被生動再現(xiàn)，我們的生活與莊周的艱難相互擦亮，一一印證，莊周的碰壁與我們的生活景況彼此融匯，成為我們對文章全部觀照。終于，我們與莊周一起落入生活的塵埃，衣衫襤褸，形貌邋遢。對莊周的深切同情其實是我們對自己及周遭生活的深切同情。人是更容易同情自己的。這種同情感逐漸化為對現(xiàn)實的憤怒，于是我們不再需要其他的主題，對現(xiàn)實進行抨擊就夠了。這就是我在閱讀現(xiàn)在一些人對《莊周買水》一文的解讀時的全部收獲。然而浮塵飛揚的大地上，思想的花束依然絢麗，透過眼光的誤障，我們還將聽見靈魂的呼叫。莊周的故事對于我們這些生活在現(xiàn)實中的人來說，永遠不僅僅是一則寓言，它更應該像是一個來自原古的神話，種植在靈魂的花圃，與我們共同呼喚春天。

對于閱讀者來說，事件有時并不是重要的，因為它只是寫作者的一個花招。寫作者借由事件使閱讀者著迷，但事件更應該像房子的地基，只是一個依托，地基本身不是房子的目的，“居住”才是。莊周買水的故事即類似于此，故事的內(nèi)部隱藏著一個更內(nèi)質(zhì)的故事——一個背叛理想的人被理想背叛，并最終在“秋水時至”的季節(jié)里獲得拯救，他的理想復活了。簡單地說，《莊周買水》是一個類似于“耶穌復活”的故事。

在《莊周買水》中，莊周的個人命運是被嵌入時代的轉(zhuǎn)折之中的，他的墮落與反抗都是要打上時代的烙印。他的沒落的奴隸主階級的身份某種程度上決定了他的命運的走向。一個人的所作所為其實是一場遭遇——遭遇過去，現(xiàn)在，和未來。莊周要完全融入變型期的社會，他首先要與過去作徹底的告別，要對現(xiàn)實有清醒的認識，要能預見他的未來。然而對這一切，莊周并未作充分的預見，而只是借由《南華經(jīng)》出版失敗激起的狂熱，“一氣之下”作出養(yǎng)魚致富的決定，這屬于“盲目投資”。告別自己豈是容易的事，莊周能夠?qū)ψ约旱男叛龊翢o牽掛地拋棄嗎？只有沒有了愛，人才能獲得最大限度的自由。在學問與自己的精神信仰中浸淫得越久的人越不容易告別自己。對現(xiàn)實，莊周同樣是“不懂事”的。在買水過程中的莊先生對“官倒”與買空賣空現(xiàn)象的“嚇了一跳”“疑惑”就證明了這一點，一個對現(xiàn)實沒有清晰了解的人如何能在現(xiàn)實游刃有余呢？何況他又是一個學習能力不強的人，早在女秘書為他開介紹信的時候，他就應該明白后面怎樣才能買到水了。對于未來，莊周更是一無所知。以史為鏡，才能了知未來，莊周對自己的過去的無知，必然導致對自己的未來的茫然。對于莊周來說，或許只有一句話可以概括——他是一個不合時宜的人。

那么，不合時宜的人在荒謬的人世就沒有自我拯救之途嗎？這是否是《莊周買水》向我們提出的更為深刻的課題？個人的愿望與社會的現(xiàn)實時常會出現(xiàn)悖謬，怎樣在這種人生本質(zhì)上的荒謬之中尋找到自我生命的意義，這是每個人都必須思考的問題。在文章的結尾，作者劉征讓莊周敲著空桶唱——“秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚涯之間，不辯牛馬……”。說的意思好象是在商業(yè)大潮如秋水一般涌來的時候，人迷失于潮流之中，暈頭轉(zhuǎn)向，但是閱讀一篇文章還應該注意到前后文。作者在寫莊周敲桶而歌時用了一個詞——“霍然躍起”，這說明莊周頓悟了。作者還用一個句子——“猛聽得一聲雷響，油然云起，長養(yǎng)萬物的甘霖就要下來了。”對于“涸澤之鮒”來說，一勺水只能是短暫的拯救，要使處于生活的困境中的那些“鮒”獲得抵抗現(xiàn)實的更長久的力量，當然需要在他們的內(nèi)心培植一種信念。當莊周面對著生活中的弱者時，他突然明白了他即使致富了，也只是成為現(xiàn)實中得以存命的“鮒”而已，而軀殼的存在并不證明他是活著的。他人生的全部意義在于使一種精神超越于物質(zhì)的存在而長生。莊周從起點出發(fā)，最后又回到了起點，他也就找到了自己，從而獲得救贖，并且通過自我的救贖使他之后的人們直至現(xiàn)在的我們獲得了一種生活的哲學——怎樣在生活的困境中固守自我的本質(zhì)，再現(xiàn)人的價值。里爾克說：“沒有守住，就沒有一切?！鼻f周將自己投入現(xiàn)實，但是他比我們更可貴的是，他最終守住了自己的元陽。

據(jù)我淺薄的閱讀視野，莊周最后的生活方式是這樣的：他辭去蒙城的小官（漆園吏）后，居處陋巷，向人借糧，自織草鞋，穿粗布衣和破鞋，甘愿閑居獨處。據(jù)《史記》記載，還有一個故事很有意思，說的是楚威王聽說莊周很厲害，派人送了很多錢，許他為相。這就相當于“許了莊周一個金光閃閃的未來”。但莊周并未接受，他說自己寧愿象一只龜一樣“游戲于污瀆之中自快”，也不愿像死后的烏龜一樣盡享供敬。莊周下海的目的，只是圖一個未來，但是在這個故事里，莊周顯然明白精神的快樂更甚于精神不自由的花花世界。那么，這就涉及到了人生的選擇的問題。一個人最終選擇一種生活方式，他必須是明白之后才可以。沈從文在北京大學貼出一批聲討他的大標語和壁報之后（參見沈虎雛《沈從文年表簡編》），自殺未遂，他沒有放棄自己對自己的理念的堅持，他寫的一段文字至今令人感動——“我心中這時候極慈柔。我懂得這是明白了自己，也明白了自己和社會相互關系極深的一種心理狀態(tài)。我希望能保持它到最后，因為這才是一個人?！蓖瑯拥?，莊周正是因為“明白”，所以堅持。莊周過著水一般的生活，正是因為他知道自己的過去是什么。回到過去，就是回到自己。

對劉征的《莊周買水》的理解如果僅止于文章揭露了社會中的不良現(xiàn)狀，這是很可惜的，也是對作者的誤解，因為作者是如此明確地說——“更重要的是，這魚以及甘霖欲降的風色和莊周敲著空盆唱歌，都別有深意。這些使文章的主題不止于諷刺不正之風這個大家習見的較淺的層次，而掘進到廣大老百姓的艱難、憂慮和期望，以及他們對甘霖久望不來的強烈不安和知其必來的堅定信念?！比绻麅H止于作者所說的文章在于揭示對“廣大老百姓的艱難、憂慮和期望，以及他們對甘霖久望不來的強烈不安和知其必來的堅定信念”，這也只是拘泥于文本的閱讀，讀者應該參與閱讀，與文本互動。讀者應該在文本之中觀照自身與處身其中的社會變化，從中獲取生的智慧，并完成思想與人格的建樹。因此，我想，面對著一個變化的時代，莊周買水的故事還給了我們一種智慧，即怎樣在欲望與自我之間找到“人”這個本質(zhì)的東西。

從心理學的角度來說，神話故事揭示了人類精神的內(nèi)在的運作方式，“涸轍之鮒”的故事既揭示嚴酷現(xiàn)實的荒謬，又在更深刻的層面上隱喻了一種精神的夢境：自我的解放和信仰歸屬?！肚f周買水》對“涸轍之鮒”的內(nèi)在精神價值的重述，某種意義上是由現(xiàn)實寓言到自我神話價值建構的躍進，這種改造賦予了古老神話以時代氣息及內(nèi)涵，體現(xiàn)了重述的價值。

（作者單位：福建泉州市泉港第五中學）