村上春樹為什么選擇理查德·施特勞斯

吳玫

2017年2月，暌隔七年，村上春樹的長(zhǎng)篇新作《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》在他的祖國(guó)日本出版。一年以后，簡(jiǎn)體中文版由上海譯文出版社推出，了卻了我對(duì)這部作品長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的好奇：村上春樹，這位在中國(guó)擁有最多粉絲的日本作家，到底是怎么描述南京大屠殺的？然而，造勢(shì)時(shí)被反復(fù)提及的村上春樹對(duì)南京大屠殺的反思，在整部小說中卻只有匆匆數(shù)筆，不過，這不能減損我對(duì)村長(zhǎng)春樹這部新作的喜歡，理由之一是他將資深古典音樂樂迷的感悟，放進(jìn)了《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》。

我不是村上春樹的忠實(shí)粉絲，他的早年作品像《挪威的森林》《且聽風(fēng)吟》《尋羊冒險(xiǎn)記》，等等，我都錯(cuò)過了。直到他的散文集《無比蕪雜的心緒》《碎片，令人懷念的1980年代》《大蘿卜和難挑的鱷梨》等開始在中國(guó)出版，我一一拜讀過后，覺得村上春樹的散文一點(diǎn)兒也不遜色于他的小說，尤其是那本《與小澤征爾共度的音樂下午時(shí)光》，村上春樹將積數(shù)十年摯愛古典音樂的心得，與大師小澤征爾訴說時(shí)，關(guān)于古典音樂的妙處兩位大師在同一平臺(tái)上環(huán)佩和鳴了。

因?yàn)橄矚g《與小澤征爾共度的音樂下午時(shí)光》，這本書我翻來覆去地讀了好幾遍，所以我敢肯定，德國(guó)作曲家理查德·施特勞斯不是村上春樹最喜歡的作曲家。那么，在一部用了七年時(shí)間醞釀、構(gòu)思、寫作完成的長(zhǎng)篇小說里，村上春樹又為什么要讓理查德·施特勞斯出沒其間呢？

其實(shí)，村上春樹也提到了貝多芬、舒伯特、肖邦和德彪西，小說的樞紐、一幅由歌劇《唐·璜》觸發(fā)創(chuàng)作靈感而完成的畫作《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》，曲作者更是莫扎特，可是，他們誰也沒有理查德·施特勞斯在《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》出場(chǎng)的次數(shù)多，上半部的第111頁，下半部的第49頁、第82頁、第183頁、第249頁……為什么是理查德·施特勞斯而不是巴赫、貝多芬、勃拉姆斯等在古典音樂史中地位無可撼動(dòng)的作曲家，抑或是作品的價(jià)值越來越被當(dāng)代人認(rèn)同的作曲家，比如瓦格納、布魯克納、馬勒？

得大致描述一下村上春樹的新作《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》講述的是一個(gè)什么樣的故事。

“我”在36歲那一年突遇婚姻破裂，此時(shí)，“我”正準(zhǔn)備從求基本生存轉(zhuǎn)型到實(shí)現(xiàn)職業(yè)夢(mèng)想，亦即從一個(gè)替人畫肖像的所謂畫家成為一個(gè)能創(chuàng)作出畫里有靈魂的真正畫家。無法待在已失去愛情的家庭后，“我”住進(jìn)了同學(xué)的父親、著名的日本畫畫家雨田具彥獨(dú)居的山中老宅，后者已經(jīng)老年失智到分不清唱片和鍋蓋了。山中的老宅，并不能給靈感淤塞的“我”帶來運(yùn)氣，就在“我”囚徒困境般地聽著老畫家留下的黑膠唱片在宅子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去之時(shí)，閣樓上一幅從未公開發(fā)布過的題為“殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)”的日本畫，讓“我”茅塞頓開……劇透就到這里吧，我想說的是，雨田具彥的這幅從未示人的畫作，取材于莫扎特作曲的歌劇《唐·璜》的一個(gè)決斗場(chǎng)景。既然如此，村上春樹何不讓莫扎特成為“我”在故事推進(jìn)的過程中反復(fù)聆聽其作品的作曲家，而要換成理查德·施特勞斯？

村上春樹讓“我”反復(fù)聆聽的理查德·施特勞斯的作品，是歌劇《玫瑰騎士》。

1864年6月11日，理查德·施特勞斯出生在慕尼黑，父親是當(dāng)時(shí)西方古典音樂樂壇著名的圓號(hào)手，母親的家族家境殷實(shí)，這給了理查德·施特勞斯極好的成長(zhǎng)空間。彼時(shí)的西歐，正處于最美好的年代，日后，成為他好友的奧地利作家斯蒂芬·茨威格在他的名作《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》中曾經(jīng)這樣描述過第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的歐洲：“他們像生活在天堂里似的，從而對(duì)人間的一切真正痛苦、對(duì)命運(yùn)的種種險(xiǎn)惡和神秘力量懵懵懂懂，對(duì)一切使人焦慮的危機(jī)和問題視而不見，然而那些危機(jī)和問題卻愈來愈嚴(yán)重！由于陶醉在安寧、富足和舒適的生活里，他們很少知道，生活還可能成為一種負(fù)擔(dān)和變得異常緊張，生活中會(huì)不斷出現(xiàn)意想不到的事和天翻地覆的事； 由于沉湎在自由主義和樂觀主義之中，他們很難料到，任何一個(gè)明天，在它晨光熹微之際，都會(huì)把我們的生活徹底破壞?！雹僭谶@樣的環(huán)境里，音樂神童理查德·施特勞斯非常健康地成長(zhǎng)著，18歲就完成了他的第一部交響曲作品，并由一位當(dāng)時(shí)極為著名的指揮家搬上了舞臺(tái)，理查德·施特勞斯爆得大名。

《玫瑰騎士》完成于1911年，第一次世界大戰(zhàn)還要等上三年才爆發(fā)，《玫瑰騎士》就是在人們以為生活會(huì)永遠(yuǎn)安寧、富足和舒適的氛圍里完成的?！斑@個(gè)劇情并不偉大，所描寫的愛情也不崇高，但是劇情背后與當(dāng)時(shí)的時(shí)代有關(guān)。當(dāng)時(shí)的貴族認(rèn)識(shí)到過去的年代一去不復(fù)返了，而對(duì)于未來既向往又恐懼，劇情所表達(dá)的其實(shí)是對(duì)于一個(gè)時(shí)代逝去的憂心”②，著名樂評(píng)人劉雪楓先生的評(píng)價(jià)，為《玫瑰騎士》給出了精準(zhǔn)的點(diǎn)評(píng)，卻不能提示我們，村上春樹為什么要選擇《玫瑰騎士》來串場(chǎng)他最看重的小說《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》。

那么，試試從《玫瑰騎士》曲作者的身上尋找答案吧。

第一次世界大戰(zhàn)，不僅讓理查德·施特勞斯習(xí)以為常的美好生活消失殆盡，更讓他少年成名以后用大量的音樂作品贏得的巨額財(cái)產(chǎn)四處飄散。所以，我喜歡他為大提琴譜寫的交響詩《堂·吉訶德》，雖然這部作品比《玫瑰騎士》完成得更早——1898年，但是，藝術(shù)家的敏感總是強(qiáng)于常人，這部以塞萬提斯的同名小說為藍(lán)本的作品，末樂章《堂·吉訶德》就要死去時(shí)的那一段旋律，真是把壯志未酬的悲苦渲染得感人至深。我無法忘記第一次聽到此曲時(shí)的情境，那時(shí)，因著一部電影《她比煙花寂寞》，我喜歡上了英國(guó)大提琴演奏家杜普雷的琴聲，幾乎收齊了她生前錄制的全部唱片，一有時(shí)間就一張張地往下聽，聽到《堂·吉訶德》時(shí)正是上海初夏的午后，窗外大雨如注，我躺在床上聽《堂·吉訶德》，心想：如果入夢(mèng)夢(mèng)里會(huì)不會(huì)成為桑丘·潘沙的同伴？可是，杜普雷一揚(yáng)弓是任誰都無法入眠的，天賦給予她的悲劇情懷讓她演繹的理查德·施特勞斯，比窗外的大雨還要潮濕，等到最后幾個(gè)樂句，我竟不能自已得擁被而泣。

言為心聲，嬌俏的《玫瑰騎士》和悲愴的《堂·吉訶德》，固然是理查德·施特勞斯性格外化的兩個(gè)點(diǎn)，可因此概述理查德·施特勞斯是容易受傷的男人，又怎么理解根據(jù)尼采的名著《查拉圖斯拉如是說》譜寫的同名交響詩，也是理查德·施特勞斯的作品？首樂章第一個(gè)樂句噴薄而出的堅(jiān)定，就算對(duì)古典音樂毫無感覺的人，都會(huì)過耳不忘！所以，我以為村上春樹在為《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》選擇理查德·施特勞斯的《玫瑰騎士》和雙簧管協(xié)奏曲時(shí)，一定是因著這位作曲家的生平故事。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，似乎已經(jīng)將上天賦予的作曲才華用盡了的理查德·施特勞斯，大多數(shù)時(shí)間以指揮家的身份活躍于歐洲樂壇，但，他想要寫出新作品的愿望從來沒有熄滅過。他找到了好友、奧地利作家斯蒂芬·茨威格，兩個(gè)人決定一個(gè)寫劇本一個(gè)譜曲來完成歌劇《沉默的女人》。1933年1月，《沉默的女人》第一幕的鋼琴總譜完成，一個(gè)月后，希特勒上臺(tái)，沒過多久，希特勒政權(quán)宣布，德國(guó)舞臺(tái)上不能上演非雅利安人創(chuàng)作的作品，像《沉默的女人》，雖然作曲家理查德·施特勞斯是純正的雅利安人，但茨威格是猶太人，這部作品即便完成也不可能登上德國(guó)的舞臺(tái)。

《沉默的女人》因此胎死腹中了嗎？1933年11月15日，納粹在宣傳部下面設(shè)置了一個(gè)官方機(jī)構(gòu)帝國(guó)音樂局，根據(jù)希特勒的指示，戈培爾親自任命理查德·施特勞斯為音樂局總監(jiān)。答應(yīng)接受納粹的這個(gè)職務(wù)以后，理查德·施特勞斯開始為《沉默的女人》能在德國(guó)上演與權(quán)貴們周旋。一年多里，理查德·施特勞斯借用與希特勒、戈林、戈培爾晤面的一切機(jī)會(huì)為《沉默的女人》爭(zhēng)取走上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。1935年6月，《沉默的女人》終于獲準(zhǔn)在德累斯頓首演。演出前，理查德·施特勞斯突然想要看看演出海報(bào)，他赫然發(fā)現(xiàn)，茨威格的名字被刪除了。理查德·施特勞斯在海報(bào)上添加上茨威格的名字后，憤慨地表示，假如海報(bào)上沒有茨威格的名字，他將不參加《沉默的女人》的公演。蓋世太保將此事匯報(bào)給希特勒后，當(dāng)局算是給了理查德·施特勞斯一個(gè)面子，允許在海報(bào)上加上茨威格的名字，但希特勒和戈林參加首演的計(jì)劃也取消了。與納粹的一個(gè)回合的較量，看似理查德·施特勞斯贏了，事實(shí)是，首演以后《沉默的女人》被禁止在德國(guó)境內(nèi)上演。義憤填膺的理查德·施特勞斯辭去了帝國(guó)音樂局總監(jiān)的職務(wù)，卻決意留在了納粹德國(guó)，1936年8月甚至為第三帝國(guó)創(chuàng)作了《奧林匹克頌歌》，此舉深得希特勒的贊賞，卻也為他戰(zhàn)后被慕尼黑特別法庭審訊留下了證據(jù)。

村上春樹之所以將理查德·施特勞斯引入他的新作《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》，是不是用理查德·施特勞斯的這一污點(diǎn)來暗示讀者，該怎么找到理解小說的靈魂主角——著名日本畫畫家雨田具彥的途徑？

書名《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，也是雨田具彥早年完成、從未示人的一幅畫作的名字。畫作看似描摹了莫扎特歌劇《唐·璜》的一個(gè)場(chǎng)景，可“我”反復(fù)端詳后還是從中找到了以古鑒今的痕跡。二戰(zhàn)期間，在維也納學(xué)習(xí)西洋油畫的雨田具彥，因隨女友參加了反納粹的進(jìn)步組織而被捕，若不是日本政府與納粹德國(guó)同屬軸心國(guó)，雨田具彥的家庭又是世代富豪，飽受殘酷拷打的雨田具彥怕是要客死他鄉(xiāng)了。簽署了一份對(duì)自己在維也納的遭遇秘而不宣的協(xié)議后回國(guó)的雨田具彥，本已經(jīng)郁悶難平，可雪上加霜的是，最愛的弟弟、音樂學(xué)院的高材生從中國(guó)南京退伍回家后，實(shí)在難以從參與南京大屠殺的夢(mèng)魘中擺脫出來，割腕自殺。這一重大打擊，刺激得雨田具彥完成了 《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。那是一幅什么樣的畫作呢？“雨田具彥畫的兩個(gè)男人賭以生死的劇烈決斗場(chǎng)景，有一種從深處搖撼觀者心魂的東西。獲勝的男人和落敗的男人。刺殺的男人和被刺殺的男人。那種類似落差的東西讓我心動(dòng)。這幅畫有某種特殊的東西！”①這種特殊的東西，看得見的，是畫面上洶涌的鮮血，看不見的，是雨田具彥對(duì)自己的維也納遭遇和弟弟自決的痛悔、以及無以睚眥必報(bào)的痛恨。如果只是為了一時(shí)的宣泄，雨田具彥完全可以在“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”完成以后撕碎撕毀，然而，他卻選擇束之高閣，想必，他也相信念念不忘必有回響吧。

所以，半個(gè)多世紀(jì)以后，看似無心插柳，其實(shí)是命中注定，“我”在雨田具彥老年失智以后住進(jìn)了他獨(dú)居的山中老宅，面對(duì)畫面上滿地的鮮血，“我”的一番爬梳解開了因畫而生的諸多謎團(tuán)，“我”久尋不著的通往職業(yè)理想的通途，也打開了。村上春樹是不是在暗示，行過的善做過的惡都不會(huì)一筆勾銷，往事總會(huì)在今世適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里發(fā)酵出藕斷絲連的因與果，說它是蝴蝶效應(yīng)，其實(shí)也是時(shí)間和空間的雙重關(guān)聯(lián)。

你看，理查德·施特勞斯在大起大落后也參透了這一道理。被慕尼黑特別法庭責(zé)令自省良心和道德罪責(zé)后，他攜妻子蟄居在自己的家鄉(xiāng)，痛苦和黑暗的心境再一次喚醒了理查德·施特勞斯的靈感，他完成了自己的最后一部作品——聲樂套曲《最后四首歌》。在這部作品里，作曲家選用了德國(guó)作家黑塞的三首詩和艾興多夫的一首詩譜寫成藝術(shù)歌曲，標(biāo)題分別是《春天》《九月》《入睡》和《暮光》。歌曲總比純粹的音樂容易理解，且讓我們來讀一讀《暮光》都唱了些什么：

從前，我們甘愿

牽手同行，齊感歡欣；

現(xiàn)在讓我們歇息吧——

因?yàn)槲覀円恢痹诩澎o之境徘徊。

山谷越靠越近；

天色已漸沉；

只剩一對(duì)翱翔的百靈鳥，

黃昏時(shí)分，沉醉于夢(mèng)中。

靠過來呀，讓百靈鳥到處飛；

就寢的時(shí)候快到了；

別讓我們迷路，

迷失在這荒涼之地。

廣闊寧靜的和平?。?/p>

日暮之時(shí)，多深刻的和平。

我們徘徘徊徊的，多累——

可能這就是死亡？

輝煌以后的寂寥。劫后余生悚然看見，死亡就在不遠(yuǎn)處的前方。這種荒涼，密布在《最后四首歌》里，讓我們面對(duì)這個(gè)名字的時(shí)候深感為難：該怎樣評(píng)述理查德·施特勞斯，這位在二戰(zhàn)時(shí)期失過足的杰出的古典音樂作曲家？

【責(zé)任編輯】 鄒 軍