王圣瑤
摘要:“迷惘的一代”是美國文學史上的一個思潮,它產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后,繁榮于兩次世界大戰(zhàn)之間,之后被現(xiàn)代主義浪潮所取代?!懊糟囊淮钡淖骷覀兇蠖冀?jīng)歷過一戰(zhàn),在戰(zhàn)爭中受到了肉體和心靈的雙重傷害,對戰(zhàn)爭結(jié)束后的繁榮社會抱有幻想,卻最終大失所望。而美國夢,則是一劑催化劑,使得那個戰(zhàn)后的短暫繁榮時期的化學反應更加劇烈,接受了這一思想刺激的美國人,開始奮發(fā)向上,努力發(fā)財致富,改變自己的人生軌跡。“迷惘的一代”青年們,正生活在美國夢刺激下的這個獨特的時期,然而美國夢不但沒有激勵他們前進,反而使他們的情況更加惡化。此時,原本就迷惘的青年們,被極其豐富的物質(zhì)財富一再刺激,使更加不知何去何從,一味耽于享樂。在某種程度上可以說,美國夢變成了“迷惘的一代”青年們的噩夢。對這些生活在美國夢刺激下的迷惘的青年作家及其作品進行研究,將使我們更加清楚地認識那個光怪陸離的時代,以及那個時代青年們的普遍特征。同樣,跟隨著這些優(yōu)秀作家的目光,我們也能更加清楚的認識到美國夢的虛無甚至罪惡本質(zhì),以及它終將破滅的現(xiàn)實。
關鍵詞:迷惘的一代;爵士時代;美國夢
一、“迷惘的一代”產(chǎn)生的歷史背景
20世紀初,世界經(jīng)歷了一場浩劫,第一次世界大戰(zhàn)在無情地奪去了無數(shù)生命的同時,更在人們心中留下了無法彌補的創(chuàng)傷。武器的大規(guī)模使用,使得生命看起來更加脆弱,更加不堪一擊,人們不再像過去那樣沉浸在工業(yè)文明的美夢中,而是親眼見識到了它的可怕之處。信仰遭遇了危機,人們意識到,對上帝的虔信并沒有使他們脫離苦海;理性遭遇了危機,哲學家們站在時代的制高點上看到了曾經(jīng)幫助人們擺脫蒙昧的理性,又使人們掉入了新的牢籠中。文明遭遇了危機,在有些人看來西方文明已經(jīng)衰落,英雄時代的那些美好品質(zhì),古典主義的高貴典雅,浪漫主義的如夢似幻都已經(jīng)一去不返,留下的只有骯臟的現(xiàn)實。就像菲茨杰拉德曾說的那樣,“他們是新的一代,長大以后發(fā)現(xiàn)所有的神祗已經(jīng)死去、所有的戰(zhàn)爭已經(jīng)打完、所有對人類的信念已經(jīng)動搖”。面對這些事實,站在世紀之交的青年們感到無路可走。在美國,此時,有一種新生的力量在刺激著人們,那就是美國夢。美國夢代表了這樣一種思想,在美國,這個自由平等的土地上,任何人,只要你肯努力,就一定能實現(xiàn)自己的夢想。這樣的豪言壯語的確激勵了許多人發(fā)家致富。處于迷惘中的美國青年們自然也受到了美國夢的激勵,但當熱情過后,他們發(fā)現(xiàn),財富,并不能買到夢想?!懊糟囊淮本痛嬖谟谶@個光怪陸離的時代。
二、“迷惘的一代”與美國夢
(一)“迷惘的一代”的特征
20年代,僑居法國巴黎的美國女作家斯泰因?qū)C魍f:“你們都是迷惘的一代”,這句話也被海明威作為題詞而放在了自己的第一部長篇小說《太陽照常升起》的篇首。海明威可以說是“迷惘的一代”青年們的代言人,他的作品全面展示了這群青年們的生活狀態(tài)?!懊糟囊淮眰冸m然因為各種不同的原因而迷惘,但他們卻有著共同的特征。
首先,反戰(zhàn)。
“迷惘的一代”的作家們,都不同程度上受到過戰(zhàn)爭的傷害,尤其是那些曾經(jīng)上過戰(zhàn)場的人。海明威的作品《永別了,武器》就帶有強烈的反戰(zhàn)情緒。海明威本人在戰(zhàn)場上受過傷,曾經(jīng)從身上取出幾百片彈片,戰(zhàn)時的痛苦回憶導致他長期失眠,入睡后也會被噩夢折磨,十分痛苦。海明威因此對戰(zhàn)爭十分痛恨。他的這一經(jīng)歷也被他注入到了自己的作品中,《永別了,武器》批判了這個國家戰(zhàn)爭宣傳的虛偽性。索爾·貝婁在1976年的諾貝爾文學金獎授獎儀式上曾說道:“海明威可以說是那些在伍德羅·威爾遜和其他大言不慚的政治家鼓舞下參加了第一次世界大戰(zhàn)的士兵的代言人。這些政治家的豪言壯語究竟起了什么作用,這應當用鋪滿在戰(zhàn)壕里的僵硬的年輕人的尸體來衡量?!?/p>
其次,自我流放。
“迷惘的一代”的很多作家都長期旅居國外,海明威和菲茨杰拉德都曾長期在法國僑居,這也使得在他們的筆下有許多異國風光的描繪。文學作品中的“異國形象”的作用無非是兩種,一是作家?guī)е鴮Ρ久褡宓恼J同和自豪與異國比較,從而升出更加強烈的優(yōu)越感,另一種是作家對本民族的現(xiàn)狀極其不滿,對異國的情況給予高度贊揚,寄希望于本民族的改變?!懊糟囊淮憋@然屬于后者,作家們對自己國家和民族的現(xiàn)狀感到不滿和無力,紛紛來到異國他鄉(xiāng),希望不一樣的風景可以緩解他們心頭的苦悶。
最后,憂郁悲觀,消極反抗。
“迷惘的一代”的青年們對他們所面臨的狀況持一種普遍悲觀的態(tài)度,他們不認為情況在未來會變得多么好。戰(zhàn)爭割斷了他們與舊世界的聯(lián)系,而新的世界尚未成形,他們在朦朧中探索,不知道方向在哪里,因此憂郁、彷徨。《太陽照常升起》中的杰克,雖然在大自然風光的撫慰下,在西班牙斗牛的刺激下,曾經(jīng)找回過一些希望,但這些希望與現(xiàn)實無益,也并沒有從根本上改變他和愛人之間的關系,最終,太陽還是“照?!鄙鹆耍瑳]有任何改變。而杰克和他的朋友們對主流的價值取向顯然是十分不屑一顧的,他們經(jīng)常酗酒就是對美國當時的禁酒令的一種蔑視,但反抗也就到此為止了,他們只能以一種戲謔的態(tài)度來嘲諷當時的種種制度規(guī)定,卻從來沒有想過要去真正改變它們,常常就是酒醒之后一切如常。《太陽照常升起》中出現(xiàn)的青年們,按照自以為正確的愛情、英雄觀行事,但可笑的是,這些價值觀已經(jīng)被戰(zhàn)爭摧毀了,與海明威之后的作品中塑造的許多“硬漢形象”不同,這些人是不折不扣的“反英雄”。
(二)美國夢的破滅
夢雖然不總是美夢,但現(xiàn)實卻始終殘酷。美國夢刺激了美國社會物質(zhì)財富的極大豐富,但在這種看似美好的外表下,卻隱藏著一些丑惡不堪的現(xiàn)實。金錢的巨大魔力,使得拜金主義大行其道,金錢仿佛可以代替一切,成為身份、地位甚至道德的象征,人們?yōu)榱私疱X,為了利益不擇手段。擁有那顆像里茨飯店那么大的鉆石的布拉多克·華盛頓為了不讓任何人發(fā)現(xiàn)自己的寶藏,用盡了各種手段,賄賂、威脅,甚至不惜讓誤闖自己領地的人們付出生命的代價。對于被邀請到自己的鉆石王國里做客的朋友,這一家人也表現(xiàn)出了極度的自私,在他們看來,首先要盡可能的從好朋友身上得到快樂,這是完全自然的事,但在快樂過后,這些好朋友卻出于保護自家領地的目的被他們無情殺害,財富已經(jīng)腐蝕了這一家人的良知,仿佛這個世界上一切的關系在他們眼中不過都是金錢關系而已。而當鉆石山最終不保時,男主人居然帶著一顆大鉆石,去賄賂上帝,此時,金錢不僅污染了世俗的各種關系,更是企圖去污染至高無上的神明。
與拜金主義和享樂之風一同到來的,還有上流社會的虛偽道德?!兑股珳厝帷分械牡峡耍瑧阎篮玫拿绹鴫?,憑借自己的努力,成為一名出色的醫(yī)生,并且與自己的病人富家千金尼柯爾相愛并結(jié)婚,最終步入上流社會。然而他的這種成功并不被上流社會的貴族們認可和接受。迪克為了尼柯爾能得到更好的治療,不惜放棄了自己的研究工作和在醫(yī)學界大好前景,努力使自己融入上流社會的圈子,適應他們的生活方式,并且真心幫助身邊的人,企圖改變上流社會的污濁空氣和虛偽道德。而在以尼柯爾一家為代表的上流社會成員眼中,迪克只不過是一個依附者,一個可以加以利用,在利用完了就可以拋棄的人。
上流社會有上流社會特殊的積弊,而放眼整個社會,則普遍存在著社會轉(zhuǎn)型之際傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾沖突。這一時代的社會風氣與之前相比發(fā)生了翻天覆地的變化,這不僅是戰(zhàn)爭所帶來的失望和幻滅情緒造成的,而且與工業(yè)的進一步繁榮密切相關。工業(yè)的繁榮造就了經(jīng)濟的繁榮,也改變了當時的社會風氣和一些美國人的生活習慣和生活態(tài)度。而每當有改變發(fā)生時,就會有面對這些改變的不同態(tài)度,也就注定會產(chǎn)生堅持傳統(tǒng)與接受現(xiàn)代的思想沖突。
既然是夢,就總有醒來的那一天,爵士時代那些被夢境掩蓋起來的丑惡現(xiàn)實最終還是會打破夢境的美好,菲茨杰拉德清醒的認識到了夢境終將破滅的現(xiàn)實。“細讀他的故事便會發(fā)現(xiàn)一種基本格式:開首總有夢想,隨之便是奮斗,到頭來卻是失意和絕望?!弊鳛榫羰繒r代的命名者和桂冠詩人,菲茨杰拉德實際上是在書寫這個時代的訃告??v觀菲氏的作品,我們會發(fā)現(xiàn),他的一大部分小說都是具有自傳色彩的。菲茨杰拉德出生于一個不算太富裕的家庭,但父母還是把他送入了私立學校,他于1917年離校入伍,在此期間,他愛上了年輕貌美的姑娘澤爾達,澤爾達答應他,只要他可以有足夠的錢讓自己過上舒服的日子,就愿意嫁給他??墒钱敃r的菲茨杰拉德沒能如愿,直到幾年后憑借《人間天堂》的發(fā)表,菲茨杰拉德在文學界有了一席之地,財富也隨之到來,這才最終與澤爾達結(jié)婚?;楹蠓蚱薅顺鋈肷狭魃鐣蔀楫敃r美國青年們所向往的年輕、美貌、財富和幸福的象征??墒呛镁安婚L,菲氏自覺創(chuàng)作的靈感在枯竭,而他與妻子之間的爭吵也越來越多,最終妻子患上了精神病,菲氏不得不把她送進精神病院。在生命的最后幾年,菲茨杰拉德深感孤獨與寂寞,常常用酒精麻痹自己,最終英年早逝。可以說菲茨杰拉德本人的一生就是生活在那個爵士樂時代的“迷惘的一代”青年們的真實寫照,而他帶有自傳性質(zhì)的一些作品,比如《夜色溫柔》、《了不起的蓋茨比》,短篇小說集《那些憂傷的年輕人》則更是以一種藝術化的方式像我們展示了那個奇跡般的年代。
菲茨杰拉德在美國夢的紙醉金迷中,清醒地認識到了它的虛無本質(zhì)和好景不長,他的作品無疑給了還沉浸在美國夢中的美國人一劑清醒的湯藥。菲氏的小說雖然在當時并沒有產(chǎn)生什么轟動一時的效果,然而它的價值卻在之后的幾十年問被充分的挖掘出來。菲茨杰拉德這種在盛世之中的危機意識,不僅對于當時的時代,而且對此后所有的時代都具有永久的借鑒意義,這也是他的作品如今依然暢銷不衰的原因所在。