魯迅小說中的公務(wù)鏡像

從人生經(jīng)歷或成長際遇來說，魯迅先生也是一個(gè)相當(dāng)繁復(fù)的存在，在作為文學(xué)家的大纛背后其實(shí)相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)（1912—1926）隱藏著中華民國僉事的公務(wù)身份（其間亦有在北京高校的兼課講師角色），在成為專職教授（廈門大學(xué)、中山大學(xué)）短暫一年以后，他卻選擇了自由撰稿人的身份角色，當(dāng)然期間也牽涉到由官場到文壇的收入變化，“魯迅在北京的經(jīng)濟(jì)收入在1915年前后比較穩(wěn)定，生活安定，1921年前后政府拖欠薪水顯著，經(jīng)常舉債，為生計(jì)奔波。魯迅經(jīng)濟(jì)收入在1924年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)業(yè)余收入高于工資收入，統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，講課費(fèi)、稿酬、版稅占全年收入的59%。從經(jīng)濟(jì)上講，魯迅開始了由公務(wù)員向自由職業(yè)者身份的轉(zhuǎn)變。”①

對于魯迅擔(dān)任教育部官員14年的歷史，吳海勇曾用《時(shí)為公務(wù)員的魯迅》（廣西師范大學(xué)出版社，2005）一本書的篇幅進(jìn)行了專門描述，相當(dāng)清晰地梳理了魯迅不同時(shí)間段的公務(wù)生涯、優(yōu)勝劣汰記略、上司與同事、公余時(shí)間、氣質(zhì)契合與否，資料翔實(shí)，亦有一些論斷切中肯綮，他曾經(jīng)如此界定公務(wù)員，“公務(wù)員，顧名思義，也就是服務(wù)于政府機(jī)關(guān)的公職人員。試用于民國時(shí)期的中國公務(wù)員制度，是西方現(xiàn)代政治體制的‘舶來品，而西方的公務(wù)員制度又轉(zhuǎn)受中國科舉取仕傳統(tǒng)的啟發(fā)，緣此公務(wù)員原本是中國士人的勢力范圍，具有天然的親和力。魯迅如何就不能做這個(gè)‘官？任職教育部十?dāng)?shù)年而最終離去，魯迅實(shí)在是民國早期公務(wù)員制度的一個(gè)生動案例?！雹?/p>

相當(dāng)耐人尋味的是，作為文學(xué)家的魯迅相當(dāng)厚重地再現(xiàn)了這種經(jīng)歷乃至氣質(zhì)，其雜文具有相當(dāng)凌厲的殺傷力，其中亦有一絲“紹興師爺”氣，可謂是舊傳統(tǒng)與現(xiàn)代政治體制崗位的糅合?？梢岳斫獾氖?，他自身的氣質(zhì)個(gè)性鮮明，具有強(qiáng)烈的孤絕風(fēng)格，對自己所從事的行當(dāng)，不只是公務(wù)員，還有兼職/專職的大學(xué)教師/學(xué)者身份亦相當(dāng)不滿，因?yàn)闀r(shí)事政治、學(xué)院政治、經(jīng)濟(jì)糾紛、考核機(jī)制等如影相隨，他最終棄絕了教授。③

當(dāng)然，如果歷數(shù)魯迅公務(wù)員經(jīng)歷中特別令他印象深刻甚至傷腦筋的事情主要有：

其一，陳源對他紹興師爺出身及文字風(fēng)格的大力批判。魯迅先生在《不是信》的正式回應(yīng)可以顯示出在嬉笑怒罵之余他還是耿耿于懷的，“這幾天，我的‘捏……言罪案，仿佛只等于曇花一現(xiàn)了，《一束通信》的主要部分中，似乎也承情沒有將我‘流進(jìn)去，不過在后屁股的《西瀅致志摩》是附帶的對我的專論，雖然并非一案，卻因?yàn)橛H屬關(guān)系而滅族，或文字獄的株連一般。滅族呀，株連呀，又有點(diǎn)‘刑名師爺口吻了，其實(shí)這是事實(shí)，法家不過給他起了一個(gè)名，所謂‘正人君子是不肯說的，雖然不妨這樣做。此外如甲對乙先用流言，后來卻說乙制造流言這一類事，‘刑名師爺?shù)墓P下就簡括到只有兩個(gè)字：‘反噬。嗚呼，這實(shí)在形容得痛快淋漓。然而古語說，‘察見淵魚者不祥，所以‘刑名師爺總沒有好結(jié)果，這是我早經(jīng)知道的?！雹苣撤N意義上說，陳源是魯迅筆戰(zhàn)的第一個(gè)真正對手，即使他們不屬一個(gè)重量級，但我們要認(rèn)真對待陳源和魯迅之間就此事展開的論辯，要認(rèn)真探究并借此發(fā)現(xiàn)與辨析魯迅和紹興師爺行當(dāng)有交叉但更多是貌似而神異的存在。⑤

其二，魯迅和當(dāng)時(shí)教育總長章士釗之間的筆墨官司。尤其是在女師大事件中章士釗非法免去了魯迅在教育部的職務(wù)，魯迅寫有理有據(jù)、筆鋒老辣的訴狀進(jìn)行申訴，終究獲勝：1926年1月16日，新任教育總長易培基以此案乃前任章總長辦理為由取消了過去對魯迅的免職處分，而平政院于2月23日開會做出裁決，判定魯迅訴勝，正式取消章士釗對魯迅的處分。不必多說，這些現(xiàn)實(shí)事件可能會對魯迅造成深遠(yuǎn)的影響，尤其是在他有關(guān)公務(wù)的小說創(chuàng)作中會有直接或曲折乃至另類的呈現(xiàn)和反思。

更令人興趣盎然的是，作為“中國現(xiàn)代小說之父”的魯迅如何在小說中展開整體批判時(shí)呈現(xiàn)公務(wù)？畢竟，小說作為一種獨(dú)特的文體，和現(xiàn)實(shí)存在著繁復(fù)而迷人的對話關(guān)系，而魯迅最精彩的小說創(chuàng)作《吶喊》《彷徨》都是在北京完成，爭議不斷的《故事新編》是一部寫了13年的跨時(shí)空創(chuàng)制，但亦和公務(wù)息息相關(guān)，簡而言之，魯迅大約有六成小說涉及了公務(wù)。當(dāng)然，這里的公務(wù)不只是現(xiàn)代語境里的指涉，由于魯迅小說世界涵容廣闊，尤其是其間既有古老帝國清王朝的落日余暉，甚至有先秦諸子、歷史神話傳說的早期指涉，所以這里的公務(wù)亦包括貌似沒有編制的民間鄉(xiāng)紳系統(tǒng)及其類似模型。

相較而言，此類現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)關(guān)系的精深研究并不多見，論者多關(guān)注魯迅公務(wù)員相關(guān)身份的日常，或文學(xué)作品的文本分析，或者進(jìn)行單篇小說分析時(shí)偶有涉及，不成系統(tǒng)。為此，本文從三個(gè)層面展開論述：一是官本位的悖謬；二是敗德的鏡像；三是際遇與再現(xiàn)的技藝，關(guān)注公務(wù)員生涯之于魯迅創(chuàng)作風(fēng)格的可能影響。

一、官本位的悖謬

毫無疑問，魯迅先生小說書寫重要指向就是批判國民劣根性，而官本位正是中間相當(dāng)重要的一環(huán)。作為歷史的“中間物”，魯迅既有祖父中翰林以后做知縣的歷史傳承與群眾期待，同時(shí)又有在新型體制中摸爬滾打的體驗(yàn)，他對官本位思想的實(shí)際感知與文本再現(xiàn)都是相當(dāng)深邃而全面的。

（一）官本位傳統(tǒng)根深蒂固

或許是由于封建王朝統(tǒng)治過長，圍繞官本位的理念與實(shí)踐在中國人頭腦中變成了代代相傳的文化基因，這種認(rèn)知讓官本位高高在上，成為某種特權(quán)思想，甚至成為一種救贖。

《狂人日記》作為魯迅先生第一篇白話小說，引人注目的是其“封套”結(jié)構(gòu)（古文楔子+白話正文）展示的張力，令人心潮澎湃乃至振聾發(fā)聵的“吃人”真相的揭露和“救救孩子”的呼聲其實(shí)已是過眼云煙，因?yàn)橥忻哪兄魅斯叭灰言缬?，赴某地候補(bǔ)矣”。這個(gè)和魯迅祖父周福清一度相似的候補(bǔ)經(jīng)歷相當(dāng)?shù)踉幍爻尸F(xiàn)出魯迅背后的悲憤與無奈：被官方收編（或主動招安）和具有中西方文化思想元素的清醒狂人⑥居然是對立統(tǒng)一的存在。

《長明燈》當(dāng)然具有豐富的隱喻。吉光屯及長明燈其實(shí)就是傳統(tǒng)文化（糟粕）的象征，他們?yōu)閷Ω镀髨D熄滅此燈的瘋子可謂不遺余力、群策群力。其中憤怒的闊亭曾經(jīng)想打死他，“這樣的東西，打死也就完了，嚇！”灰五嬸否定這一做法，“那怎么行！他的祖父不是捏過印靶子的么？”于是眾人難免面面相覷。相當(dāng)有意味的是，這種情況甚至到了中華民國時(shí)代似乎仍有余韻。《傷逝》中和子君沖破習(xí)俗的涓生，其身份也是一個(gè)公務(wù)員，“我所豫期的打擊果然到來。雙十節(jié)的前一晚，我呆坐著，她在洗碗。聽到打門聲，我去開門時(shí)，是局里的信差，交給我一張油印的紙條?！闭且?yàn)楸晦o退，他們才失去了賴以支撐的經(jīng)濟(jì)來源，可見在魯迅或者時(shí)人的心目中，公務(wù)員依然是不錯(cuò)的差事。《故鄉(xiāng)》中亦然：一方面是“豆腐西施”楊二嫂對“我”的奉承：“你放了道臺了”，而另一方面兒時(shí)的伙伴、歷經(jīng)歲月摧殘后的中老年閏土見面后吐出的居然是“老爺”。

某種意義上說，對官本位的崇拜和奴性養(yǎng)成往往是一體兩面，而奴性的形成機(jī)制卻又可以繁復(fù)多樣，或威逼利誘或狐假虎威或以苛律嚴(yán)令冷酷拷打逼他們就范，但也會形成一種令統(tǒng)治者不愿看到的效果：“酷的教育，使人們見酷而不再覺其酷，……人民真被治得好像厚皮的，沒有感覺的癩象一樣了，但正因?yàn)槌闪税]皮，所以又會踏著殘酷前進(jìn)，這也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也還是毫無辦法的?！雹?/p>

從此角度看，《孔乙己》中的孔乙己作為高不成低不就的科舉應(yīng)試失敗者，做一個(gè)怪胎和卑賤物，成了底層人士的談資和笑話而不自知，他也有自己的小毛病，如懶惰和小偷小摸，終于偷到丁舉人家去了，“‘他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？‘后來怎么樣？‘怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！髞砟?？‘后來打折了腿了?！蛘哿嗽鯓幽?？‘怎樣？……誰曉得？許是死了?！睂Τ晒φ叩哪绨莺蛯κ≌叩睦淇巅`踏令人不寒而栗。類似的還有《白光》中的陳士成，作為一個(gè)官本位理念深重卻又是生活中的失敗者，連他自己的私塾小童都看不起他，最后他發(fā)了瘋，追尋白光而死，魯迅寫道：“至于死因，那當(dāng)然是沒有問題的，剝?nèi)∷朗囊路緛硎浅Ｓ械氖?，夠不上疑心到謀害去：而且仵作也證明是生前的落水，因?yàn)樗_鑿曾在水底里掙命，所以十個(gè)指甲里都滿嵌著河底泥?！苯Y(jié)尾這段話中恰恰反襯出普通人和世界的殘酷，即使成了尸體，他也缺乏應(yīng)有的被尊重。

（二）轉(zhuǎn)換中的尷尬

魯迅的深刻和偉大之處之一就體現(xiàn)在他對文化革命的深切認(rèn)知上，政權(quán)的更替甚至是政治體制的轉(zhuǎn)換都可以在短時(shí)間內(nèi)完成，但有關(guān)思想的更新和文化范式的轉(zhuǎn)換卻往往顯得緩慢而沉重。吳海勇指出公務(wù)員系統(tǒng)的“辦公室惡俗”：“同事憊懶、懈怠，只顧?quán)┼┎恍?，那是流言、小道消息的滋生和散布之地，還有不得不打交道的勢利小人。更可恨的是有人道德嚴(yán)重滑坡甚至作奸犯科，讓人慚愧悔恨與其曾經(jīng)共事?！雹鄰母袑?shí)的角度說，這更多是一種現(xiàn)象描述，而更深層的原因是官本位劣根性的跨時(shí)空表征及其新式發(fā)展。

1.新的悖論?？梢岳斫獾氖牵妒颈姟分锌纯蛡兊慕裹c(diǎn)，“一個(gè)是淡黃制服的掛刀的面黃肌瘦的巡警，手里牽著繩頭，繩的那頭就拴在別一個(gè)穿藍(lán)布大衫上罩白背心的男人的臂膊上?！币籽灾?，這里的現(xiàn)代公務(wù)成為愚昧無知的看客們獵奇化、符號化的存在，類似的《一件小事》中的巡警成為一個(gè)中立的仲裁或執(zhí)法者。而《起死》中的巡士的存在卻是幫好事之徒莊子收拾殘局的國家機(jī)器，甚至面對五百年前復(fù)生的固守彼時(shí)歷史記憶的漢子也自顧不暇，魯迅用這個(gè)故事狠狠地嘲弄了那些企圖以古代中國傳統(tǒng)文化拯救現(xiàn)代中國人的妄想和迷夢。

但更常見的往往是新的潰敗?！豆陋?dú)者》闡述了一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)換中“失敗的成功、成功的失敗”的悲劇故事。一開始葆有理想和激情的魏連殳要面對謀生的壓力和逼迫，但此時(shí)卻是失敗的成功，因?yàn)樾拍钸€在；無奈之下，他轉(zhuǎn)向自己革命的對象——杜師長做幕僚，貌似得意狂歡，最終卻自戕而死，變成了“成功的失敗”，因?yàn)樗撑蚜俗约旱睦硐牒妥非?。而其中最大的反諷之一就是，啟蒙者/革命者卻倒向了舊式的官本位機(jī)制。

《藥》中的夏瑜是一個(gè)被敘述的暗線，他的失敗之處在于，作為一個(gè)被囚禁于牢獄的革命者，他卻備受被啟蒙者的嘲諷和命名（瘋了），甚至被親人出賣求榮獲利，“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細(xì)的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘，可是沒有料到他竟會這么窮，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個(gè)嘴巴！”這當(dāng)然可以彰顯出夏瑜面對舊式公務(wù)系統(tǒng)的失敗、悲劇性以及反諷意義。

2.舊的逆襲和新舊合流。《離婚》中的七大人作為地方鄉(xiāng)紳的代表，對潑辣少婦愛姑的打壓卻是采用了多管齊下的方式：以舊文化糟粕（如墓里出土的古人屁塞）的神秘性進(jìn)行文化資本炫耀、以打手進(jìn)行人身威嚇、以假洋鬼子的言辭進(jìn)行堵截，最終逼迫愛姑以90元大洋離婚就范。其中耐人尋味的是，舊對新的收編（如對假洋鬼子的狐假虎威使用）。

而另一個(gè)值得反思的個(gè)案文本則是《阿Q正傳》，具有革命意愿、基礎(chǔ)和部分行動力的阿Q最終卻被出賣：他先是被機(jī)關(guān)槍伺候，一群人（兵、團(tuán)丁、警察、偵探們）一擁而上抓住的，他是現(xiàn)代國家機(jī)器的執(zhí)行者捕獲的。接著是走程序的審判，審判者對阿Q奴性的蔑視，在“不要跪”的斥責(zé)中，“阿Q雖然似乎懂得，但總覺得站不住，身不由己的蹲了下去，而且終于趁勢改為跪下。”而過程其實(shí)也就是誘引就范的展開，阿Q被定了死罪，簽字畫押時(shí)，不識字的阿Q面對這種規(guī)矩卻難免羞愧，“阿Q要畫圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力氣畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了?！弊罱K阿Q被槍斃了，但反思現(xiàn)代（新）的發(fā)展，不難發(fā)現(xiàn)，它更多是被舊傳統(tǒng)逆襲后的新式裝扮，骨子里依然是舊的，它是非不分，對底層依然是蔑視且缺乏起碼的理解、認(rèn)知的，并最終實(shí)現(xiàn)新舊合流，也呈現(xiàn)出辛亥革命的某些弊端。

二、敗德的鏡像

魯迅在教育部的主要工作（所謂“做官課程表”）包括：1.閱處公文；2.開會；3.辦會；4.外出調(diào)研；5.部門交涉；6.應(yīng)酬與儀式；7.其他領(lǐng)導(dǎo)交辦之事。⑨這些事務(wù)，多數(shù)都是相當(dāng)瑣碎而繁冗的，尤其是，在這個(gè)巨大的行政機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)中，個(gè)體往往是相對渺小無力的，而且往往被異化成螺絲釘或其他零件。但作為權(quán)力運(yùn)行的齒輪之一，他們中間的某些分子深諳官本位中的權(quán)錢、權(quán)色交換之道，大肆謀取私利。即便如此，這種行當(dāng)/職業(yè)也對個(gè)體人形成了性格鐫刻。魯迅小說中不乏對“敗德”的描述。

（一）偽善陰損

一般而言，普通公務(wù)員具有較大壓力，一方面他們需要面對上級領(lǐng)導(dǎo)，這關(guān)系到其升遷改派調(diào)動等命運(yùn)，時(shí)間久了難免滋生奴性；而另一方面他們又要面對瑣碎事務(wù)的煎熬，因此在處理下層或普通人事務(wù)時(shí)又可能耍耍官腔，利用小權(quán)力折騰下人或宣泄壓力，尤其是經(jīng)過長時(shí)間錘煉，性格中難免有分裂陰損成分。魯迅在小說中不乏此類書寫。

《端午節(jié)》這篇小說疊合了魯迅的現(xiàn)實(shí)身份——既是公務(wù)員又是兼職大學(xué)講師，亦有被欠薪的經(jīng)歷。茅盾指出，“我以為《端午節(jié)》的表面雖頗似作者藉此發(fā)泄牢騷，但是內(nèi)在的主要意義卻還是剝露人性的弱點(diǎn)，而以‘差不多說為表現(xiàn)手段。在這里，作者很巧妙地刻畫出‘易地則皆然的人類的自利心來；并且很坦白地告訴我們，他自己也不是怎樣例外的圣人。”⑩不必多說，魯迅在小說中呈現(xiàn)出對人性的理解之同情——屁股決定腦袋的合理性，但同時(shí)魯迅也對其奉行“差不多主義”進(jìn)行批判：從此角度看，他缺乏踐行的能力，大的事務(wù)方面，在教員們集體游行討薪時(shí)，“他仍安坐在衙門中，照例的并不一同去討債?！痹诩彝ナ聞?wù)的微觀層面，他無力面對無米下炊的現(xiàn)實(shí)，只會對妻子鬧脾氣耍橫，讓小廝賒酒自爽，甚至以知識的面具來躲避現(xiàn)實(shí)，也打壓妻子的不滿，而這種陰柔性格恰恰是老吏懦弱陰損而又自私的表現(xiàn)。

《弟兄》作為一篇不太容易理解的小說亦與公務(wù)員身份密切相關(guān)。小說開頭在無聊八卦的公益局同事面前的沛君呈現(xiàn)出“瘸子里面選將軍”的優(yōu)越性，而在他弟弟靖甫出疹子診斷未出疑似猩紅熱時(shí)他也幫忙熱心看病，在中西醫(yī)先后確診搞定病情后，他卻夢到弟弟去世，自己卻要照顧其一家人等大家人口操持的瑣碎、粗暴，揭示出其內(nèi)心怕承擔(dān)責(zé)任的私心。幸好這只是夢，靖甫醒來后表示要譯書掙錢，而他在推遲上班后，卻積極處理關(guān)于無名男尸的公文，“沛君便十分安心似的沉靜地走到自己的桌前，看著呈文，一面伸手去揭開了綠銹斑斕的墨盒蓋?！比缛怂?，“作品寫張沛君的這種思想變化的脈絡(luò)，對于反映小公務(wù)員在那個(gè)社會里生活維艱之中的窘迫狀況，展示出在這種狀況下思想演變的軌跡，是異常真切的，是合情合理的。如果不問具體情由，不考慮人物所處的特定境遇，就把這種思想上的閃念稱之為人物本質(zhì)上的‘偽善面目的暴露，恐怕是于理不通的罷。”11這當(dāng)然揭露了常人可能有的缺點(diǎn)，但因?yàn)槠涔珓?wù)員身份而顯得更引人注目，而其偽善宛如精神分析般的呈現(xiàn)成為他不懈怠的理由——他遠(yuǎn)沒有和他人對比出來的那樣偉大。

《采薇》中魯迅亦表現(xiàn)出對公務(wù)系統(tǒng)的嘲諷，如貳臣小丙君毫無氣節(jié)，既是害死伯夷叔齊的元兇（其婢女阿金鸚鵡學(xué)舌“普天之下、莫非王土”，擊倒了二老的堅(jiān)守），同時(shí)又在二老死后拒絕為其石碑題字，而自己卻享受現(xiàn)實(shí)的榮華富貴，頗為反諷。魯迅相當(dāng)精準(zhǔn)的地方還有對正面人物的人性挖掘，小說中的姜子牙是高效、睿智做事的人，但也精于公務(wù)，周王朝剛剛推翻紂王，需要收買人心，何況伯夷叔齊手無縛雞之力老邁垂死必將自行滅亡，何苦他來承擔(dān)兇手罪名呢？

（二）無聊刻板

不必多說，魯迅對公務(wù)員行當(dāng)?shù)臒o聊刻板有著相當(dāng)清晰而深切的體驗(yàn)，畢竟他又是敏感多情而又銳利的人。按照《魯迅日記》，1912年5月5日魯迅抵達(dá)北京，6日“坐騾車赴教育部，即歸?！?0日，“晨九時(shí)至下午四時(shí)至教育部視事，枯坐終日，極無聊賴。”到了月末29日，日記中只有“無事”二字，而這天是星期三，教育部的工作日。自此開始，“無事”二字頻繁地出現(xiàn)在魯迅日記當(dāng)中，似乎已成了一種常態(tài)。據(jù)劉克敵的統(tǒng)計(jì)，“1912年自5月至年底，八個(gè)月的時(shí)間出現(xiàn)了12次，最多的一個(gè)月有4次。1913年則大致與1912年相同，‘無事之記載每月出現(xiàn)1到2次，全年為20次。1914年為22次，1915年為20次，1916年為19次，1917年為35次，1918年為40次?！彼J(rèn)為，“被魯迅以文字方式記錄下來的這些有關(guān)個(gè)人日常生活的敘事絕不會令人興奮，因?yàn)楹翢o驚險(xiǎn)和刺激可言，它們只能給讀者，也給魯迅自己帶來更多的無聊與空虛感受……即便像魯迅這樣的意志堅(jiān)強(qiáng)者，如果不甘于被這種日常生活所控制和免于墮落的命運(yùn)，就必然要尋求一些外力以獲得支援力量，這也是我們從其日記中所看到的?！?2

《補(bǔ)天》中最令女媧感到訝異的是公務(wù)員身份的小東西：“然而更異樣了，累累墜墜的用什么布似的東西掛了一身，腰間又格外掛上十幾條布，頭上也罩著些不知什么，頂上是一塊烏黑的小小的長方板，手里拿著一片物件，刺伊腳趾的便是這東西。”不僅如此，他還指斥自己的神圣母親不合規(guī)矩，“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行。國有常刑，惟禁！”而一旦不理會他，卻還會哭，“方板底下的小眼睛里含著兩粒比芥子還小的眼淚”。不難看出，魯迅的“油滑”源自對這些刻板而又虛偽的官員們的厭惡和憤怒?！冻鲫P(guān)》中則描述了關(guān)尹喜的偽善，表面上他對老子是尊敬的，其實(shí)不過是例行公事，并且剝削老子在木札上刻出自己的演講稿，但也不真尊重，最好不過是“提起兩串木札來，放在堆著充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類的架子上”。同時(shí)他又以世俗人的精明看清楚走流沙的老子必然會折返來，從而洞穿了知識分子的弱點(diǎn)。

相當(dāng)具有殺傷力的描述則是來自《理水》，魯迅在其中對公務(wù)、官員、官場惡習(xí)的描寫相當(dāng)精彩。文化山上的學(xué)者們無聊瑣碎、自以為是已經(jīng)令人大開眼界，巡視的大員們之表現(xiàn)則更令人作嘔：他們既顛倒黑白，又敷衍塞責(zé)，“第二天，說是因?yàn)槁飞蟿陬D，不辦公，也不見客；第三天是學(xué)者們公請?jiān)谧罡叻迳腺p偃蓋古松，下半天又同往山背后釣黃鱔，一直玩到黃昏。第四天，說是因?yàn)榭疾靹陬D了，不辦公，也不見客；第五天的午后，就傳見下民的代表?！倍?，他們還謊報(bào)災(zāi)情弄虛作假，這一切都反襯出默默無聞、腳踏實(shí)地、無私奉獻(xiàn)的禹的偉大（甚至禹太太無法見自己的老公也是一種側(cè)面證明，當(dāng)然也反襯出衙門的勢利和偏見），但等到大禹治水成功上京后，情況也發(fā)生了變化，“吃喝不考究，但做起祭祀和法事來，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客時(shí)候的穿著，是要漂亮的。所以市面仍舊不很受影響，不多久，商人們就又說禹爺?shù)男袨檎嬖搶W(xué)，皋爺?shù)男路钜埠懿诲e(cuò)；終于太平到連百獸都會跳舞，鳳凰也飛來湊熱鬧了?！痹谖铱磥?，這是浮華腐化的官場習(xí)氣對大禹的同化與腐蝕。13

從更宏闊的視角看，公務(wù)系統(tǒng)的劣根性其實(shí)是中華民族劣根性的重要組成部分，其衍生的奴性、陰損、虛偽等敗德特征，一直是魯迅大力批判的對象，也可以理解魯迅在其小說中對公務(wù)的書寫往往是批判的、負(fù)面的。

三、際遇與再現(xiàn)的技藝

本文標(biāo)題的關(guān)鍵詞之一是“鏡像”，換言之，魯迅的公務(wù)書寫可謂其來有自，我們有必要探討其人生現(xiàn)實(shí)的際遇與小說虛構(gòu)的繁復(fù)關(guān)聯(lián)，當(dāng)然，這種書寫并非是直接對應(yīng)，也可能是折射，甚至是一種創(chuàng)造性的凝練或臆想。

（一）北京時(shí)期

寫實(shí)的多元。作為魯迅擔(dān)任公務(wù)員最為集中的時(shí)空，北京時(shí)期可謂格外引人注目。魯迅出仕自然有他的多重原因，如人所論，“是國家的革故鼎新激發(fā)了魯迅的從政熱情，遵循傳統(tǒng)文化士官路徑的余緒，在繼承祖業(yè)、重振家風(fēng)的實(shí)際需要和潛意識作用下，魯迅出仕了?！?4但無論如何，公務(wù)員行當(dāng)并非與魯迅的核心氣質(zhì)相吻合，加上欠薪、憊懶的制度等對人的打擊，再加上新文化運(yùn)動風(fēng)起云涌的推助，從周樹人到魯迅的轉(zhuǎn)換也就勢在必然。某種意義上說，魯迅此時(shí)的書寫既是一種自我排解，又是一種公開的使命（啟蒙、為人生等）宣揚(yáng)，同時(shí)恰恰是由于正在感同身受，其小說風(fēng)格往往也是寫實(shí)的。

這一時(shí)期的有關(guān)公務(wù)書寫的創(chuàng)作主要收集在《吶喊》《彷徨》中，還有《不周山》（后更名《補(bǔ)天》，收入《故事新編》）。不難看出，從整體風(fēng)格上看，此時(shí)的魯迅往往是相對沉郁的、悲涼的（早期是悲壯），或許是近距離勾畫，書寫時(shí)恰恰是置身其間，內(nèi)容上現(xiàn)實(shí)關(guān)懷較重，所以魯迅先生也顯得懇切實(shí)在?！讹L(fēng)波》中的趙七爺，這個(gè)底層鄉(xiāng)紳，靠其殘缺的《三國演義》知識治理附近的村莊，在聽說八一嫂提及“衙門里的大老爺沒有告示后”變得怒氣沖沖，“‘大兵是就要到的。你可知道，這回保駕的是張大帥，張大帥就是燕人張翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有萬夫不當(dāng)之勇，誰能抵擋他，他兩手同時(shí)捏起空拳，仿佛握著無形的蛇矛模樣，向八一嫂搶進(jìn)幾步道，‘你能抵擋他么！”表面上看頗有喜劇效果，但對于文化“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”堅(jiān)固的鄉(xiāng)間卻又自成一統(tǒng)，魯迅寫出了其間的波瀾不驚與自身的邏輯。這恰恰也是《吶喊》的風(fēng)格，指出問題所在，引起“療救的注意”，讓人努力前行。

魯迅也寫出了公務(wù)系統(tǒng)邏輯對人的圈限與傷害。比如《孤獨(dú)者》中的魏連殳，他在做了杜師長幕僚之后的變化，前后對比鮮明，“他先前不是像一個(gè)啞子，見我是叫老太太的么？后來就叫‘老家伙?！蓖ㄟ^遵從世俗的快意人生與及時(shí)行樂來排解痛苦、壓力，而在對大良、二良們的態(tài)度轉(zhuǎn)變也呈現(xiàn)出他拋棄進(jìn)化論而轉(zhuǎn)向舊傳統(tǒng)、把小孩當(dāng)作附屬品/財(cái)物的觀念。某種意義上說，魯迅通過這種風(fēng)格呈現(xiàn)出《彷徨》的整體格調(diào)，即發(fā)自內(nèi)心的挫敗感、孤獨(dú)悲涼及憂郁氣質(zhì)。

相當(dāng)耐人尋味的是，在批判撻伐之余，魯迅對公務(wù)員行當(dāng)亦有著了解之同情，不管是在《孤獨(dú)者》中的魏連殳身上投射了痛苦的自我，還是在《端午節(jié)》中對方玄綽也不乏理解：個(gè)體為謀生進(jìn)入公務(wù)員系統(tǒng)之后的無奈乃至變異。我們不得不說，這其實(shí)是魯迅的一種自我排解與抒懷，如人所論，“魯迅花了大量的篇幅來描寫方玄綽要秉持‘差不多的精神使自己‘仍舊做官，根本原因還在于魯迅當(dāng)時(shí)所面臨的嚴(yán)峻問題，是必須努力擺脫由‘無事而帶來的絕望與空虛。但真正能給予方玄綽希望的，仍是文學(xué)者的道路。”15

（二）廈穗滬時(shí)期

“虛浮不實(shí)”。1926年8月，魯迅離開北京經(jīng)上海奔赴廈門，在廈門大學(xué)他雖未擔(dān)任行政職務(wù)，卻也親身感受到校園政治——新加坡華人校長林文慶與他的多重沖突16；1927年1月，魯迅到達(dá)中山大學(xué)，擔(dān)任文學(xué)系主任、教務(wù)主任以及學(xué)校組織委員，忙得連軸轉(zhuǎn)，作為大學(xué)里的學(xué)官，他也深切感受到復(fù)雜的學(xué)術(shù)政治、時(shí)事政治、人事糾紛的纏繞；1927年9月底，他離穗赴滬，表面上看他未再擔(dān)任行政職務(wù)，事實(shí)上從1930—1936年他就任左聯(lián)盟主，成為“兩個(gè)左聯(lián)”的精神領(lǐng)袖卻因沒有實(shí)權(quán)而被另一個(gè)聽從將令的左聯(lián)小鬼擺布得七竅生煙，從“四條漢子”到重病中答復(fù)徐懋庸的公開信等，讓他備嘗無形公務(wù)纏身之苦，甚至也加速了他死亡的進(jìn)度。

上述種種，也就足以說明為何《故事新編》除了《奔月》以外均涉公務(wù)，而無一例外的是，他對于其間的公務(wù)極盡嬉笑怒罵之能事。程度相對較輕的，如《非攻》中，楚王的角色只是一個(gè)不太聰明的見證人。而《鑄劍》始作于廈門時(shí)期，廣州時(shí)期的4月份才完稿，這個(gè)被稱為相對嚴(yán)謹(jǐn)正面書寫的小說中也有狂歡元素，比如歌謠中的猥褻小曲元素，但即使從對王的刻畫角度來看，他也近乎是五毒俱全的：1.有權(quán)就任性，殺害了眉間尺的造劍名師父親，他父親描述道：“大王是向來善于猜疑，又極殘忍的。這回我給他煉成了世間無二的劍，他一定要?dú)⒌粑遥獾梦以偃ソo別人煉劍，來和他匹敵，或者超過他?！蓖趺菜仆?yán)卻又百無聊賴：“游山并不能使國王覺得有趣；加上了路上將有刺客的密報(bào)，更使他掃興而還。那夜他很生氣，說是連第九個(gè)妃子的頭發(fā)，也沒有昨天那樣的黑得好看了。幸而她撒嬌坐在他的御膝上，特別扭了七十多回，這才使龍眉之間的皺紋漸漸地舒展?！碑?dāng)然圍繞他的一切近乎繁文縟節(jié)，即使在死后，“當(dāng)夜便開了一個(gè)王公大臣會議，想決定那一個(gè)是王的頭，但結(jié)果還同白天一樣。并且連須發(fā)也發(fā)生了問題。白的自然是王的，然而因?yàn)榛ò?，所以黑的也很難處置。討論了小半夜，只將幾根紅色的胡子選出；接著因?yàn)榈诰艂€(gè)王妃抗議，說她確曾看見王有幾根通黃的胡子，現(xiàn)在怎么能知道決沒有一根紅的呢。于是也只好重行歸并，作為疑案了?！?/p>

相較而言，此一時(shí)期的公務(wù)書寫風(fēng)格大多“虛浮不實(shí)”，題材上往往指向了諸子百家、遠(yuǎn)古歷史乃至傳說?？梢岳斫獾氖牵艘粫r(shí)段的魯迅，尤其是上海時(shí)期，身體健康每況愈下，作為自由撰稿人，也面臨謀生（天天碼字）的巨大壓力；同時(shí)作為努力扶持后進(jìn)、甘心做梯子又胸懷天下的他來說，其實(shí)太多焦慮、緊張需要疏解。而在文化上亦有傳統(tǒng)的反撲可能，更有對新傳統(tǒng)的遺忘，如1933年和施蟄存關(guān)于《莊子》《文選》的論爭等。這些生存周邊都讓魯迅在處理公務(wù)議題時(shí)選擇了另類的風(fēng)格：一方面是自我紓解，以樂寫悲更顯其悲，同時(shí)也是借各種幽默/反諷解壓；另一方面是繼續(xù)刨“壞種們的祖墳”，借較古的議題批判復(fù)古的幻想與建議。

需要指出的是，魯迅的公務(wù)書寫對于閱讀其小說來說只是一個(gè)層面或一個(gè)主題探究，他自然有他的整體性、超越性乃至客觀性，這當(dāng)然是服務(wù)于他的國民劣根性批判與“立人”追求的，就如他小說中的辛亥革命書寫一樣，也有其高度和獨(dú)特形式，如人所論，“正是因?yàn)閻墼谒男撵`中扎下了根，他才會在虛構(gòu)和想象時(shí)，沒有被自己個(gè)人的道德信念遮蔽住，而能成功聽到另一個(gè)超個(gè)人智慧的聲音。對于魯迅而言，辛亥是激發(fā)他創(chuàng)造性和形成獨(dú)特小說風(fēng)格的重要資源。魯迅的辛亥故事不是自傳，不是史實(shí)記錄，純粹是魯迅式的幻想，是特殊的魯迅式晶體。”17

結(jié) 語

魯迅小說中的公務(wù)鏡像頗耐人尋味，作為一個(gè)深諳官場習(xí)俗、做過14年公務(wù)員的小說家，他的作品對此主題關(guān)注甚多。毫無疑問，他刻畫出了官本位思想的悖謬：一方面言及其傳統(tǒng)根深蒂固；另一方面卻又呈現(xiàn)出新舊社會轉(zhuǎn)型中的尷尬。相當(dāng)犀利的是，他也再現(xiàn)了官場中的敗德，如偽善陰損、無聊刻板等。而在魯迅的個(gè)人經(jīng)歷與公務(wù)鏡像呈現(xiàn)中亦有一種風(fēng)格的關(guān)聯(lián)與變換：北京時(shí)期呈現(xiàn)出多元的寫實(shí)主義，而廈門廣州上海時(shí)期則顯得“虛浮不實(shí)”、走向狂歡。當(dāng)然公務(wù)書寫只是上述小說的一個(gè)考察面向，我們不可忽略其整體性、超越性和立體性。

【注釋】

①韓大強(qiáng)：《魯迅由北京官場轉(zhuǎn)向上海文場的心路歷程——基于魯迅日記中關(guān)于經(jīng)濟(jì)收入記載的分析》，載《魯迅研究月刊》2015年第12期。

②⑧⑨14吳海勇：《時(shí)為公務(wù)員的魯迅》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第8頁，第220-221頁，第57-59頁，第26頁。

③參閱拙文《論魯迅對學(xué)院教授的棄絕》，載《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第3期。

④魯迅：《不是信》，見《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第237頁。

⑤參閱陳越：《擺脫陳源的陰影：也談魯迅與“紹興師爺”》，載《魯迅研究月刊》2004年第10期。

⑥參閱拙文《論魯迅小說中的癲狂話語》，載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期。

⑦魯迅：《偶成》，見《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第600-601頁。

⑩茅盾：《魯迅論》，見中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編（1913—1983）》第1冊，中國文聯(lián)出版公司，1985年，第291頁。

11王嘉良：《魯迅小說〈弟兄〉主旨新探》，載《求索》1985年第5期。

12劉克敵：《“無事可做”的“魯迅”與“忙忙碌碌”的“周樹人”——從日記看民國初年魯迅的日常生活》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第3期。

13參閱拙著《張力的狂歡——論魯迅及其來者之故事新編小說中的主體介入》，上海三聯(lián)書店，2006年，第225頁。

15崔琦：《從〈游戲〉到〈端午節(jié)〉——試論魯迅翻譯與創(chuàng)作之間的互文性》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第3期。

16參閱拙文《林文慶與魯迅的多重糾葛及原因》，載《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第2期。

17姜異新：《經(jīng)歷·書寫·虛構(gòu)——魯迅的辛亥與國民性經(jīng)驗(yàn)的審美生成》，載《魯迅研究月刊》2013年第10期。

[朱崇科，中山大學(xué)中文系（珠海）]