秦漢時期是中國長城史上的重要階段。秦始皇“使蒙恬北筑長城而守藩籬,卻匈奴七百余里,胡人不敢南下而牧馬,士不敢彎弓而報怨”(《史記·秦始皇本紀(jì)》引賈誼《過秦論》),是當(dāng)時統(tǒng)一事業(yè)的重要主題。長城防線及鄰近地方時稱“北邊”,因與匈奴戰(zhàn)事的激烈與持久,為全社會所關(guān)注。長城營筑與長城防衛(wèi)的直接作用是形成軍事意義的“藩籬”,但是長城又有促進(jìn)交通和貿(mào)易的歷史效應(yīng)。長城“關(guān)市”的繁榮成為游牧區(qū)與農(nóng)耕區(qū)經(jīng)貿(mào)往來的重要條件,河西長城的出現(xiàn)有保障絲綢之路暢通的意義,長城沿線形成東西文化交匯的高熱度地區(qū),同時長城也是秦漢文化向西北方向擴(kuò)張其影響的強(qiáng)輻射帶。
甘肅境內(nèi)漢長城遺址(李國民攝)
長城交通體系及秦長城的文化意義
眾所周知,長城的阻隔作用是明確的?!妒酚洝ば倥袀鳌匪^“筑長城以拒胡”,《漢書·匈奴傳上》作“筑長城以距胡”?!稘h書·陳勝項籍傳》引賈誼《過秦論》“使蒙恬北筑長城而守藩籬”,顏師古注:“言以長城捍蔽胡寇,如人家之有藩籬?!薄稘h書》卷五一《賈山傳》“筑長城以為關(guān)塞”,也是同樣的意思。然而,另一方面,長城又有促進(jìn)交通建設(shè)、完備交通系統(tǒng)的作用?!妒酚洝ぺw世家》說趙長城的營建致使“北地方從,代道大通”,就是例證之一。秦漢時期,長城沿線即“北邊”多次有高等級交通行為的記錄。如漢武帝后元二年(前87年)左將軍上官桀巡行北邊(《漢書·昭帝紀(jì)》);新莽始建國三年(11年)“遣尚書大夫趙并使勞北邊”等。帝王親自巡行“北邊”的記載,也體現(xiàn)了“北邊道”較好的通行條件?!妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載,秦始皇三十二年(前215年),東臨渤海,又“巡北邊,從上郡入”。秦始皇三十七年(前210年),出巡途中病故沙丘平臺,棺載車中,“從井陘抵九原”而后歸,說明這次出巡的既定路線是巡行北邊后由直道返回咸陽。漢武帝曾于元封元年(前110年)“行自云陽,北歷上郡、西河、五原,出長城,北登單于臺,至朔方,臨北河”,巡察了“北邊道”西段。同年,又北“至碣石,自遼西歷北邊九原歸于甘泉”,巡察了“北邊道”的東段及中段。此外,他還有多次巡行“北邊道”不同路段的舉動。司馬遷在《史記·蒙恬列傳》所說:“吾適北邊,自直道歸,行觀蒙恬所為秦筑長城亭障”,可能說的就是跟隨漢武帝出行的經(jīng)歷。
居延漢簡中有“●開通道路毋有章處□”的簡文,又保留了“除道卒”身份的記載,其職任應(yīng)當(dāng)是筑路養(yǎng)路。甘谷漢簡記載,“北邊”居民應(yīng)繳納“道橋錢”(張學(xué)正:《甘谷漢簡考釋》,《漢簡研究文集》,甘肅人民出版社1984年版,第88—89頁),也反映出“北邊”交通建設(shè)受到重視。
長城本身就構(gòu)成一種軍事交通系統(tǒng)。上古城建規(guī)范,城墻上形成道路以便兵力集結(jié)調(diào)動,長城也是如此。《周禮·考工記》說,城有“環(huán)涂”,也就是環(huán)城之道。長城也有完善城防的傍城道路?!端?jīng)注·河水三》說:“芒于水西南徑白道南谷口。有長城在右,側(cè)帶長城,背山面澤,謂之‘白道?!贝怂^“白道”就是“側(cè)帶長城”,與長城構(gòu)成軍事防務(wù)策應(yīng)關(guān)系的道路。長城交通系統(tǒng)的道路有兩種形制,一種是與長城平行的道路,如“白道”。另一種是與長城交叉的道路。《史記·匈奴列傳》說匈奴“攻當(dāng)路塞”,應(yīng)當(dāng)就指這種道路?!妒酚洝そ{侯周勃世家》記述周勃戰(zhàn)功,說其“還攻樓煩三城,因擊胡騎平城下,所將卒當(dāng)馳道為多”,證明北邊長城防線有馳道溝通。漢武帝元光五年(前130)夏,“發(fā)卒萬人治雁門阻險?!鳖亷煿抛⒁齽懺唬骸坝柚^治阻險者,通道令平易,以便伐匈奴耳?!币采婕伴L城與內(nèi)地的交通情況。這種道路最著名的,是自九原通達(dá)甘泉的秦始皇直道。
在張騫之前,中原與西域乃至中亞地方的交往,可以追溯到周穆王西行的故事?!蹲髠鳌ふ压辍穼懙乐苣峦酢爸苄刑煜隆?。司馬遷在《史記·秦本紀(jì)》和《趙世家》中,也記述了造父為周穆王駕車西行巡狩,見西王母,樂而忘歸的故事。造父是秦人的先祖。在阿爾泰地區(qū)發(fā)現(xiàn)的公元前5世紀(jì)的貴族墓巴澤雷克5號墓中出土了有鳳凰圖案的來自中國的刺繡。在這一地區(qū)公元前4世紀(jì)至前3世紀(jì)的墓葬中,還出土了有典型關(guān)中文化風(fēng)格的秦式銅鏡。從中可見秦文化對西北方地區(qū)的早期影響。漢代北方和西北方向國家與部族稱中原人為“秦人”,反映了秦經(jīng)營西北聯(lián)絡(luò)各族形成的長久歷史影響。新疆拜城發(fā)現(xiàn)的《龜茲左將軍劉平國作關(guān)城誦》作為文物實證告知我們,至東漢時期,西域地方依然“謂中國人為‘秦人”?!妒酚洝っ商窳袀鳌酚涊d:“(秦始皇)使蒙恬將三十萬眾北逐戎狄,收河南。筑長城,因地形,用制險塞,起臨洮,至遼東,延袤萬余里。”秦王朝的長城經(jīng)營,使得長城以外的“戎狄”通過這一建筑實體認(rèn)識了“秦人”的文化,并保持了長久的歷史記憶。
“關(guān)市”發(fā)展與“商胡販客,日款于塞下”
有明確資料可以說明,漢代北部邊疆的“關(guān)市”自漢文帝時期已經(jīng)開始發(fā)揮加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)交流,促進(jìn)民族往來的作用。自漢武帝時期起,北邊“關(guān)市”在新的條件下得到了新的發(fā)展?!妒酚洝ば倥袀鳌分赋鰸h武帝時期漢與匈奴曾經(jīng)保持和平關(guān)系:“今帝即位,明和親約束,厚遇,通關(guān)市,饒給之。匈奴自單于以下皆親漢,往來長城下?!倍M(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)之后,“匈奴絕和親,攻當(dāng)路塞,往往入盜于漢邊,不可勝數(shù)。然匈奴貪,尚樂關(guān)市,嗜漢財物,漢亦尚關(guān)市不絕以中之?!睂Α皾h亦尚關(guān)市不絕以中之”,張守節(jié)《正義》引如淳云:“得具以利中傷之?!倍稘h書·匈奴傳上》的同樣內(nèi)容,顏師古注的說法可能更為準(zhǔn)確:“以關(guān)市中其意?!辟Z誼《新書·匈奴》有借“關(guān)市”在經(jīng)濟(jì)上吸引匈奴、控制匈奴的設(shè)計:“夫關(guān)市者,固匈奴所犯滑而深求也,愿上遣使厚與之和,以不得已,許之大市。使者反,因于要險之所多為鑿開,眾而延之,關(guān)吏卒使足以自守。大每一關(guān),屠沽者、賣飯食者、羹臛炙膹者,每物各一二百人,則胡人著于長城下矣?!碑?dāng)時“關(guān)市”對匈奴人的吸引,確實有使得“胡人著于長城下”的效果。
《史記·匈奴列傳》還記載:“自馬邑軍后五年之秋,漢使四將軍各萬騎擊胡關(guān)市下?!睉?yīng)當(dāng)看到,匈奴“攻當(dāng)路塞”和漢軍“擊胡關(guān)市下”,其實都意味著對“關(guān)市”的直接破壞,也都是利用了“關(guān)市”能夠吸引各民族聚集的經(jīng)濟(jì)作用。匈奴雖然是草原游牧民族,但是也受到中原生活方式的影響?!靶倥脻h繒絮”(《史記·匈奴列傳》)即表現(xiàn)之一。漢與匈奴間直接的絲綢貿(mào)易,如《太平御覽》引《鹽鐵論》所謂“齊、陶之縑,南漢之布,中國以一端縵,得匈奴累金之物”,主要是通過“關(guān)市”實現(xiàn)的。漢使遠(yuǎn)行,“賂遺贈送,萬里相奉”(《漢書·西域傳下》),絲綢是當(dāng)時所奉送的最重要物資。迎合匈奴“好漢繒絮”的需求,漢朝提出了通過提供相關(guān)物資以求邊境安定的策略。從漢高祖時期開始,就有“歲奉”“絮繒”事?!稘h書·匈奴傳下》記載,匈奴單于來朝,漢王朝大量賜以“衣被”“錦帛”:漢宣帝甘露二年(前52年),“呼韓邪單于款五原塞”,甘露三年,“單于正月朝天子于甘泉宮,漢寵以殊禮”,“賜以冠帶衣裳……衣被七十七襲,錦繡綺縠雜帛八千匹,絮六千斤?!睗h宣帝黃龍元年,“呼韓邪單于復(fù)入朝,禮賜如初,加衣百一十襲,錦帛九千匹,絮八千斤?!薄熬箤幵?,單于復(fù)入朝,禮賜如初,加衣服錦帛絮,皆倍于黃龍時?!背?、哀時期,這種“禮賜”的數(shù)量又大為增益。漢哀帝時一次“賜”“遺”匈奴織品就相當(dāng)于漢文帝時代的375倍。
這種絲綢輸出,是通過長城“當(dāng)路塞”而外運的。匈奴得到超出消費所需要的“錦繡繒帛”和“絮”,當(dāng)然可以利用草原交通的便利及自身富于機(jī)動性的交通優(yōu)勢通過轉(zhuǎn)輸交易的方式獲取更大利益。林幹《匈奴通史》寫道:“匈奴族十分重視與漢族互通關(guān)市。除漢族外,匈奴與羌族經(jīng)常發(fā)生商業(yè)交換;對烏桓族和西域各族也發(fā)生過交換?!薄安⑼ㄟ^西域,間接和希臘人及其他西方各族人民發(fā)生交換。”絲綢由此通道西運的最初路段,就是長城交通帶。漢墓壁畫中關(guān)于運輸活動的畫面可以說明,當(dāng)時北邊經(jīng)濟(jì)的繁榮是以“北邊道”的交通效能為條件的,而這一地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又進(jìn)一步促進(jìn)了“北邊”交通的發(fā)展。
絲綢之路促進(jìn)的物資流通,不僅有絲綢向西的輸出,也有與此反方向的由西向東輸送的草原民族提供的物產(chǎn)?!尔}鐵論·力耕》已經(jīng)描述了這一情形:“……騾驢馲駞,銜尾入塞,驒騱騵馬,盡為我畜。鼲鼦狐貉,采旃文罽,充于內(nèi)府。而璧玉珊瑚琉璃,咸為國之寶。是則外國之物內(nèi)流,而利不外泄也?!倍^“騾驢馲駞,銜尾入塞”,正反映出西方“奇畜”通過長城大規(guī)模進(jìn)入漢地,成為重要的生產(chǎn)、交通工具的情形。
自西漢中期,即有西域商人活躍于“北邊”的史實記錄。如陳連慶所說,“在中西交通開通之后,西域賈胡迅即登場”(陳連慶:《漢唐之際的西域賈胡》,《中國古代史研究:陳連慶教授學(xué)術(shù)論文集》,吉林文史出版社1991年版)?!逗鬂h書·西域傳》寫道,“漢世張騫懷致遠(yuǎn)之略,班超奮封侯之志,終能立功西遐,羈服外域”,于是形成了“商胡販客,日款于塞下”的局面。不少西域使團(tuán)夾雜著“行賈賤人,欲通貨市買”者(《漢書·西域傳上》),長安的“西域賈胡”(《太平御覽》卷二六四引《東觀漢記》),洛陽的“西域賈胡”(《后漢書·梁冀傳》)都有在社會生活中頗為活躍的記錄,通過“塞下”而東來,是他們商業(yè)生涯的重要經(jīng)歷。
長城是絲綢之路暢通的重要保障
據(jù)《后漢書·鮮卑傳》記載,蔡邕曾上書:“秦筑長城,漢起塞垣,所以別內(nèi)外,異殊俗也?!蔽闹兄赋隽碎L城“別”“異”層面的隔絕作用?!妒酚洝ご笸鹆袀鳌酚涊d:“匈奴右方居鹽澤以東,至隴西長城,南接羌,隔漢道焉?!被羧ゲ〉暮游鞔蠼?,打破了這一格局,并由此實現(xiàn)了隔絕“胡”“羌”的戰(zhàn)略優(yōu)勢?!妒酚洝ば倥袀鳌匪^:“西置酒泉郡,以隔絕胡與羌通之路?!薄稘h書·地理志下》也指出:“初置四郡以通西域,隔絕南羌、匈奴?!焙游鏖L城的經(jīng)營,對敵方的通路務(wù)求“隔絕”,對“以通西域”的“漢道”,則力保通達(dá)。在絲綢之路的許多路段,長城起到了保障道路安全暢通的作用,河西地區(qū)尤為典型。
從居延漢簡的相關(guān)材料看,當(dāng)?shù)胤殪莸仍S多防衛(wèi)建筑確實都很靠近交通要道。由簡文所見“通道廄”“臨道亭”“道上亭”“道上亭驛”“道上塞”“道上燧”“當(dāng)?shù)捞锷帷钡茸謽?,可知長城烽燧障塞及軍屯據(jù)點,保護(hù)著“道”,即“漢道”。據(jù)《后漢書·西域傳》論曰,當(dāng)時長城一線,“立屯田于膏腴之野,列郵置于要害之路”,是漢代“立功西遐,羈服外域”,實現(xiàn)“兵威”“肅服”的基本策略。絲綢之路就是在這樣的軍事背景下實現(xiàn)了溝通東西文化的效用。
《史記·大宛列傳》描述了臨近絲綢之路干道的一些國家阻礙交通的情形:“樓蘭、姑師,小國耳,當(dāng)空道,攻劫漢使王恢等尤甚?!薄稘h書·張騫傳》也有相同記載,顏師古注:“空即孔也。”王念孫《讀書雜志·漢書雜志》“孔道”條提出“‘孔道猶言大道”的說法。地灣漢簡中發(fā)現(xiàn)了一條“當(dāng)空道便處稟食”的簡文,行文方式與《史記·大宛列傳》及《漢書·張騫傳》“當(dāng)空道”完全相同,印證了河西長城軍事設(shè)置與絲綢之路的這種“當(dāng)”“大道”的空間位置關(guān)系,長城保護(hù)“漢道”“大道”,是絲綢之路暢通的重要保障的意義可見一斑。
漢代絲綢西輸?shù)膹?fù)雜路徑與方式,是絲綢之路史研究的重要內(nèi)容。我們看到《史記》記載漢朝往西域使團(tuán)成員有“來還不能毋侵盜幣物”的情形,即以作為國家禮品的絲綢為贓物的貪污犯罪。又說:“其使皆貧人子,私縣官赍物,欲賤市以私其利外國?!保ā妒酚洝ご笸鹆袀鳌罚┒鼗蜐h簡中有關(guān)于“出牛車轉(zhuǎn)絹如牒毋失期”(1383)的記錄,可知河西地區(qū)織品運輸比較頻繁。考古資料表明,河西邊塞軍士私人擁有的絲綢數(shù)量異常豐富。甘肅考古學(xué)者在總結(jié)敦煌西部漢代長城烽燧遺址出土實物時,列言“生產(chǎn)工具、兵器、絲綢……”(岳邦湖:《絲綢之路與漢塞烽燧》,《簡帛研究》第1輯,法律出版社1993年版),絲綢位居第三。據(jù)貝格曼在額濟(jì)納河流域的考察,許多漢代烽燧遺址發(fā)現(xiàn)織品遺存。如烽燧A6與漢代封泥、木簡同出有“敞開的、織造精美的覆蓋有黑色膠質(zhì)的絲織品殘片;絲質(zhì)纖維填料;細(xì)股的紅麻線”等文物。臺地地區(qū)“地點1”標(biāo)號為P.398的遺存,發(fā)現(xiàn)“(天然)褐色、黃色、深紅色、深藍(lán)色、淺藍(lán)色、深綠色、淺綠色”的“絲綢殘片”。金關(guān)遺址A32“地點A”發(fā)現(xiàn)“有朱紅色陰影的鮮紅絲綢殘片”,“地點B”發(fā)現(xiàn)“玫瑰紅、天然褐色絲綢和絲綢填料殘片”。地灣遺址A33“地點4”發(fā)現(xiàn)的絲綢殘片,色彩包括“褐色、淺紅色、深紅色、綠黃棕色、黃綠色和黃色”,“地點6”發(fā)現(xiàn)的絲綢殘片中,“第2件和第19件保留了完整的寬度,其寬分別為45厘米和40厘米?!保ā秲?nèi)蒙古額濟(jì)納河流域考古報告:斯文·赫定博士率領(lǐng)的中瑞聯(lián)合科學(xué)考察團(tuán)中國西部諸省科學(xué)考察報告考古類第8和第9》,學(xué)苑出版社2014年版)這一尺寸符合《漢書》卷二四下《食貨志下》關(guān)于“布帛廣二尺二寸為幅”的規(guī)格,可能是成匹的衣料的遺存。馬圈灣烽燧遺址出土紡織品140件,其中絲織品114件?!捌贩N有錦、羅、紗、絹等”。所謂“綠地云氣菱紋錦”,“以綠色作地,黃色為花,藍(lán)色勾遞,基本紋樣為云氣和菱形幾何圖案”,“織錦的工藝技術(shù)要求是相當(dāng)高的”?!榜R圈灣出土的四經(jīng)絞羅,是一個不多見的品種,其經(jīng)緯纖度極細(xì)……”,“輕薄柔美,是少見的精品”。“黃色實地花紗”1件,“是目前我國所見最早的實地花紗,在絲綢紡織史上占有一定的地位”。出土絹92件,研究者分析了其中61件標(biāo)本,“其特點是經(jīng)緯一般均不加拈,織物平挺、緊密,色彩豐富、絢麗”。顏色更是達(dá)到了25種(《敦煌馬圈灣漢代烽燧遺址發(fā)掘報告》,《敦煌漢簡》,中華書局1991年版),這些織品的色彩和質(zhì)料,都達(dá)到很高的等級。
按照漢代的禮俗制度,色彩的使用依身份尊卑有所不同。如《續(xù)漢書·輿服志下》規(guī)定,自“采十二色”“采九色”“五色采”“四采”至所謂“緗縹”,有明確的等級差別。“公主、貴人、妃以上,嫁娶得服錦綺羅縠繒,采十二色……特進(jìn)、列侯以上錦繒,采十二色”。而“賈人,緗縹而已”,緗縹很有可能就是不加漂染的原色織品。在這樣的服飾文化背景下,河西邊塞遺址發(fā)現(xiàn)的織品之色彩紛雜絢麗,如果只作為普通軍人自身穿用,顯然是不好理解的。參考河西漢簡所反映的“士卒貰賣衣財物”現(xiàn)象,很可能是這些長城邊防軍人以家鄉(xiāng)出產(chǎn)的織品,輾轉(zhuǎn)出賣,間接參與了絲綢對外貿(mào)易。
作者簡介:王子今,中國人民大學(xué)國學(xué)院、出土文獻(xiàn)與中國古代文明研究協(xié)同創(chuàng)新中心教授。