紙張的溫度

任嘉

這是一本薄薄的、黑色封皮卷著邊兒的日記本，中間似乎還被扯掉了許多頁。透過那泛黃的紙張以及上面歪歪扭扭的字，我看到了童年時(shí)伏案思考的自己。

或許大人在成長(zhǎng)中慢慢遺忘了童年的煩惱，他們總愛說“少年不識(shí)愁滋味”，就像許多人在看《紅樓夢(mèng)》時(shí)，始終不明白為什么林黛玉總要為一些小事哀怨憂愁。

少年時(shí)我們的心事，可能是擔(dān)心放學(xué)時(shí)沒有同學(xué)陪伴，可能是心系林間小徑旁瑟瑟發(fā)抖的流浪貓，可能是夜讀時(shí)窗外一陣不知名的聲響……這些出現(xiàn)在我日記本上的看似毫無價(jià)值的記憶，卻是我最想找回的。當(dāng)時(shí)恨不得早早甩掉煩惱的我，如今也開始后悔童年留下的日記太少。

這個(gè)舊舊的甚至有些殘破的不起眼的小本子竟被母親珍藏了這么多年。上面的字跡有些零亂，有的地方的墨水還暈開了，缺頁的缺頁，涂抹的涂抹，但跳出來的文字，還是那么親切——

“18日，晴，為什么大人總要批評(píng)小孩呢？”

“20日，多云，今天我當(dāng)值日生，記下了被批評(píng)的同學(xué)的名字，他們卻怪我，這難道是我的錯(cuò)嗎？”

……

字里行間那些過往的日子就這樣又歷歷在目，那些塵封的記憶，被我拂去封皮上的灰塵后，綻放出耀眼的光芒。紙上的折痕猶如記錄在上面的小小糾結(jié)，飄逸蹁躚的字跡訴說著那時(shí)純真的快樂。

但不知從哪一日起，日記戛然而止，本子上從此不再出現(xiàn)筆墨痕跡。那是一段怎樣的空白。那時(shí)的我，熱愛在社交軟件上與同學(xué)聊天，熱衷于在網(wǎng)絡(luò)上分享自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而那些心事，那些熾熱的情感卻隨著“聊天記錄的過期”與“動(dòng)態(tài)的更新和刪除”一去不復(fù)返。我的焦灼，我的憂傷，我的憤怒，我的甜蜜，我的熱血，以及我的所思所想，都被碎片化的信息擠走，它們像南飛的大雁“撲棱撲棱”地離我遠(yuǎn)去。

看著眼前的日記本，我突然感到，這泛黃的紙張比明亮的顯示屏更接近我的心靈，這歪七扭八的鋼筆字比電子屏幕上工整的黑體字更令我動(dòng)容，它傳遞的是情感，是溫度，是柔情，帶給我的是觸動(dòng)，而電子傳遞的只是信息，它冷漠無感，它稍縱即逝。宇宙萬物浩浩蕩蕩地不斷進(jìn)行著永恒且絕對(duì)的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)人們?nèi)蓊伬先?，兩鬢成霜，當(dāng)陋室空堂，衰草枯楊，文字在紙上所記錄下的瞬間便成為了那相對(duì)的靜止。那些隨著流年消逝的歲月，借著這本薄薄的日記本，讓故事得以延續(xù)。我在雪泥中找到鴻爪，又在鴻爪印記里拾起那一片往事的雪。

我特別感謝我的母親，她所保留的不僅僅是一本小小的日記本，更是一段天真快樂的回憶。而那些已然空白的回憶，成了我一生中永遠(yuǎn)的遺憾。

于是，我又開始記起了日記，寫下三月桃花隨水漂轉(zhuǎn)，寫下八月仲秋明月漸圓，寫下十月校園銀杏紛飛。那帶著溫度的紙張，記錄了萬物的更迭、四季的變換、歲月的流轉(zhuǎn)，更銘刻下我的青春、我的愛。