消失的書場(chǎng)

潘益麟

鳳苑書場(chǎng)對(duì)面的醋庫(kù)巷

蘇州是評(píng)彈的發(fā)源地，從業(yè)者多，演出的書場(chǎng)也多。上世紀(jì)五十年代，蘇州城里城外的書場(chǎng)，可謂星羅棋布。自懂事后，我跟大人進(jìn)書場(chǎng)去見識(shí)評(píng)彈；學(xué)評(píng)彈后，我進(jìn)書場(chǎng)去表演評(píng)彈，雖然接觸的書場(chǎng)不多，卻給我留下了難忘的印象。

一、 濂溪坊“怡鴻館”

《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉住的地方是大觀園里的怡紅院，而這家書場(chǎng)的名字叫做怡鴻館，“紅”與“鴻”的讀音相同，最后一字雖然讀音不同，卻還是同一個(gè)韻，因?yàn)殁欚^會(huì)使人聯(lián)想到怡紅院，因此這家書場(chǎng)的名字使人很容易就記住了。怡鴻館的真正位置其實(shí)是在街（上塘）與巷（下塘）之間，你可以在濂溪坊糕團(tuán)店隔壁的大門里走進(jìn)去，走過架在河上的木板廊橋，就到了所在下塘的書場(chǎng)了。住在附近甫橋西街或者鵝頸灣、司長(zhǎng)巷、草橋頭一帶的老聽客都是從下塘進(jìn)入書場(chǎng)的。

我的家在甫橋南堍，向西拐彎進(jìn)桐橋浜，就到怡鴻館了。五十年代是我的童年時(shí)光，正是說書最興盛的黃金時(shí)期，我的爺爺奶奶、我的父母親、我的好幾個(gè)叔叔都喜歡聽書，我的舅舅更是自己買了一把琵琶，經(jīng)常在家里自彈自唱、自?shī)首詷贰?/p>

父親酷愛聽書，平時(shí)要做生意，走不開，沒時(shí)間去書場(chǎng)聽書，所以他特意買了一臺(tái)收音機(jī)放在店堂里，一邊做生意一邊聽上海電臺(tái)的大百萬(wàn)金空中書場(chǎng)節(jié)目，節(jié)目主持人名叫萬(wàn)仰祖。一面做生意，一面忙中偷閑店堂里聽書，真是一舉兩得，居然還吸引了一些喜歡聽書的過路人，帶動(dòng)了店里的生意。店堂里賬桌上放有《大百萬(wàn)金彈詞開篇集》和《原子藍(lán)布新開篇集》，父親經(jīng)常一邊聽收音機(jī)里說書先生的彈唱，一邊看所唱開篇的唱詞。

在這樣的環(huán)境里，“被聽書”成了我童年生活的重要內(nèi)容。也可以說，我對(duì)評(píng)彈的興趣就是在這樣的氛圍中，不知不覺地培養(yǎng)出來(lái)了。

但只聞其聲，不見其人，說書究竟是何種形式，琵琶三弦的形狀是怎樣的，怡鴻館成了我的啟蒙老師。

近在咫尺的怡鴻館，是一家陳舊的茶館書場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)中間是一長(zhǎng)條“狀元臺(tái)”，兩邊都是方桌，聽客坐的一律是長(zhǎng)凳。進(jìn)門處有一張賬桌，聽客在這里付錢買票、拿茶杯。北面沿河一排長(zhǎng)窗，夏天時(shí)窗戶都被打開，不時(shí)有農(nóng)民的賣西瓜船緩緩搖過。書臺(tái)后面的墻上，兩邊掛著兩塊黑色的水牌，上面寫著白色的字：某某某、某某某先生，彈唱什么書目，很是醒目。

有一個(gè)人，他不需要買票也能自由進(jìn)入書場(chǎng)，他就是專門為聽客服務(wù)、賣小吃的老徐師傅。他就住在我家附近，他的女兒還是我小學(xué)的同班同學(xué)呢。雖然他姓徐，但大家都不這樣稱呼他，因?yàn)樗麩奈逑愣埂㈧伤侄狗浅：贸?，口味很?dú)特，所以大家非常親熱地稱呼他為“小五香豆”。小落回了（上半場(chǎng)結(jié)束演員短暫休息一下），“小五香豆”將一個(gè)竹編的盤子頂在頭上，在狹窄的場(chǎng)子里穿來(lái)穿去，有人招呼要作成他生意時(shí)，他將竹盤放下來(lái)，五香豆、焐酥豆、脆梅、山楂、金花菜……花色品種很多。

我們這些小孩，不買票是不能進(jìn)去的，一般都會(huì)選擇站在木板廊橋欄桿邊的位置，從沿河的長(zhǎng)窗往里瞧。在我腦海里，至今還清晰地記得，有一次，竟然看到了說書還有“三個(gè)檔”。上手是一個(gè)男的中年人，下手是一個(gè)女青年，中間坐的卻是一個(gè)小姑娘，見她梳了兩條小辮子，瓜子臉，眉心中間還點(diǎn)了一點(diǎn)紅記，唱的聲音蠻好聽。聽大人說，小姑娘叫徐雪玉。想不到數(shù)年之后，我在評(píng)彈團(tuán)與雪玉姐成了經(jīng)常一起演出的同事。

在我童年的記憶中，還記得一年中有一個(gè)特別的日子，我會(huì)隨父親到怡鴻館去，那就是農(nóng)歷初一早上喝橄欖茶。

年初一早上起床后，趕緊換了新衣服，吃好了母親燒好的年糕圓子湯，父親就帶了我出門。進(jìn)入桐橋浜，一路上鄰居與父親都會(huì)相互致意問候：“恭喜恭喜！”沒幾步路怡鴻館就到了。這時(shí)怡鴻館內(nèi)坐滿了茶客，人聲嘈雜，煙霧騰騰，都是喝早茶的男人，其中很多都是平時(shí)相識(shí)的街坊鄰居。父親在靠右墻邊的方桌旁坐下來(lái)。我看到我的爺爺——甫橋北堍濂溪坊牌樓邊豆腐店老板，還有惠生、岳生、菊生幾個(gè)叔叔也坐在那里磕著瓜子。我喝了一口小茶盅里的茶水，覺得有些苦澀，爺爺說，今天泡的是“元寶茶”。當(dāng)時(shí)我搞不懂，后來(lái)知道，這“元寶”，其實(shí)就是產(chǎn)自福建的青橄欖。爺爺、父親都是開店的生意人，都希望生意興隆，元寶賺得越來(lái)越多。小小年紀(jì)的我，也懂得抓住這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，趕緊給爺爺叔叔們拜年拿壓歲紅包。我看到堂倌不停地四面來(lái)回招呼、沏茶、傳毛巾，有茶客起身要走，他們還不忘拉生意，要他們下午早些過來(lái)聽日?qǐng)?，是某某某大響檔，來(lái)晚了擠不下的。父親坐了一會(huì)就起身告辭了，帶著我還得去趕“場(chǎng)子”！大年初一的，要到哪里去呢？究竟是個(gè)什么差事呢？原來(lái)，這是要到甫橋西街往南、鳳凰街鳳苑書場(chǎng)斜對(duì)面財(cái)神弄內(nèi)的水仙廟去燒香！

文革開始，這家書場(chǎng)關(guān)門歇業(yè)了，場(chǎng)地派了別的用場(chǎng)，變成了一個(gè)街道的手工生產(chǎn)作坊。

九十年代初舊城改造，拓寬改建干將路，從此，古老的濂溪坊、臨河的怡鴻館在人們的視線中永遠(yuǎn)地消失了。

二、南倉(cāng)橋鳳凰街“鳳苑”

評(píng)彈藝術(shù)在蘇州民間的流傳根深蒂固，當(dāng)你行走在一些小街小巷里，不時(shí)會(huì)傳來(lái)愛好者叮叮咚咚的弦歌之聲。當(dāng)然，一些評(píng)彈從業(yè)者的居所更是星羅棋布一般點(diǎn)綴在蘇城內(nèi)外。從我家附近濂溪坊周圍，再一直往南幾百米的距離中，就居住著俞筱云、徐麗仙、尤惠秋、曹漢昌、龐學(xué)卿、龐學(xué)庭、邢瑞庭等許多評(píng)彈名家。

這里要說的是，就在甫橋西街往南大概一站多汽車的路程，南倉(cāng)橋鳳凰街口，邢瑞庭先生寓所斜對(duì)面，有一家名為“鳳苑”的書場(chǎng)。這家門面朝西的書場(chǎng)，設(shè)施條件要比怡鴻館好多了，一排排的靠背椅子，扶手上有一圓洞，可放茶杯。書臺(tái)上也有燈光布置。書場(chǎng)周邊環(huán)境相比觀前地區(qū)要僻靜一些，窗外南邊是一條幽靜的小河。附近有大學(xué)、中學(xué)、醫(yī)院的緣故，聽客中不乏較多的高級(jí)知識(shí)分子。在六十年代初的一段時(shí)間里，曾經(jīng)有一個(gè)尊貴而神秘的聽客經(jīng)常光顧鳳苑書場(chǎng)。

我第一次見識(shí)鳳苑是在一個(gè)冬日的晚上，做完功課后，我隨母親到鳳苑去聽夜場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我小學(xué)還沒畢業(yè)，但跟著收音機(jī)已經(jīng)學(xué)會(huì)了《六十年代第一春》、《劉胡蘭就義》等開篇唱段。

那天鳳苑書場(chǎng)的夜場(chǎng)是兩檔書，頭檔是蘇州市評(píng)彈團(tuán)羅介人、楊雪虹的現(xiàn)代長(zhǎng)篇書目《紅色的種子》， 這回書的詳細(xì)內(nèi)容已記不清楚，好像講一個(gè)賣木梳的人，冒充地下交通員，來(lái)與書中的主角華小鳳接關(guān)系什么的。當(dāng)時(shí)60年代初，評(píng)彈界說新創(chuàng)新還剛開始，這部從同名錫劇移植改編不久的長(zhǎng)篇書目，寫得比較簡(jiǎn)單粗糙。小落回后的第二檔是傳統(tǒng)書目，由江蘇省曲藝團(tuán)的名家徐琴芳與侯莉君彈唱長(zhǎng)篇彈詞《落金扇》。侯莉君自成一格的侯調(diào)華麗、纏綿，風(fēng)靡書壇，當(dāng)時(shí)圈內(nèi)藝人和圈外崇拜者對(duì)侯調(diào)極盡效仿和追捧。當(dāng)晚鳳苑書場(chǎng)里的聽眾應(yīng)該都是沖著她去的，盡管初冬的夜晚已經(jīng)彌漫著襲人的寒氣。

徐琴芳、侯莉君的演出非常成功，上手說表灑脫大方，下手的彈唱娓娓動(dòng)聽，而且侯莉君臺(tái)風(fēng)好，在燈光的照耀下，眼神、表情分外動(dòng)人。

散場(chǎng)了，饑腸轆轆的老聽客們不約而同地涌向街對(duì)面的“天湘園”面店吃夜宵，也有一些聽客在一個(gè)大家親熱地喚為“長(zhǎng)子”的駱駝?chuàng)巴Ｏ履_步。

說新書后，盡管生意清淡，鳳苑還苦苦經(jīng)營(yíng)著。有一個(gè)夏天，每天午后看到蘇州評(píng)彈團(tuán)的薛君亞，拿著三弦，走過我家門口，去鳳苑上場(chǎng)子，因?yàn)閯偩幍臅?，好像是《紅色娘子軍》，又是放單檔，一路沉著頭走路，一路嘴里還念念有詞呢。

哦，講到這里，讀者要問了，前面你所說的那位尊貴而神秘的聽客是誰(shuí)呀？他就是后來(lái)成為我們?cè)u(píng)彈學(xué)校名譽(yù)校長(zhǎng)的陳云同志！當(dāng)時(shí)他住在蘇州南林飯店養(yǎng)病。蘇州評(píng)彈團(tuán)的陳瑞麟老先生正在鳳苑演出日?qǐng)?，單檔彈唱他家祖?zhèn)鞯拈L(zhǎng)篇彈詞《倭袍》，老首長(zhǎng)就成了陳老先生的忠實(shí)聽眾，而且風(fēng)雨無(wú)阻，每天都來(lái)。為了不擾民，他戴著帽子，戴了口罩，不帶隨從，再加上一身樸素的衣著，竟然沒有一人能看出他來(lái)。因?yàn)闆]有聽到全部《倭袍》，后來(lái)他讓陳瑞麟把《倭袍》去蘇州電臺(tái)錄了音，寄到北京，讓他慢慢研究。

1966年，文革開始前，我們?cè)u(píng)校學(xué)生也曾經(jīng)來(lái)到鳳苑書場(chǎng)實(shí)踐演出。我與小李同學(xué)的長(zhǎng)篇彈詞《趙五嬸》、小尤同學(xué)的長(zhǎng)篇評(píng)話《節(jié)振國(guó)》，兩檔合作，連續(xù)演了十多個(gè)夜場(chǎng)。

文革中，關(guān)門停業(yè)的鳳苑書場(chǎng)，成了所屬蘇州曲藝管理組的評(píng)彈藝人集中搞運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所，辦起了給偉人像章上漆的工場(chǎng)。

鳳苑書場(chǎng)在文革的狂風(fēng)暴雨中壽終正寢了。

三、葑門橫街“椿沁園”

這是一家歷史悠久的書場(chǎng)，它坐落在蘇州葑門外歷史同樣悠久的橫街的中段。橫街的東南就是盛產(chǎn)茨菰水芹蓮藕的成片水田河塘和一個(gè)個(gè)農(nóng)家村落，“椿沁園”自然就成了忙完農(nóng)活或者賣完農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)民們聽書、喝茶、小憩的絕佳場(chǎng)所。照例，家在甫橋頭的我，不大會(huì)舍近就遠(yuǎn)趕到橫街去的。但進(jìn)入評(píng)校第二年（1963年）冬天的寒假里，那天晚上，我跟著我校擅唱《描金鳳》的景文梅老師一起來(lái)到橫街椿沁園書場(chǎng)，我們是來(lái)演出的。從以前的進(jìn)書場(chǎng)聽書，到今天的進(jìn)書場(chǎng)說書，我覺得自己真的是像在做夢(mèng)一般！

葑門橫街

我們背著琵琶三弦，坐了三輪車，從學(xué)士街天官坊景老師家緩緩出發(fā)，經(jīng)道前街、十梓街、鳳凰街、十全街，出葑門，在夜色闌珊中到了橫街。雖說是蘇州人，橫街我還是第一次來(lái)。窄窄的小街，店鋪林立。三輪車在書場(chǎng)門口停了下來(lái)，書場(chǎng)老板已在迎候。只見書場(chǎng)門口的海報(bào)上赫然寫著“春節(jié)會(huì)書”幾個(gè)字，每天晚上由不同的演員演出豐富多彩的傳統(tǒng)折子書目。幾年過去后才知道，這樣一貫以傳統(tǒng)書目展演的評(píng)彈界春節(jié)會(huì)書，這個(gè)1963年的春節(jié)會(huì)書注定成了文革前的最后絕唱，因?yàn)樵u(píng)彈界從1964年開始說新創(chuàng)新、說現(xiàn)代書了。

進(jìn)了后臺(tái)休息室，聽到前面臺(tái)上頭檔大書（評(píng)話），已經(jīng)開始在表演了。

那晚，景老師和我臨時(shí)拼檔，演出長(zhǎng)篇彈詞《描金鳳》中的一折《金圖遠(yuǎn)父子相逢》，他演父親金圖遠(yuǎn)，我演兒子金繼春。這回書是學(xué)校排書課教材，就是由景文梅老師親自傳授的。這回書我平時(shí)是與我的同學(xué)排的，今天要與景老師拼檔，心中難免有些緊張。景老師看到后，就安慰我說：“倷定心好哉，勿要緊格，說得慢點(diǎn)……”“金繼春的官白‘啊，老長(zhǎng)，小生要借問一信’，這一句盡量要說得慢一點(diǎn)，注意動(dòng)作配合……”

景老師年輕時(shí)外表儒雅清脫，天然一條好嗓子，音色明亮清脆，定音高，《描金鳳》是他的拿手，藝術(shù)功底深厚，有人說他是活的徐惠蘭。1963年秋天，他還利用評(píng)校放暑假，在蘇州人民路怡園書場(chǎng)單檔連續(xù)演出了一個(gè)月《描金鳳》，天天滿座，有口皆碑。當(dāng)時(shí)，我們?cè)u(píng)校學(xué)生每天去觀摩，他演的徐惠蘭、陳榮老將軍、俊巧丫頭、江北阿二、唱的“夏（荷生）調(diào)”等都給我們留下了深刻的印象。

演出傳統(tǒng)書，都得穿長(zhǎng)衫。我當(dāng)晚穿的那件深藏青色的嗶嘰長(zhǎng)衫，是這年秋天開學(xué)后，學(xué)校特地為我們幾個(gè)小男生專門量身定做的。說起這家專門做長(zhǎng)衫、旗袍的裁縫店，應(yīng)該是在觀前街宮巷口乾泰祥綢布店隔壁，門面朝西，老裁縫做工嫻熟考究，蘇州評(píng)彈界說書先生的長(zhǎng)衫旗袍大多出自他的雙手。龐學(xué)庭老師與這位師傅很熟悉，因此我們幾個(gè)男同學(xué)的長(zhǎng)衫都是由他自告奮勇帶去做的。

很快第一檔評(píng)話結(jié)束了，輪到景老師與我上臺(tái)了。這時(shí)，聽眾意想不到出場(chǎng)的老先生居然帶了一個(gè)小下手，且這個(gè)小說書還像模像樣地穿了件小長(zhǎng)衫，場(chǎng)子里頓時(shí)情緒高漲起來(lái)。在聽眾的掌聲鼓勵(lì)下，我加唱了幾句蔣調(diào)《鶯鶯操琴》。有景老師掌舵，演出當(dāng)然非常圓滿成功。

在文革的暴風(fēng)驟雨中，椿沁園與蘇州其它許多書場(chǎng)一樣難逃厄運(yùn)，只能凄然關(guān)門。

直至1979年，椿沁園終于重新恢復(fù)。與我同屆的評(píng)彈學(xué)校六十年代的畢業(yè)生、說評(píng)話出身的顧祖康同學(xué)成了新書場(chǎng)負(fù)責(zé)人。八十年代初，地處黃天蕩復(fù)校后的評(píng)校學(xué)生還時(shí)常會(huì)去椿沁園聽書觀摩。

令人遺憾的是，好景不長(zhǎng)，沒有幾年，不知什么原因，椿沁園又從人們的視線中消失了。

四、太監(jiān)弄“吳苑書場(chǎng)”

太監(jiān)弄的吳苑書場(chǎng)與北局的蘇州書場(chǎng)一樣，地處繁華的觀前，都是得天獨(dú)厚的黃金地段。它的前門在太監(jiān)弄，后門在珍珠弄，聽眾進(jìn)出非常便捷。六十年代中期的““吳苑”書場(chǎng)，進(jìn)行過一次翻新改建，設(shè)施條件比原來(lái)好多了，場(chǎng)子里都裝上了吊扇。

我們經(jīng)常去那里聽報(bào)告、看演出。文革前，我們?cè)谀抢镉^摩過一臺(tái)蘇州評(píng)彈二團(tuán)的現(xiàn)代書目演出，其中一回三個(gè)檔的農(nóng)村題材短篇彈詞《小算盤與樣樣管》，人物形象生動(dòng)，生活氣息濃，笑料多，給我們留下了很深的印象。

我們?cè)u(píng)校學(xué)生學(xué)習(xí)生涯中一個(gè)重要而又不同凡響的環(huán)節(jié)是在吳苑書場(chǎng)完成的。那是1965年秋末冬初，評(píng)彈學(xué)校62級(jí)、63級(jí)彈詞和評(píng)話班同學(xué)在那里作考試公演，這是一次建校后評(píng)彈藝術(shù)教學(xué)成果的集中展示。

這次考試公演從11月14日開始，足足演了17天，連續(xù)客滿了17天，社會(huì)反響很大。

有一天夜場(chǎng)，演出中篇評(píng)彈《家庭問題》，一共三回書，我在第一回中演父親。離上場(chǎng)沒有多少時(shí)間了，我們演第一回的三人正在調(diào)音，等候上場(chǎng)。

這時(shí)，“篤篤篤……”化妝室門外有人在敲門，門開后，我回頭看到走進(jìn)來(lái)的竟然是我父親！當(dāng)時(shí)，他才四十歲出頭。原來(lái)，因?yàn)闀鴪?chǎng)已經(jīng)客滿，買不到票了，這“老書迷”進(jìn)來(lái)是找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商量幫他解難的。他對(duì)值臺(tái)的老師說，如果實(shí)在沒票的話，能否讓他坐在臺(tái)邊幕后聽？

我知道，他今天來(lái)聽書的真實(shí)目的，是要來(lái)看他兒子藝術(shù)上是否比原來(lái)有了進(jìn)步，將來(lái)成名成家是他對(duì)我最大的企望！

這時(shí)，我看到學(xué)?？倓?wù)處王謂川主任走過去，笑瞇瞇地從口袋里拿出一張書票給我父親。原來(lái)，這是每場(chǎng)演出預(yù)留給重要來(lái)賓客人的備用票，而且這幾張票位置好，不前不后，中間靠前。哈哈，想不到，沒有買到票的父親，那晚卻享受到了吳苑書場(chǎng)貴賓的待遇！

翻開我至今珍藏的考試公演節(jié)目單，已經(jīng)泛黃的紙頁(yè)上是這樣寫的——

親愛的聽眾們：我校一九六二年和一九六三年入學(xué)的評(píng)話和彈詞兩班學(xué)員，曾于去年春季在蘇州書場(chǎng)舉行過考試演出，當(dāng)時(shí)，蒙許多聽眾對(duì)這批革命評(píng)彈接班人懷著關(guān)切的心情，蒞臨觀摩指教，使我校的教學(xué)工作受到莫大的鼓舞和鞭策。茲為廣泛地吸取各方面的意見，不斷改進(jìn)教學(xué)工作，以求適應(yīng)文化革命形勢(shì)發(fā)展的需要，現(xiàn)訂于本月14—30號(hào)（每天夜場(chǎng)）在吳苑書場(chǎng)再次舉行考試公演，屆時(shí)歡迎光臨指教。此致，敬禮！

蘇州市評(píng)彈學(xué)校

1965年11月8日

吳苑書場(chǎng)的考試公演受到了社會(huì)各界和聽眾的廣泛關(guān)注和好評(píng)，大家為評(píng)彈事業(yè)后繼有人而感到由衷的高興。