李光地口述 李名洲執(zhí)筆
優(yōu)秀電影藝術(shù)家顧也魯同志逝世已久,我不知為什么一直非常悲痛!當(dāng)年與他的一段交往浮現(xiàn)在腦際。
那要追溯到70多年以前,我和顧也魯都在上海“三友實(shí)業(yè)社”所屬的“生生牧場”當(dāng)練習(xí)生,具體工作是推銷“生生”牛奶。工作很累,但都是年青人不知苦和愁,生話還是很愉快,空閑時(shí),嘻嘻哈哈度日子。凡事沒有想得那么多。
一天,在我們所謂的休息室,闖進(jìn)一個(gè)老頭,五十多歲滿臉胡須,穿戴倒很利索干凈,寬大的臉上還架著一副眼鏡。個(gè)兒不高,但很有精神,他一直往里走,誰也阻擋不住?!拔?!老先生您找誰?”他頭也不回,只管朝里去。一路走一路咳嗽,“阿呵!阿呵!”小張前去拉他一把:“我們這里不能隨便進(jìn)去!請(qǐng)留步?!崩项^咳嗽兩聲。“我找人!”“你找誰?”“我找誰與你無關(guān)!”“哎,你這個(gè)人怎么這樣說話?”“我找的就是你,你不就是顧也魯嗎?”在場的人哈哈大笑起來?!袄舷壬?,你認(rèn)錯(cuò)人啦!”這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)顧也魯不在辦公室?!斑?,剛剛還在,人上哪里去了?”“小顧,有一個(gè)老先生找你!”“老先生,小顧是你的兒子吧?你們長得很像?!边@時(shí)候,顧也魯把眼鏡、胡須、帽子拿掉,顯出原形,大家一愣,這才回過神來感到上當(dāng)了。
這是一個(gè)真實(shí)的故事,當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目,難于忘懷。那年他比我大二歲,大約十六,個(gè)兒與我齊高。他在生活中一舉一動(dòng)處處顯露出了演戲的天才和智慧。他陶醉于電影,有關(guān)戲劇的書籍,手不離卷,一讀就是一宿。他床頭周圍貼滿電影海報(bào),看著看著,他會(huì)情不自禁地自言自語,或大聲地朗誦起來電影中人物的對(duì)話,對(duì)話耐人尋味好不生動(dòng),招來了一群年青人。受他的感染,大家一起學(xué)著電影里的演員又唱又跳……這時(shí)候,他往往站在床上,以導(dǎo)演的身份分配各人的角色,要求認(rèn)真嚴(yán)肅,不要嬉皮笑臉。等領(lǐng)班一露面,大家似老鼠見貓一哄而散,逃之夭夭。
他自幼酷愛電影事業(yè),一直夢(mèng)想當(dāng)演員。但是他來自蘇州農(nóng)村,家境貧寒無錢進(jìn)戲劇學(xué)校,為了生存只有投奔“三友實(shí)業(yè)社”當(dāng)練習(xí)生。他參加共產(chǎn)黨外圍組織話劇組后,常在露天場地演出進(jìn)步革命話劇,擴(kuò)大了他的視野,廣交了話劇和電影界的朋友。天道酬勤,由于他天資聰慧,勤奮學(xué)習(xí),又活躍在抗日宣傳戰(zhàn)線,年輕的他很快融入到戲劇電影界,后來脫穎而出,居然成為家喻戶曉的著名的電影演員。我一直默默地為他慶賀。七十多年如流水,在眼前一晃而過,但他在藝術(shù)領(lǐng)域塑造的栩栩而生的各種形象,將永遠(yuǎn)留在人間。
顧也魯,一個(gè)普通的練習(xí)生,我的同事,我的好友,當(dāng)年他活潑生動(dòng)的形象永遠(yuǎn)活躍在我的腦海里。