母親的咳與地球母親的痛

侯良學(xué)，1966年生，山西聞喜人，當(dāng)代著名生態(tài)詩人，曾就讀于山西大學(xué)和北京師范大學(xué)，出版生態(tài)詩集《讓太陽成為太陽——侯良學(xué)生態(tài)詩稿》（三晉出版社，2010版）、生態(tài)詩劇《圓桌舞臺》（三晉出版社，2011），2012年被聘為廈門大學(xué)生態(tài)文學(xué)團(tuán)隊(duì)兼職教授，詩作《活熊取膽》獲“首屆連州市環(huán)保詩歌大賽”銅獎。2018年1月，侯良學(xué)的生態(tài)詩集《自然療法》于北岳文藝出版社出版，筆者對其進(jìn)行了訪談。

龍其林：1999年4月，您創(chuàng)作了一首《坐在另一顆星球上遙望地球》：“我雙手抱腿/坐在另一顆星球上/遙望地球/……無數(shù)大腳踩在我的頭頂/無數(shù)克隆的我擠滿我的心/我對所有的我講？地球唯一”。在20世紀(jì)末全社會都沉溺于對未來的美好期許時(shí)，您已經(jīng)意識到了地球環(huán)境危機(jī)的嚴(yán)重性。這種意識是怎么來的？

侯良學(xué)：我是一個(gè)具有末日情結(jié)的人。我的末日情結(jié)肯定來自我的恐懼和焦慮，我總是在做噩夢，即便是白日夢也是恐懼和焦慮的夢。我覺得自己是一個(gè)恐懼性的人，1986年我發(fā)表了我的第一首詩，這首發(fā)表在《山西文學(xué)》上的詩歌題目是《恐懼年代》：我怕太陽/我怕月亮/一雙蒼穹的眼睛//我怕閃電/我怕雷鳴/一條饑餓的恐龍//我怕黑夜/我怕睡夢/一絲父親的游魂//我怕——/怕我自己/怕同我一樣的那個(gè)人。這首詩表達(dá)了我對自然的恐懼，對人和社會的恐懼，對自我異化的恐懼，同時(shí)表達(dá)我的萬物有靈思想，以及對傳說和神話的熱愛。從1994年我開始閱讀有關(guān)世紀(jì)末的反思、生存、環(huán)境、人口等方面的書籍，如《自結(jié)的羅網(wǎng)——神州人口困惑錄》《急鳴的警鐘——當(dāng)代環(huán)境思考錄》《世紀(jì)末》《災(zāi)禍與生存》《人類曾經(jīng)被毀滅》《走出人類生存的困境》，還有我們山西作家哲夫?qū)懙沫h(huán)保小說《黑雪》《毒吻》《天獵》《地獵》等，以及當(dāng)時(shí)愛看的災(zāi)難電影如《人蛇大戰(zhàn)》《未來水世界》等。

龍其林：一個(gè)人的性情往往與他童年時(shí)代的經(jīng)歷密切相關(guān)，您的生態(tài)詩歌充滿了對于社會、人生、人性的憤怒，這股憤怒來自哪里？

侯良學(xué)：肯定有關(guān)系。我母親一次干體力活太重而傷了肺，得了哮喘病，等我們村開辦焦化廠，然后通過不斷貸款擴(kuò)建發(fā)展成海鑫鋼鐵集團(tuán)時(shí)，我們村的污染也越來越厲害，特別是我們的村莊被高煙筒噴出的滾滾濃煙圍得密不透風(fēng)，使我母親晚上根本無法睡覺，裹著被子跪在炕上一整夜一整夜咳嗽不停，臉漲得通紅，我的心在痛，在滴血，怎能不噴怒？由此我也想到養(yǎng)育我們的地球母親，被人類高速發(fā)達(dá)的工業(yè)文明傷害、迫害、破壞、毀壞成了什么樣？所以我的生態(tài)詩中充滿憤怒和對人類中心主義的批判。

龍其林：山西不僅出產(chǎn)了很多的煤礦，而且還產(chǎn)生了不少的生態(tài)文學(xué)家。作為山西本土詩人，您覺得山西與您的詩歌創(chuàng)作有怎樣的關(guān)聯(lián)？

侯良學(xué)：山西是煤炭大省，經(jīng)濟(jì)發(fā)展以煉焦、煉鋼等高耗能、高污染的工業(yè)為主。我們山西有個(gè)著名環(huán)保作家哲夫先生，他是生態(tài)文學(xué)的先行者，他的著作對我產(chǎn)生過驚心動魄的影響，使我對山西的生存環(huán)境惡化認(rèn)識更廣泛，對生態(tài)危機(jī)和生態(tài)災(zāi)難認(rèn)識更深刻，這些都讓我的生態(tài)意識早早覺醒，也自然會在我的創(chuàng)作中表現(xiàn)出來。從而使我的創(chuàng)作不再單單地表現(xiàn)小情小愛，也不是象牙塔的藝術(shù)，為藝術(shù)的藝術(shù)，而且具有了生態(tài)責(zé)任和生態(tài)擔(dān)當(dāng)。如果不是親身體驗(yàn)山西的嚴(yán)重污染，或許我的創(chuàng)作會是另外一番樣子，也許到現(xiàn)在還像許多詩人一樣，不會關(guān)心生態(tài)，不會關(guān)心自然，而只關(guān)心自己的內(nèi)心，關(guān)心自己周圍的世俗生活，但這種創(chuàng)作永遠(yuǎn)跳不出人類中心主義。

龍其林：在這個(gè)文學(xué)已經(jīng)邊緣化的時(shí)代，您覺得自己所從事的生態(tài)詩歌寫作對于現(xiàn)實(shí)生活有何價(jià)值？

侯良學(xué)：我創(chuàng)作詩歌三十多年，讀詩歌、讀文學(xué)、讀書的人似乎越來越少，但是仍然有人在讀在寫。我們?yōu)樯鷳B(tài)環(huán)保吶喊了這么久，似乎我們的生態(tài)環(huán)境越來越惡劣，生態(tài)災(zāi)難越來越頻繁，這的確讓我有時(shí)很絕望，甚至懷疑自己從事生態(tài)詩歌寫作的意義。在我絕望的時(shí)候，我總想起魯迅的話：“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望?！彪S著我們生存環(huán)境的越來越惡化，我相信越來越多的人會對我的詩產(chǎn)生共鳴，也能讓更多人的生態(tài)意識覺醒，從自我做起，保護(hù)生態(tài)，保護(hù)環(huán)境，創(chuàng)建嶄新的生態(tài)文明。讓人高興的是，我們的政府也越來越重視生態(tài)文明建設(shè)了。這不能不說無用的文學(xué)也在潛移默化影響人，凈化我們跟環(huán)境污染一樣的心靈污染。

龍其林：您覺得生態(tài)詩人最重要的素質(zhì)是什么？

侯良學(xué)：生態(tài)詩人最重要的素質(zhì)是生態(tài)責(zé)任感和使命感。只有擁有了責(zé)任感和使命感，才能成為一個(gè)自覺的生態(tài)人。詩歌創(chuàng)作是一個(gè)修身養(yǎng)性的過程，只有成為一個(gè)真正的生態(tài)人，把生態(tài)意識化為自己的血肉和骨髓，才能寫出真正的生態(tài)詩，讓詩的內(nèi)在生命自然地流露出來，使詩性與生態(tài)水乳交融。我認(rèn)為詩人是人類的良心，對人類的生存具有強(qiáng)烈的憂患意識。在生態(tài)危機(jī)的時(shí)代我倡導(dǎo)生態(tài)詩的寫作：一個(gè)詩人便是自然的神經(jīng)，自然的傷痛就是詩人的傷痛，如果你是一個(gè)麻木的人，如果你是一個(gè)“人類中心主義”者，你就不可能寫出偉大的詩歌。人類對自然犯下了滔天之罪，詩人就是那個(gè)贖罪的人。

龍其林：對于目前大陸的生態(tài)詩歌創(chuàng)作您的印象如何？

侯良學(xué)：中國大陸目前專門從事生態(tài)詩歌的人很少，就我所知有華海、紅豆和我三人，而且目前還在創(chuàng)作生態(tài)詩歌。有些詩人的作品里出現(xiàn)了生態(tài)意識，比如牛漢、昌耀、顧城、海子、李松濤、于堅(jiān)、翟永明、沈河、雷平陽等?，F(xiàn)在有越來越的詩人由于自己的生活中遭遇了生態(tài)災(zāi)害，也開始寫一些有生態(tài)意識的詩歌。中國當(dāng)代生態(tài)詩選這一類的詩集還是空白，需要出版這樣的書，把寫生態(tài)詩歌的人凝聚起來，從而推動生態(tài)詩歌創(chuàng)作和傳播。

龍其林：您的《圓桌舞臺》是中國第一部生態(tài)詩劇，也是非?；逎囊徊孔髌?。讀這部詩劇比讀您的詩集《讓太陽成為太陽》要艱難。

侯良學(xué)：《圓桌舞臺》是由序幕、大布景和五幕組成，序幕寫詩人為人類守夜，大布景《人面獅》想揭示人類之謎，第一幕《海濱墓園》是詩人關(guān)于人類生存問題的思考，希望重建人的終極關(guān)懷，探討了“我是誰”“路在何方”“存在何為”等問題，第二幕《水晶宮殿》寫了大海的死亡，神話和傳說的覆滅，第三幕《游樂圣地》寫了敦煌的毀滅并成為外星人的旅游觀光之地，第四幕《裂縫：年輪環(huán)生》寫了極端歷史中人對自然的凌辱和自然對人的報(bào)復(fù)，第五幕《地下宮殿·賊王·畸人展覽》批判了人類的貪婪、掠奪成癮和科技危害?？傊?，這部詩劇主要是探索人類的生存與毀滅的，那時(shí)我的生態(tài)觀念應(yīng)該是中國道家的“天人合一”思想：盤古開天辟地，他死后身體變成了我們的生存環(huán)境，我們破壞自然就是毀壞我們自己。

龍其林：您的《魔沼》《圓桌舞臺》和《摩天塔》讓人驚嘆，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很少有詩人寫作長詩了。

侯良學(xué)：在當(dāng)代詩歌界一直有一種說法，認(rèn)為詩（特別是抒情詩）是不能長的，甚至有人認(rèn)為敘事詩也不宜提倡的。這讓我想起80年代末的海子事件。1987年北京作協(xié)在北京西山召開詩歌創(chuàng)作會議，會上有人給海子羅列了兩項(xiàng)“罪名”，其中一項(xiàng)就是“寫長詩”。海子因?yàn)椴皇亲鲄f(xié)會員，不能參加會議，只好坐在家里寫下他的著名詩論《詩學(xué)：一份提綱》，其中第一部分就是對自己寫長詩的“辯解”。1988年左右，北京一個(gè)名為“幸存者”詩歌組織，有一次這個(gè)俱樂部的成員們在某詩人家里聚會，朦朧詩的元老多多對海子的長詩大加指責(zé)，說他“寫長詩是犯了一個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤，并且把他的長詩貶得一無是處。”還有四川的尚仲敏在一篇題名為《向自己學(xué)習(xí)》的文章中寫道：“他（海子）從書包里掏出了一部一萬多行的詩，我禁不住想起了《神曲》的作者但丁，盡管我知道在這種朋友面前是應(yīng)當(dāng)謙虛的，但我還是懷著一種惋惜的情感勸告他說：有一個(gè)但丁就足夠了！”而海子恰恰最看重的是自己的長詩，因?yàn)椤斑@是他欲建立其價(jià)值體系與精神王國的最大努力”（見西川的《死亡后記》）。這些對海子長詩的否定構(gòu)成了海子自殺的諸多原因之一。我覺得寫大詩就好比建造一座宏大的建筑，用海子的話來說，“寫長詩是工作而短詩僅供抒情之用”。他的意思就是短詩是沖動的產(chǎn)物，完成于瞬間，雖偶爾也要推敲，但經(jīng)常是一氣呵成。而大詩是一部宏大的作品，一般要傾作者一生，僅靠一時(shí)的沖動難以成就。大詩是對詩人的天賦和個(gè)人才能的考驗(yàn)，是一個(gè)詩人的極限沖刺。

龍其林：您是一位有擔(dān)當(dāng)、有社會責(zé)任感的詩人，您在大眾沉醉于物質(zhì)生活的幻象中察覺到了日益迫近的危險(xiǎn)，詩歌正是您用來喚醒民眾的號角。

侯良學(xué)：我正是聽到了我們這個(gè)時(shí)代的召喚才開始我的長詩創(chuàng)作的。我想做像但丁、歌德、屈原那樣偉大的詩人，我以他們?yōu)榘駱樱瑢懗鰝ゴ蟮脑娖?，?shí)現(xiàn)我的詩歌理想：喚醒人們的生態(tài)意識，建構(gòu)人類與自然相處的最高境界，即人在大地上“詩意的棲居”。我把寫詩當(dāng)作一項(xiàng)崇高的事業(yè)來追求，并在我的理想得以實(shí)現(xiàn)的過程中，使我的個(gè)人價(jià)值與時(shí)代價(jià)值相契合。對我個(gè)人來說，寫詩不是反崇高、反英雄、反價(jià)值、反文化，不是虛無主義的極端否定，而是重新審視和構(gòu)建。我的創(chuàng)作不是追求時(shí)尚，也不標(biāo)榜“先鋒”，只是默默地去行動。正如我的詩友紅豆對我的鼓勵所說：當(dāng)詩人有了一個(gè)崇高的理想，這個(gè)理想需要長途跋涉才能完成，他就需要用一部足夠容量的作品，承載他沿途所見所聞以及他豐沛的感悟。

龍其林：接下來還有什么寫作計(jì)劃？

侯良學(xué)：組詩《徒步穿越：在太行山深處：探秘封門村》正是我正在創(chuàng)作的新詩集《行走的云》里面的一部分，我將行更多的路，寫出更多更好體悟自然的詩歌。我還打算寫一部《護(hù)生》詩集，一部《生態(tài)村》詩集，一部《無題》詩集。前段時(shí)間我又接著寫《摩天塔》了，也希望能夠?qū)懴氯ァ?/p>

附錄：侯良學(xué)代表詩歌一首

《我看見背著氧氣罐的鳥在天空飛翔》

侯良學(xué)

我戴著濕漉漉的口罩

露出兩只酸紅酸紅的眼睛

行走在寒凍寒凍的大街上

看見更多的戴著口罩的人影

我的眼睛干燥燥地害怕冷

更害怕這空氣中漂浮的硫酸風(fēng)

我戴上防護(hù)眼鏡

看見更多的人也戴著防護(hù)眼鏡

我想在人群中找到一個(gè)美麗姑娘

可我怎么也看不見他們的面容

我甚至不能分辨他們是男是女

他們好像每個(gè)人都佝僂了背影

這些患著佝僂病的男人和女人

在黃昏灰暗的天空下開始出門

身后拖著巨大的氧氣瓶

突然騰空而起

在污濁的上空扇動翅膀

（龍其林系廣州大學(xué)人文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師、文學(xué)系主任，中山大學(xué)文學(xué)博士（2007-2010）、復(fù)旦大學(xué)中文系訪問學(xué)者（2014-2015）、哈佛大學(xué)亞洲研究中心訪問學(xué)者（2017-2018）。）