穿林而過

劉麗麗

美若黎明

布谷鳥的叫聲拉長了白天，這是樹林最動聽的時節(jié)。溫暖晴朗的日子，樹林深處傳來布谷鳥的歌聲，空曠遼遠，似乎在講述一個久遠的故事。特殊的共鳴腔導致這種歌唱有了回聲，在枝椏間回蕩，觸碰到人的耳中，帶來初夏的清涼。這種調(diào)子的特點是悠長，緩慢，提醒著人們迎接節(jié)氣的變化。隨著天氣逐漸變熱，這樣的歌唱也大多停留在清晨或者上午時分才能欣賞到。

午后，演唱舞臺交給了另外一種鳥，它們比布谷鳥更神秘。它們藏身在樹叢中，從高處看，樹木高大壯麗，在陽光下，葉片閃爍出油脂般的光澤。那些已經(jīng)在這片土地生長了許多年的樹，其紋理的粗糙和新生葉子的嬌嫩之間形成強烈的反差。這種鳥藏身最茂盛的樹梢，偶爾亮出歌喉：嘀——哩，嘀——哩，那是露水洗過的聲音，水波一樣的在燥熱的空氣中蕩漾出漣漪。很多次，當我在廚房做飯時，總是試圖尋找它們的身影，卻一次也沒有見到過。我對它們一無所知，姓名，籍貫，住址，它們的親戚朋友，甚至想表達一下感謝的機會都沒有，這多少讓人遺憾。鳥類的世界跟人類世界有許多相通之處，鳥的世界里也有隱士，隱士住在清涼的終南山上，每天在流泉旁邊讀詩或者扛了一把鋤頭下田。擺脫開凡俗世界的彼此攀附，不用看他人的臉色，遇到異類就把頭扭過去保持緘默。我有一個朋友曾經(jīng)說過，在電梯里遇到討厭的人，他就蹲下身來系鞋帶，把屁股朝向那個人。討厭的人離開了，電梯到達指定樓層，他懷著某種勝利的喜悅開始工作。聽他講這段話的時候，我的腦海里莫名出現(xiàn)了那午后啼鳴的鳥兒?，F(xiàn)在，山林又恢復了生機，那隱士在樹梢悠然啼鳴，怎么舒服就怎么叫，怎么舒服就怎么活，這是它教給人們的。

鳥聲更多時候帶給人一種清醒。我記下了第一次蟬鳴叫的日子，記下了第一朵牽?；ㄩ_放的日子，但我每天見到最多的是窗外那幾株茂盛的紫葉李。每天做飯的時間，向窗外一望，就能看到它們。

春天繁花季，常有孩子在樹下騎車，是那種三輪的童車，車把用來掌握方向，孩子弓著身子晃動車身，利用這種力量前行。騎車的小姑娘和我們住在一個單元，大約七八歲的樣子，記得第一天來的時候她就瞪著一雙好奇的大眼睛，看著我包里露出來的半截畫報。應該是個愛好讀書的孩子，我問她的名字，“琪琪”，她大方地回答我。

去小區(qū)附近的惠民市場買菜，林地旁邊有個爸爸模樣的人領(lǐng)著孩子在玩。綠化帶里有一堆新掘的土，男孩一手拿鏟子，手邊還有一臺大型的塑料挖掘機。孩子掘土很認真，大概想堆一個城堡。爸爸在一旁刷手機。那時，枝條上的葉芽剛剛冒出紅色，樹下一對沉默的父子各自忙碌著。我從旁邊走過，當爸爸的抬頭看了一眼，孩子繼續(xù)往挖掘機斗里掘土。此情此景勾起記憶，想起兒子幼年時，何嘗不是愛土如命。如果督促不嚴，每天傍晚都是滾成小土猴才肯回家。那時還沒有集中供暖，單位里用了鍋爐，九月份開始囤積煤炭。大卡車嗚嗚地拉好幾天，堆成一座高大的煤山。燒鍋爐的那幾個月，院子里男孩的鞋子經(jīng)常是黑的，喊都喊不住。

2017年5月27日晚，我下樓，穿過小區(qū)里最茂盛的紫葉李樹林去接年輕人回家。想起剛讀過的阿德勒的《性格的塑造》一書，他指出：“孩子的母親是孩子與外界發(fā)生接觸的第一人。孩子一旦了解另外一個人在欣賞他時，他就已經(jīng)開始了社會調(diào)適的過程。”為人母，除了給予物質(zhì)上的溫飽，讓孩子與這個世界和解的能力，還應該具有鼓勵孩子發(fā)展自己的成長能力和適應能力。我常?；叵肫鹚橎菍W步的慎重樣子，白上衣藍色褲子的少年缺了兩顆門牙的笑容，坐在自行車后座上追問“涼”是什么的童聲。在樹木黝黑的剪影里，偶爾漏出幾顆明亮的星星。春夜鳥語，“唧”的一聲，是略微羞澀的吐口，很快，這種聲音便消失于枝椏間。你放慢腳步，生怕再次驚擾了它們的平靜生活，這里畢竟是它們的領(lǐng)地?？諝庵刑鴦又馃岬牧Ｗ?，你知道一個炎熱的季節(jié)即將開始，有一件承載希望的大事即將揭曉。你知道“母親”這個角色很不容易扮演，也很少有完美的演出，但你依然覺得這是一件很美妙的事。那時你不知道，道路的那頭，年輕人正手捧著一束鮮花走來，那是遲來的母親節(jié)的禮物。中午他沒有午休，專門跟班主任老師請假去花店定制的，為了防止花朵被烈日曬到，他還特意帶了一把傘。

拜訪田旋花

走近樹林，首先感到一陣清涼的氣息，尤其在炎熱的夏季，從這個集合內(nèi)部發(fā)散出一種獨特的吸引力，讓人不由自主地放慢腳步。樹林在用這種方式傳達出一種友善的，令人舒適的邀請。

來看田旋花是很早就有的一個心愿。田旋花的名字中有一個“田”字，透露出它的身世和來歷。在某個清晨，當它扭開小小的花苞露出笑臉的時候，“砰”的一聲輕響，還是被路過的植物學家捕捉到了。他辨認出這是一種旋花科的植物，它來自田地，植物譜系上從此有了“田旋花”這個名字。但是，在它的學名誕生之前，鄉(xiāng)野中已經(jīng)有了另外的稱謂，那是另一個富有想象力的場景。在東風浩蕩的春天，在莽莽草野，一個農(nóng)民蹲下身來，打量著田埂上的這種植物，它的葉子瘦瘦長長，開著干凈的花朵。稻、麥、菽、稷都有了各自的名字，這種秀氣的小花，該叫它什么呢？

城市不斷開發(fā)，一步步拉開了人類與土著草木之間的距離。外來物種逐漸占據(jù)了街道和街區(qū)的綠地，過于模板化的園藝設(shè)計，讓甲地和乙地的綠化看起來沒有太大的差別?？炊嗔?，讓人心生厭倦，要想欣賞真正的風景，人的腳步只能走得越來越遠?，F(xiàn)在，我已經(jīng)遠離了熱鬧地帶，進入一片寧靜的區(qū)域。雨水讓土地變得更加松軟，白色的蜘蛛網(wǎng)架在兩棵側(cè)柏之間，吊床的主人卻已經(jīng)不知去向。就在昨天，附近的學校因為要迎接上級領(lǐng)導的檢查，雇傭了許多工人，凡是領(lǐng)導目力所及之處，野草野花蕩然無存。沿著割草人踩出來的小徑，向著縱深處行走，我還是幸運地發(fā)現(xiàn)了田旋花的蹤跡。讓人稍感欣慰的是，無論昨天晚上它們的鄰居遭受了怎樣的浩劫，它們還是按下心頭的憂傷和恐懼，按時開放了。粉色的，粉白色的，玫紅色的小花，開得很安靜，安靜之中似乎藏了一些心事。雨絲已經(jīng)很小，花瓣上沾了雨水，花頭顯得沉重了不少。離我最近的草叢中，一棵藤蔓上居然同時綻開了四朵粉色的小花，它們依次排開，每一朵的喇叭口都朝向天空，如同四姐妹，情深義重，互相扶持，這樣的景象，讓人心中莫名的百感交集。

每個清晨都會開放成片的田旋花，如同大草原上會有蘑菇圈一樣，那是一片誕生田旋花的土地，非常純粹，一簇簇粉紅的花朵同時張開笑臉，讓每一個在清晨路過它的人，睜開眼睛就能遇到美。它奇跡般地將一切凈化、柔軟，直至平靜的日子變得如紅酒一般芳醇。如果你不著急趕路，走過來蹲下身子，靠近土地仔細聞一聞，花朵的幽香不會讓你失望。因此我常想，那個發(fā)布命令鏟除一切，把這片地更改得面目全非的人，一定是不曾在這里生活過，他的眼睛不曾遇到過美，他不曾蹲下身來聞一聞花朵的幽香，這種人其實很好辨認，他們生活在城市中某一座虛空的樓閣里，在數(shù)據(jù)與數(shù)據(jù)之間疲于奔命，殺氣騰騰的臉上寸草不生。

現(xiàn)在的人們似乎意識到了多年前犯過的這個過錯，允許田旋花在這片樹林旁邊扎下根來。綠化帶里也偶爾能見到它們的身影，這多少是一個彌補。

漿 果

秋分之后，林地邊緣的榆葉梅葉子逐漸失去了水分和光澤，枝椏間的果實蹤跡皆無，從季節(jié)來講，它已經(jīng)進入這一季的暮年。但是我還記得春日昏黃的燈光下，第一次看到它們開花的景象。那天加班到很晚，邁著疲憊的腳步走進夜色，昏黃的燈光暈染出難得的溫情。隨意的一瞥，感覺林地邊緣跟平時有一些不一樣了。再走近細看，心中突然溢滿驚訝。黯淡的枝條上，不知何時鼓起了成串的花苞，最下面的花苞已經(jīng)綻開，暗的天光里，那些花朵上閃爍出老瓷一般的光暈。看形狀，就是一朵朵冬日的梅花，但又多了一份溫度在。疲憊的眼睛觸碰到它們的笑臉，一汪清潭水，透出堅毅與從容，心在那一刻變得明亮起來。

那個夜晚,一種莫名的喜悅充斥內(nèi)心,身體的疲憊也被愉悅所取代。

林地和田野在秋風中變幻出更加豐盛的色彩，讓人聯(lián)想起印象派筆下的天光云影。1872年，莫奈在勒阿弗爾港口寫生。他畫了一幅日出的景象，在送往首屆印象派畫展時，畫作沒有標題。畫布上，景物籠罩在稀薄的海霧之中，灰色調(diào)的背景，水中反射著天空和太陽的顏色。岸上景色隱隱約約，模模糊糊看不清，給人一種瞬間的感受。日出時，由于畫家要捕捉瞬間的變化，在光線還沒有變化前就要完成作品，因此畫面不可能描繪得很仔細。所以學院派的畫家們看到這幅作品時，認為很粗糙，過于隨便。一名新聞記者諷刺莫奈的畫是“對美與真實的否定， 只能給人一種印象”。莫奈于是就給這幅畫起了個題目——《日出·印象》。沒想到，這些人挖苦的話，反而成全了這批畫家，“印象派”隨之誕生。

當我在林地周圍徘徊的時候，腦海里時常涌現(xiàn)出大師們的畫作以及他們的面容。對景物的打量，充滿深深的敬意。眼前的秋日原野呈現(xiàn)出一種蕪雜，黃色，黃綠色，老綠，以及偶爾夾雜的新綠，成為其中的主打色調(diào)。季節(jié)已經(jīng)進入樂天知命的時候，褪去負累，自由自在成為當下的主題。藤蔓、灌木、喬木、野草，都處于一種無序生長的狀態(tài)。就連平素苛刻的林地主人都變得格外寬容，允許草木的種子自由散落，允許藤蔓植物自由攀援。我在當天的日記中寫下一句話：“世界在蕪雜中期待新的秩序生成?！钡羌幢闶忞s，造物主也沒有絲毫降低造物的標準，依然在非常精心地雕琢萬物，從牛筋草抽出的雷達形狀的花穗，到構(gòu)樹分生出的最年幼的孩子，一一加以關(guān)照，其細致和耐心足以成為人類的楷模。

最吸引人類的目光的，當屬枝椏間各式各樣的漿果。每年八月，榆葉梅枝椏間的果子成熟，眼看著一串串綠色的果子逐漸轉(zhuǎn)為明黃，再增添上一些紅色，格外明媚動人。榆葉梅的果實有兩種，一種果核很大汁肉卻很少，表面看起來光線靚麗，口感又酸又澀。另一種果實核很小但是汁肉多，吃起來有甜味。在九月份，金銀木也將亮紅色的漿果舉出。每個枝椏間四粒，聚成一小簇，不多不少。秋陽下，每一顆果子的位置似乎都經(jīng)過精心設(shè)計，確保了它們能最大程度接受陽光的照耀。漿果被舉上枝頭，莖葉自覺地形成環(huán)拱之勢，自覺地把榮寵讓給了新貴，體現(xiàn)出良好的奉獻精神。

童年時代的廚房，是我家最黯淡的地方，也是點燃灶火之后最明亮的地方，它的動人之處也在于一種期待。中秋節(jié)前后，西南風把水稻黃熟的味道吹送過來，同時吹送來的還有荷葉的氣息，耳邊有草木燃燒時發(fā)出噼啪的脆響。母親坐在木墩上，火光把她的臉映照得紅通通的。她忽然想起什么似的，從口袋里掏出一些東西給我，拳頭舒開，是幾簇野葡萄，裝在口袋里的它們被母親的體溫暖熱了。拿著這些漿果走進院子，心中充滿幸福。月亮攀上了東墻，世界浸泡在涼涼的月光中，挑揀最大的一顆野葡萄在嘴里咀嚼，苦中甜，澀中甘，多少人生況味裹挾其中。

（選自《散文》2018年第6期）