“身份認(rèn)同”與形而上的追索
——評徐則臣的《兄弟》

曹 霞

如此題目，并不是說徐則臣將“身份認(rèn)同”當(dāng)作了形而上追索的內(nèi)容，而是說，在他持之以恒的“北漂”書寫里，出現(xiàn)了一種新的元素。這種元素從豐厚的現(xiàn)實土壤里長出來，又超越其上，以“身份認(rèn)同”的形式開出了朝向精神層面的花朵。一直在不斷沉淀和精進(jìn)的徐則臣，或許又將迎來新的創(chuàng)作嬗變。

這種變化是如何發(fā)生的呢？說起來，一切還是要回到《耶路撒冷》，回到作家對于敘事藝術(shù)孜孜不倦的思考和實踐。

徐則臣用了六年時間寫《耶路撒冷》，在寫作過程中，他關(guān)于短篇小說的念頭一個個成型，但彼時又無法脫開長篇而寫。當(dāng)他終于完成《耶路撒冷》后，卻發(fā)現(xiàn)自己寫不成計劃中的那些短篇。于是，他將自己喜歡的經(jīng)典短篇小說集結(jié)起來，發(fā)現(xiàn)它們都少于八千字。他說：“短的短篇讓我覺得無比美好?！笨墒?，要在這么短的篇幅里，像長篇或傳統(tǒng)敘事那樣去講一個完整的故事，無疑是局促的，也是陳腐的。也就是說，必須要更換一種講故事的方法。如果說以前是“從A走到B走到C一直走到Z”的話，這種慣用環(huán)節(jié)現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)被拆解或繞行，由此造成的“殘缺”和“不完整”或許正是成就短篇的關(guān)鍵。

現(xiàn)在，徐則臣關(guān)于短篇小說的新的嘗試、關(guān)于現(xiàn)代生活不確定性的思考，就呈現(xiàn)在他近期的短篇《兄弟》里。小說的內(nèi)容并不復(fù)雜：戴山川從南方老家來到北京，“尋找另一個自己”。生活在城市邊緣的“低端人口”行健、米蘿和“我”聽他說著清醒的胡話，內(nèi)心暗笑他的癲狂。不過，戴山川非常認(rèn)真，并且一再強(qiáng)調(diào)，他要找的不是孿生兄弟，而就是他自己，一個和他一模一樣、只不過一直以來生活在陌生大城市的自己：“一個人在世上，會不會真有自己的分身呢？”

在這里，“身份認(rèn)同”是一眼可辨的主題，但值得注意的是，它要落腳的地方并非實打?qū)嵉摹吧矸菡J(rèn)同”，而是通向了形而上的精神追索。戴山川執(zhí)著地尋找，不是為了一個結(jié)果，而是為了印證“我們需要另外一個自己”。每個人在世界上都是孤獨的，所以，想象另外一個自己就是想象一種精神生活，就是想象從自身分裂出去孳生起來的一個熟悉又陌生的“小世界”?？梢哉f，徐則臣從“精神層面”對“身份認(rèn)同”的書寫將這篇小說與那些后現(xiàn)代主義、后殖民主義敘事的同等題材區(qū)別了開來。

這種形而上的追索并非空穴來風(fēng)，而是其來有自。在《兄弟》中，徐則臣依然以他熟悉的北京“低端人口”的生活為敘事底盤，將之與戴山川的尋找相并列，相比照。一邊是清閑下來的“三無人員”尋釁滋事的暴躁戾氣，一邊是戴山川領(lǐng)著農(nóng)民工老喬的獨生子鴨蛋去尋找另一個自己的淡定安靜。前者是身體的入世，后者是精神的出世，兩者之間的強(qiáng)烈反差構(gòu)成了戲劇性的張力。戴山川領(lǐng)著鴨蛋去照了一張照片，告訴這個孤單的孩子，這就是他的弟弟“雞蛋”。從此以后，鴨蛋乖順多了，也成熟多了。他每天和墻上的弟弟“雞蛋”說話，關(guān)心他、照顧他。老喬夫婦喜之不盡，甚至動了生二胎的念頭。

作為“70后”，徐則臣從來沒有耽溺于瑣碎的個人化寫作。他曾經(jīng)與粗糲的生活短兵相接并扎根其上，這使得他的精神和書寫比同齡人都要來得更加地茁壯與結(jié)實。他的歷史認(rèn)知和現(xiàn)實觀念一直是清晰的、在地化的，這在《王城如海》中已經(jīng)有著突破諸多限制和難度的展現(xiàn)。在《兄弟》里，他再次展示了在“輕與重”、“現(xiàn)實與精神”、“底層與強(qiáng)權(quán)”等層面來回切換的復(fù)雜技巧。在打群架中，無辜的胖崔死了，這成為北京清除“低端人口”的借口。城鄉(xiāng)結(jié)合部的違規(guī)房屋被推倒，閑雜人員被遣回原籍。在強(qiáng)行拆遷中，戴山川為了救出鴨蛋的弟弟“雞蛋”（貼在墻上的照片），沖進(jìn)了房間，推土機(jī)這時也杵了上去。

那一刻，時間停滯，塵煙騰起，所有的人都呆若木雞。不過，作家終究還是慈悲的，他要為這片焦土殘垣上像羊群一樣被四處驅(qū)趕的人們留存一點點希望。戴山川沒有死，他從碎磚頭里舉出了一張照片，鴨蛋喊著“弟弟”向他跑去。兩代“尋找自己”的人在廢墟上完成了對接。

《兄弟》不足一萬字，卻交織出了豐富的敘事維度，建構(gòu)起了遼闊的精神空間。自己尋找自己，自己想象自己，自己與自己對話，這種“鏡像”式的執(zhí)著尋找與追索，賦予了《兄弟》以拔地升騰的詩性氣度。當(dāng)這種向上的輕盈同時攜帶著作家對現(xiàn)實的犀利觀察與記錄時，它的“輕”就有了堅實的支撐與動力。這種既輕且重、既現(xiàn)實化又精神化的敘事，是我一直期待著的“70后”的寫作方向與路徑。