手藝人

雪小禪

越來越感覺自己就是一個(gè)手藝人。

只是匠氣不重。

寫文字的人，其實(shí)內(nèi)心非常泛濫，但表面上一定清涼冷冽。

我們的手藝在心里。

小時(shí)候最愛去看彈棉花。外婆拿著自己的舊棉絮去彈棉花。聽，“彈棉花”三個(gè)字就這樣美。到鄰居老張家，老張穿灰撲撲的衣服，一身的棉絮，連臉上都是，睫毛上也是。滿屋的蜘蛛上也掛了棉花絲，整個(gè)屋白花花的，什么都看不清。在我童年的心里，倒像一個(gè)童話。

我那時(shí)的夢(mèng)想，不過是要跟著老張彈棉花。

那個(gè)紡車響時(shí)有遠(yuǎn)古的味道，一聲聲慢而遲鈍。我后來也去石家莊的棉紡廠看過幾千臺(tái)機(jī)器一起轟鳴。不，我一點(diǎn)也不喜歡。我喜歡那間彈棉花的屋子，一個(gè)人和那木頭的紡車，來來回回地響著，再有一個(gè)長長的撲打棍子，打在棉花上，撲哧撲哧，我簡直迷戀到要死。

那時(shí)起，我就羨慕手藝人。

還有補(bǔ)碗的手藝人。這一行的手藝人現(xiàn)在幾乎看不到了。十歲以前我一直住在鄉(xiāng)下，每天來的手藝人讓我非常有盼頭。誰家的碗碎掉了，不會(huì)扔，一定要等補(bǔ)碗的手藝人來把它補(bǔ)起來。

一個(gè)粗瓷碗值得了多少錢呢？他卻細(xì)致地補(bǔ)著——我一直難以忘記他的長相，個(gè)子極矮，黑而且瘦，背微駝。補(bǔ)碗時(shí)會(huì)唱著小曲兒，異常的動(dòng)人。我看著他，他偶爾抬起頭跟我說：“跟我學(xué)補(bǔ)碗吧，長大了，有飯吃?！蔽掖饝?yīng)得很快，因?yàn)橛X得彈棉花和補(bǔ)碗這兩件事都好，帶著很奇妙的東西。

他補(bǔ)的碗真好，把碎的碗對(duì)齊，然后用鐵丁把兩邊鉚住，裂縫要用七八個(gè)這樣的鉚子，真像做完了開膛破肚的碗，留下一串疤痕。后來看到剖腹產(chǎn)的女子，肚子上爬著一條蜈蚣一樣的疤痕，想起他補(bǔ)的碗，就是這樣的。還有那些做秤的、制陶的，還有那些老油房、剃頭人，還有吹糖人的、拉大片的……那些手藝人去了哪里呢？匠人本身有一種無比的寧靜在心里。我認(rèn)識(shí)蘇繡傳人張蕾，一張繡品要繡幾年，一針一線全是靜氣，一針也不能錯(cuò)，那樣繡出的耶穌如真神降臨。

寫字亦是彈棉花吧。

我把那些散落在浩淼煙海中的文字用一根細(xì)亮的珠線穿起來，它們有時(shí)黯淡無光，有時(shí)又閃亮著歲月的光芒。而我的飛揚(yáng)跋扈終于安靜下來，是誰說過：“當(dāng)走過的路越多，對(duì)這個(gè)世界就越謙遜?！?/p>

喜歡一個(gè)寫字的女子，名叫朱天文。她是更好的手藝人，不用電腦，不接電話，也不受訪，極少與朋友見面，就是寫啊寫啊寫啊，“像個(gè)好的手藝人”。她說，準(zhǔn)備寫三十年，寫到七十歲，能寫完父親留下的稿紙——他父親朱西寧自印自裁的稿紙，一頁可以寫五百個(gè)字。我不知道可以寫到多久。我沒有父親給我留下的稿紙，我只有一臺(tái)寂寞的電腦，在打開它時(shí)，放一段昆曲，然后那些文字會(huì)尋我而來，讓我編排它們，讓它們?cè)谖业氖种干咸琛?/p>

我喜歡它們跳得精美的樣子。

朱天文提到張愛玲，說她用她高超的文字技藝滑翔著，飛過去，飛的姿勢(shì)還那么好看，因?yàn)樗募妓囂昧恕?/p>

我知道我沒有那么好的技術(shù)飛翔，但是我是個(gè)手藝人，認(rèn)真的手藝人。我懂得退讓，懂得有一點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)該有的天真、幼稚，有一些不諳世事的純粹，亦有一些洞察細(xì)節(jié)的蒼茫眼光……

很慶幸，我成為了一個(gè)敏感、脆弱，喜歡一些小小傷感與惆悵的文字手藝人，可以發(fā)現(xiàn)片斷之凋之美，可以在華麗與墮落中不斷自省與沉溺，在與時(shí)間的抗衡中找到支點(diǎn)。

在許多年的夢(mèng)中，我一直夢(mèng)到彈棉花，我仿佛還是那個(gè)六七歲的少年，站在棉花坊，看到那彈棉花的棍子打下去，白白的棉絮飛起來，像雪花一樣，而彈棉花的人帶著滿足站在一邊……

于一個(gè)寫字的人來說，所有的所有全會(huì)成為過往，唯有文字魅力永存。

一個(gè)人行走在黑夜里，常常想起王小波寫過的一句詩：“走在寂靜里，走在天上。”多美呀，走在寂靜里，走在天上，那是一種文字手藝上的大美吧。一個(gè)人，行者無疆。而我愿意像那個(gè)彈棉花的人，把手藝當(dāng)成享受，一針一線地繡著這張叫作“人生”的底子，不嫌它質(zhì)地或許粗糙，我把那些文字繡上去的時(shí)候，可以看到里面開出一朵花來，燦爛、滿足，而且?guī)е窇浲舻牡乃帷?/p>

（黃敏摘自江蘇鳳凰文藝出版社《在薄情的世界里深情地活著》）