張奚若的民主氣質(zhì)與科學(xué)精神

魏萬(wàn)磊

提起張奚若，多數(shù)人會(huì)聯(lián)想起兩件事：一件事是，1941年，在國(guó)民參議會(huì)會(huì)議期間，他當(dāng)面指責(zé)蔣介石過(guò)于獨(dú)裁，蔣介石則反駁說(shuō)張奚若過(guò)于“刻薄”，由此就有了再次邀請(qǐng)時(shí)張奚若發(fā)的八字電報(bào)：無(wú)政可議，路費(fèi)退回。另一件事是，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)初期（1957年5月13日），張奚若提出了十六字批評(píng)：好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來(lái)。這兩件事給人以這樣的印象：不管哪個(gè)黨、哪個(gè)政府、哪種主義領(lǐng)導(dǎo)，張奚若都是油鹽不進(jìn)的刺兒頭和“硬漢”。但很少有人探討這種民主氣質(zhì)和科學(xué)精神的來(lái)源，這似乎并非自明之理。

硬漢素描像

張奚若喜歡頭戴寬邊禮帽，手拄文明杖，架一副黑色的寬邊眼鏡，頗似歐洲的舊派紳士，既講究又不失平易。

對(duì)于這個(gè)硬漢形象，徐志摩有一段素描文字。1925年秋，北京三大副刊之一的《晨報(bào)》主編徐志摩請(qǐng)好友張奚若提意見(jiàn)，張奚若說(shuō)改也白搭，不如停辦。徐志摩對(duì)這個(gè)“有名的炮手”誠(chéng)懇約稿，張奚若卻寫(xiě)了一篇《副刊殃》，對(duì)思想界的墮落極為反感，借此直抒胸臆。徐志摩在這篇文章后加了一個(gè)很長(zhǎng)的附注，對(duì)張奚若進(jìn)行了素描：

奚若這位先生，如其一個(gè)人可以用一個(gè)字來(lái)形容，是個(gè)“硬”人。他是一塊巖石，還是一塊長(zhǎng)滿著蒼苔的，像老頭兒的下巴：這附生的青綠越顯出他的老硬，同時(shí)也是他的姿態(tài)。他是個(gè)老陜，他的身體是硬的，雖則他會(huì)跳舞；他的品性是硬的，有一種天然不可侵不可染的威嚴(yán)；他的意志，不用說(shuō)，更是硬的。他說(shuō)要做什么就做什么，他說(shuō)不做什么就不做什么：他的說(shuō)話也是硬的，直挺挺的幾段，直挺挺的幾句，有時(shí)候這直挺挺中也有一種異樣的嫵媚，像張飛與牛皋那味道；他的文章，更不用說(shuō)了，不但硬，有時(shí)簡(jiǎn)直是僵的了！

如果對(duì)張奚若的出身和成長(zhǎng)經(jīng)歷有所了解，大約就能知道這個(gè)硬漢的“硬”是有原因的。張奚若1889年10月16日出生于陜西省朝邑縣一個(gè)中醫(yī)世家，通過(guò)私塾接受啟蒙教育。成年時(shí)考入新式學(xué)堂——三原宏道高等學(xué)堂，該校較早聘請(qǐng)了外教和海外歸來(lái)的留日學(xué)生，這些留日學(xué)生創(chuàng)辦了《夏聲》等進(jìn)步報(bào)刊，也帶來(lái)了中國(guó)同盟會(huì)在日本創(chuàng)辦的《民報(bào)》，學(xué)生們自然浸潤(rùn)了民主思想，這里還較早教授自然科學(xué)、英語(yǔ)和近代社會(huì)科學(xué)知識(shí)。早在1907年，張奚若與學(xué)生自治會(huì)楊鶴慶等人曾鼓動(dòng)學(xué)潮，趕走了當(dāng)時(shí)學(xué)堂中一位教學(xué)無(wú)能又尋釁毆打工友的日籍英語(yǔ)教師謝華（佐滕晉三），張、楊二人由此遭勒令退學(xué)。二人于次年先后入上海理化專修學(xué)堂和中國(guó)公學(xué)讀書(shū)。

在上海學(xué)習(xí)期間是張奚若實(shí)踐和磨煉革命意志的關(guān)鍵時(shí)期，也是他人生觀和價(jià)值觀確立的關(guān)鍵時(shí)期。1908年，張奚若秘密加入了同盟會(huì)，結(jié)識(shí)了陜西籍的于右任、楊西堂等革命志士并多次參與革命行動(dòng)，輾轉(zhuǎn)于上海和日本等地，先后結(jié)識(shí)了宋教仁、吳玉章等人。在辛亥革命期間曾被清軍羈押入獄兩月有余，在湖北襄陽(yáng)革命軍光復(fù)南陽(yáng)后得以出獄。袁世凱出任大總統(tǒng)后，張奚若深感辛亥革命只是讓中國(guó)換了個(gè)招牌，并未讓中國(guó)走向現(xiàn)代化。他決意出國(guó)攻讀土木工程專業(yè)，“預(yù)備學(xué)些實(shí)在學(xué)問(wèn)，回來(lái)幫助建設(shè)革命后的新國(guó)家”。由于是自費(fèi)赴美的留學(xué)生，他接受了忘年交楊西堂的資助。楊西堂還把女兒楊景仁許配給他，并隨后將訂立婚約的女兒送往英國(guó)攻讀英國(guó)文學(xué)，二人在英國(guó)辦理了結(jié)婚手續(xù)。

由于數(shù)學(xué)不好、不喜歡畫(huà)圖，1915年秋張奚若轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀政治學(xué)。1918年，當(dāng)時(shí)哥大的比爾德（Charb Beard）和羅賓遜（Jame Robinson）在紐約市中心設(shè)立了社會(huì)研究所，邀請(qǐng)拉斯基（Harold，J.Laski）以及拉斯基的老師巴克（Earnest Barker）在該機(jī)構(gòu)講學(xué)，張奚若欽佩比自己還小4歲的拉斯基的學(xué)問(wèn)，較早地將拉斯基的思想介紹到國(guó)內(nèi)。回國(guó)后，張奚若就囑托楊景仁聯(lián)合金岳霖、徐志摩等，在北京辦了《政治學(xué)報(bào)》，由上海中華書(shū)局印刷兼發(fā)行。《政治學(xué)報(bào)》是國(guó)內(nèi)研究者很少重視的一份雜志，一共出了3期，作者多為時(shí)在哥倫比亞大學(xué)研習(xí)政治學(xué)的中國(guó)留學(xué)生和部分已經(jīng)回國(guó)的留學(xué)生。現(xiàn)存能夠看到的僅有2期，出刊時(shí)間分別為1919年12月1日和1920年8月1日。張奚若在第1期上發(fā)表了《主權(quán)論沿革》，對(duì)狄格著《公法界之大革命》和拉斯基著《政權(quán)性質(zhì)論》的書(shū)評(píng)，在第2期上發(fā)表了《社約論考》，對(duì)巴克著《希臘政治理論》以及一篇題為《國(guó)家社會(huì)》的書(shū)評(píng)。在國(guó)內(nèi)呆了一年多時(shí)間，張奚若于1921年再度赴英、法、德、意等國(guó)游學(xué)，專門(mén)進(jìn)行人權(quán)和民主思想考察研究，直到1925年初回國(guó)，擔(dān)任北京國(guó)際出版交換局局長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，他的前半生只有兩個(gè)關(guān)鍵詞：革命、民主。

1927年夏，張奚若在蔡元培邀請(qǐng)下，出任南京國(guó)民政府大學(xué)院高等教育處處長(zhǎng)，1928年入南京中央大學(xué)，1929年調(diào)入清華大學(xué)任教。其實(shí)他也對(duì)“書(shū)生從政”頗有微詞，他勸導(dǎo)學(xué)生，做改革家為上策，做政治學(xué)者是中策，做普通公民是下策，但決不可蠅營(yíng)狗茍。在主持西南聯(lián)大政治學(xué)系期間，他告誡學(xué)生“升官發(fā)財(cái)莫入此門(mén)”，堅(jiān)持“政治學(xué)系”不是“政治系”，只教為學(xué)為人的方法，不教當(dāng)官的技巧。正如他的學(xué)生端木正回憶，“他并不絕對(duì)斥責(zé)教授做官，他膺服‘哲人君主之說(shuō)”，他“雖不反對(duì)學(xué)者從政，卻非常反對(duì)政客教書(shū)?！?/p>

1952年11月，張奚若出任中華人民共和國(guó)教育部部長(zhǎng)。隨著院校和專業(yè)的合并和分拆，諸多一流教授被迫轉(zhuǎn)崗或改變研究方向。1955年他在第一屆全國(guó)人大二次會(huì)議上提出中小學(xué)“減負(fù)”和提高大學(xué)教育質(zhì)量的建議，1957年他又在政協(xié)全體會(huì)議上提出“文化教育建設(shè)必須在生產(chǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)上逐步予以發(fā)展，因此普通教育事業(yè)的發(fā)展必須按照適當(dāng)?shù)谋壤M(jìn)行?！庇捎谥毓I(yè)體系建設(shè)是新中國(guó)的重中之重，他只能顧全大局，壓縮教育經(jīng)費(fèi)。此后張奚若擔(dān)任了中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1960年11月5日上午，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂約請(qǐng)國(guó)務(wù)院各部委黨外正、副部長(zhǎng)時(shí)親切地稱其為“奚老”，并肯定張奚若在外交學(xué)會(huì)的工作，“最忙的是張奚老”。周恩來(lái)還檢討了自己對(duì)張奚若阻止拆牌樓的建議批評(píng)過(guò)于嚴(yán)厲，同時(shí)談到張奚若能夠接受毛主席的批評(píng)（毛主席對(duì)張奚若的十六字批評(píng)評(píng)價(jià)是“好人說(shuō)錯(cuò)話”），體現(xiàn)了思想進(jìn)步。1973年7月18日張奚若逝世后，鄧小平主持追悼會(huì)，廖承志在悼詞中說(shuō)張奚若“努力貫徹執(zhí)行黨的對(duì)內(nèi)對(duì)外政策”，“努力從事社會(huì)主義教育事業(yè)和人民外交活動(dòng)，不辭勞苦，鞠躬盡瘁，作出了有效的貢獻(xiàn)?！苯焦亲永锏拿裰鳉赓|(zhì)

在1930年代的“民主與獨(dú)裁”以及“全盤(pán)西化與本位文化”論戰(zhàn)中，張奚若不顧與蔣廷黻和胡適的同窗之情，毅然割袍斷義。因?yàn)樗钪Y廷黻的“開(kāi)明專制”意在抬高國(guó)家權(quán)力，而所謂的“民國(guó)”已經(jīng)異化為“黨國(guó)”，三民主義已經(jīng)異化為取消民權(quán)的“二民主義”，蔣介石已經(jīng)異化為“大獨(dú)裁者”。所以，他既反對(duì)蔣廷黻的“開(kāi)明專制論”，又反對(duì)國(guó)家社會(huì)黨人提出的“國(guó)家社會(huì)主義”主張。同樣，在胡適、陳序經(jīng)與十教授有關(guān)“全盤(pán)西化與本位文化”的爭(zhēng)論中，他既反對(duì)本位文化論者的提法又反對(duì)全盤(pán)西化論者的提法。他說(shuō)，“中國(guó)本位文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)就是獨(dú)裁政制建設(shè)運(yùn)動(dòng)！”因?yàn)樗^的“本位”就是國(guó)家獨(dú)裁，就是蔣介石獨(dú)裁。而一味地要求“全盤(pán)西化”，則是數(shù)典忘祖，要知道“民族的自尊心是不應(yīng)該打到的，民族的自信心是不應(yīng)該搖動(dòng)的。我們今日再不如人，我們還應(yīng)該使大家明白這不過(guò)是一個(gè)時(shí)代陡變的暫時(shí)現(xiàn)象。我們?nèi)艏逼鹬弊罚遣浑y于相當(dāng)時(shí)期后恢復(fù)我們舊日的地位的。”張奚若在清華大學(xué)沒(méi)有擔(dān)任任何行政職務(wù)，卻在政治系乃至整個(gè)學(xué)校都有很高的威望和很大的影響，所以在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后北方淪陷，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)先在長(zhǎng)沙建立臨時(shí)大學(xué)，后遷至昆明，西南聯(lián)大的第二任政治學(xué)系主任便由張奚若擔(dān)任。汪子嵩回憶說(shuō)，昆明“一二·一”學(xué)生運(yùn)動(dòng)剛結(jié)束，運(yùn)動(dòng)時(shí)期的刊物《罷委會(huì)通訊》要?？屠ッ鲗W(xué)聯(lián)的幾個(gè)學(xué)生準(zhǔn)備出版《學(xué)生報(bào)》。第一位邀請(qǐng)公開(kāi)演講的教授就是張奚若。這位言辭犀利、邏輯嚴(yán)密的政治學(xué)家對(duì)蔣介石沒(méi)有一點(diǎn)客氣，嚴(yán)厲指責(zé)國(guó)民黨政府是“一個(gè)腐化、無(wú)能、自私的政府”，如果變成一個(gè)黨政軍合一的政府，“那就會(huì)更腐化，更無(wú)知了”。在西南聯(lián)大與云南大學(xué)聯(lián)合舉辦的時(shí)事演講會(huì)上，張奚若更是毫不客氣地將國(guó)民黨政府稱為“黑匪”，他還給國(guó)民黨政府下了“好話說(shuō)盡，壞事做絕”的定論，公開(kāi)聲稱自己是無(wú)黨無(wú)派，早已脫離國(guó)民黨。他甚至公開(kāi)提出，請(qǐng)蔣介石“下野”或“滾蛋”。在當(dāng)時(shí)一黨專政和個(gè)人獨(dú)裁的政治局面下，敢如此說(shuō)話的，是真男兒。何兆武先生在《上學(xué)記》里回憶，在西南聯(lián)大時(shí)，他經(jīng)常聽(tīng)到張奚若發(fā)牢騷：“現(xiàn)在已經(jīng)是民國(guó)了，為什么還老喊‘萬(wàn)歲？那是皇上才提的?！奔词乖谛轮袊?guó)成立后，1956年上半年的一次學(xué)習(xí)會(huì)上，對(duì)在會(huì)上喊出的“毛主席萬(wàn)歲”，張奚若還是率性直言，“喊萬(wàn)歲，這是人類文明的墮落?！泵珴蓶|對(duì)張奚若提出的十六字批評(píng)“印象深刻”，但在此后的反右派運(yùn)動(dòng)中批評(píng)“好大喜功”的張奚若卻得以幸免，何以如此？在1958年1月28日舉行的最高國(guó)務(wù)會(huì)議第十四次會(huì)議上毛澤東給出了答案，“我很欣賞這幾句話。這幾句話是好人說(shuō)的，說(shuō)這個(gè)話的人并非右派，我很喜歡這一位，這個(gè)人是個(gè)有正義感的人?！?/p>

1950年3月底4月初，張奚若又聯(lián)合馬寅初、錢端升、羅隆基、老舍、馮友蘭、陳序經(jīng)、竺可楨、梁思成、金岳霖、曾昭掄、周培源等人，共同致電聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)賴伊，呼吁聯(lián)合國(guó)制止美國(guó)盜用聯(lián)合國(guó)名義對(duì)中國(guó)、朝鮮以及東亞地區(qū)的侵略罪行。作為一個(gè)敏銳的政治學(xué)者，張奚若在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了美國(guó)可能進(jìn)行的干預(yù)，由張奚若領(lǐng)銜簽署的這份留美學(xué)生的聲明，顯示了其洞察力和領(lǐng)袖群倫的士林之風(fēng)。

張奚若有個(gè)最根本的看法，類似美國(guó)聯(lián)邦黨人在討論美國(guó)建立何種政治制度時(shí)的看法：并非人人都是天使。即使按照孫中山的權(quán)能分立理論，人民有權(quán)，政府有能，但政府官員在理智、經(jīng)驗(yàn)和具體操作上都有局限，他們的智力也并非完全高于普通人，所以權(quán)力不能“無(wú)所不包、無(wú)所不能”，必須受到限制。有鑒于此，張奚若認(rèn)為國(guó)民黨最大的問(wèn)題是少數(shù)人“將一切財(cái)富集中在他們手里，完全以鞏固政權(quán)為目的，是不顧人民死活的，他們的經(jīng)濟(jì)是有辦法的。他們不但有印刷機(jī)，還有黃金和外匯?！?947年7月，張奚若在聞一多遇難一周年之際寫(xiě)下紀(jì)念文章，行文雖在歌頌聞一多，但也抒發(fā)了自己的人生追求，“誰(shuí)能像你將‘人民看作真正的主人翁，社會(huì)的主體，將自己的生命完全獻(xiàn)給他?！睆堔扇艉螄L不是如此，民主、自由是浸淫在他骨髓里的氣質(zhì)。

科學(xué)是訓(xùn)練出來(lái)的國(guó)民素質(zhì)

在西南聯(lián)大政治學(xué)系，錢端升、張奚若和王贛愚被稱為“政治系三杰”。張奚若圍繞原著精讀、課程體系、專題研究等三個(gè)方面有梯度、有層次地開(kāi)課，尤其重視學(xué)生課程論文的材料引用、注釋、參考文獻(xiàn)，以此作為判分依據(jù)。據(jù)說(shuō)，1936年秋，有八位學(xué)生選修了張奚若的《西洋政治思想史》，一個(gè)零分，三個(gè)不及格，唯有張翰書(shū)的課程考試，既有問(wèn)題意識(shí)，又符合學(xué)術(shù)規(guī)范，得了滿分?？梢哉f(shuō)西南聯(lián)大在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)規(guī)范做得不夠好的情況下，為后來(lái)一批杰出的政治學(xué)者可以和國(guó)際同行對(duì)話做了良好的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。

即便是對(duì)自己欽佩的拉斯基，張奚若仍以科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判拉斯基1936年出版的《歐洲自由主義的興起》，他認(rèn)為拉斯基最大的失誤就是沿用了馬克思的唯物史觀解釋歷史。他將科學(xué)和思想作為中西分殊的主要原因，他認(rèn)為“現(xiàn)在一般人只知注重特殊科學(xué)或?qū)W術(shù)而不知科學(xué)化的思想方法和態(tài)度更是重要。一種特殊科學(xué)只能作它的特殊范圍以內(nèi)的事，但科學(xué)化的思想、態(tài)度與作事方法卻是效力普遍，應(yīng)用無(wú)窮的?！比绻胀▏?guó)民都有這種“科學(xué)化的思想、態(tài)度和作事方法”，那么整個(gè)社會(huì)就不會(huì)出現(xiàn)無(wú)思想、無(wú)能力導(dǎo)致的混亂，社會(huì)上專家固然重要，但能夠統(tǒng)攬全局的科學(xué)決策者更重要，現(xiàn)代化說(shuō)到底是思想的現(xiàn)代化，思想的現(xiàn)代化就是科學(xué)思維方式的養(yǎng)成。

責(zé)任編輯：鮑家樹(shù)