劉暢
一個多月來,非洲豬瘟的疫情已經(jīng)發(fā)展至13起。豬藍耳病也曾在全國爆發(fā),但它只危害小豬,大小豬卻都會染上非洲豬瘟。出現(xiàn)疫情的省份,跨省的生豬調(diào)運首次被全面叫停,豬肉供應(yīng)立時受到影響。新發(fā)地作為首都交易規(guī)模最大的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場,處在生豬市場鏈下游,豬價也面臨挑戰(zhàn)。
印有農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)地證明及合格證明規(guī)范的塑料板,貼在新發(fā)地豬肉市場門外,藍底上是密密麻麻細瘦的白字,唯有當下才顯得惹眼。
非洲豬瘟蔓延中國的一個多月里,已在六省出現(xiàn)13起疫情,豬肉乃至生豬的來源至關(guān)重要。新發(fā)地作為首都交易規(guī)模最大的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場,是北京乃至周邊地區(qū)供應(yīng)豬肉的樞紐之一。除了周邊居民,拉著購物車的老頭老太從別的區(qū)來買便宜肉,最近買肉前大多會問一嘴:“這里的肉安全嗎?”
“晚上來就知道了?!比魡柺袌龅墓芾砣藛T,他們會如實告知市場的豬肉已檢疫過,而攤販則建議本刊記者見識下批發(fā)市場在晚上10點之后的真正樣貌。豬價分析圖表里,非洲豬瘟影響下的線條變化,在批發(fā)現(xiàn)場日復(fù)一日的卸貨、分銷中,似暗流涌動。
晚上22點后,屠宰公司代理人在新發(fā)地肉類交易大廳外的廠棚里清點豬肉
卸貨地在交易大廳后面的一排棚子里,棚頂有數(shù)十列能在軌道上活動的鉤子。晚上9點40分,55歲的朱稔戴起手套,套上白大褂,把推車拉到棚子前,和同來的工友抽起煙,等待貨車到來。他的三四十個工友,大多來自河南、山東和安徽,彼此通過老鄉(xiāng)介紹而來。像朱稔一樣做了六七年的人不少,如他一般年過半百的人也有好幾位,晚上醒來已成為他們的習慣。非洲豬瘟不在朱稔關(guān)注的范圍,半夜卸豬是他們一天里的第二份工,白天還要做七八個小時的運輸工,晚上的活兒按天算,于他們而言,豬肉質(zhì)量和價格無所謂,豬賣得少,他們還能省些力氣。
不過8月以來,朱稔的煙沒少抽,勁兒也沒少費。新發(fā)地市場遴選了7家來自北京和河北的屠宰公司作為供貨商。晚上10點,13輛大貨車魚貫而入,停在交易大廳與棚子之間的空地上,每輛車的貨廂里掛著一百五六十頭豬,每只被劈成兩扇。朱稔個兒不高,精瘦有勁,他走到貨箱前,用鉤子鉤住豬頸,扽四下,腳蹬著后保險杠,把與自己體重相差無幾的半扇豬扛在肩上。他幾乎被埋進肉里,卻三步并作兩步邁到棚房,把豬身上的鉤子對準棚頂?shù)蔫F鉤,后背順勢一送。一小時內(nèi),白天的停車場已在昏黃的燈下,掛滿粉紅的豬。
卸豬時,檢疫流程已經(jīng)展開。細致的檢查已在屠宰場完成,豬身上已蓋有出入屠宰場時的檢疫合格章,除對個別豬抽檢外,批發(fā)市場的檢疫人員拿著小刀,在現(xiàn)場逐一查看檢疫章時,在豬身上劃個口子,檢查沒有注水情況后,蓋上新發(fā)地的檢疫章。出現(xiàn)非洲豬瘟疫情后,查得更加仔細。蓋上章后,豬肉方能批發(fā)。
“前幾天恨不得一公斤漲一塊,連漲了三天。”朱稔的“老板”溫元是一家北京的屠宰公司在批發(fā)市場的代理人,檢查時也來到現(xiàn)場,陪在市場的檢疫員旁邊。他是市場里決定豬價的人之一。貨運得差不多時,商販在7家屠宰公司的代理人之間詢價,敲定價格后,代理人把檢疫票交給商販,一豬一票,有票才能售賣。非洲豬瘟影響供給,肉價的起伏從他們的口中呈現(xiàn)出來?!艾F(xiàn)在白條豬批發(fā)價平均每斤9塊多,雖然和去年同期差不多,但8月份的漲幅是近些年最猛的。”
所幸坐擁北京的大市場,價格的漲幅仍可接受,大部分豬都可賣出。相比搬運工,溫元輕松得多,他就住在市場旁邊,每天工作兩三個小時即可,只不過十幾年來養(yǎng)成了晨昏顛倒的作息。他和商販談好價格和數(shù)量,便坐在小沙發(fā)上指揮搬運工把豬拉上推車,運到棚房兩邊的秤上稱重后,推入交易中心。那時貨車已經(jīng)撤走,被夜燈打亮的空地似舞臺,搬運工們成為那里真正的主角。
朱稔把豬抱到推車上,一車摞二十來扇,他一晚能裝七八車。棚頂掛豬的鉤子在人力推動下如運轉(zhuǎn)的鏈條,將棚子里的豬清空。稱重秤與交易大廳后門之間,是一條升起的斜坡。一人拉,三人推,搬運工們排隊稱完重便開始蓄力,有時“嘿”地一聲吼,就沖刺進后門。他們把肉運到商販各自的柜臺,商販拆解后或運往食堂和飯館,或留待第二日白天賣給來此的居民。凌晨2點后,交易大廳只剩各式的刀掃過豬肉的聲音。
在與大廳一條馬路之隔的另一處交易中心地下,牛羊肉和豬其他部位的交易則剛開始,它們都受到疫情的影響。牛羊肉販們的苦惱是,那里的牛肉批發(fā)價每斤28元左右,遠高于豬價,本難以成為豬肉出問題后的補充,且一俟豬肉價格看漲,牛肉價便會敏感地同樣水漲船高,買肉的人不會增加,甚至可能也會下降。
豬內(nèi)臟的生意則受沖擊最甚。與豬肉進場時除挨個檢查是否注水,其余只是抽檢不同,豬內(nèi)臟則會先被新發(fā)地的檢疫人員運走,逐一檢查后,拉到地下的攤位上。與賣豬肉一樣,商販把肉收拾下后,送往訂貨的客戶。但喜歡做豬肝、肥腸的食堂、飯館本就不多,豬下水又顯得不如豬肉衛(wèi)生,售賣豬內(nèi)臟的商販實實在在感受到豬價上升和需求減少的壓力。
但非洲豬瘟疫情的隱患尚難以預(yù)計,即使是能夠在新發(fā)地立足的屠宰公司和商販,也仍可能遭受沖擊。
“搬運工有把子力氣就能干,我可用的是腦子。每頭豬都長得不一樣,所以受運來豬的數(shù)量、肉質(zhì)影響,豬價天天變動,就得根據(jù)肉質(zhì)和其他代理人的價給自家豬肉定價。別人的價也用不著調(diào)查,商販過來問價時一試就全知道了?!睖卦獋€頭兒小、嗓門大,吆喝搬運工時說話沖,和商販討價時,也喜歡干脆、利落。他父輩養(yǎng)豬,自己十四五歲就能殺豬,出來闖蕩十余年,不怵跟人打交道,也養(yǎng)成對豬價敏銳的判斷,代理的活兒干起來駕輕就熟?!拔野滋灬烎~,晚上干活,別提多自在?!?/p>
“即使賣虧了,公司還會有補貼,也能掙些錢?!弊源蚰矫麃淼叫掳l(fā)地,七八年間,日復(fù)一日生意不斷,他拿著份基本工資,只要把豬賣出去就有錢賺,他只關(guān)注當日的豬價,卻并不在意豬價的走勢。但同為代理人的張流卻從此前全國爆發(fā)的疫病中,生出對非洲豬瘟的影響更深遠的理解。
“全國農(nóng)產(chǎn)品商務(wù)信息公共服務(wù)平臺”上顯示,7月至8月間,新發(fā)地批發(fā)市場的白條豬平均的批發(fā)價由16塊錢一公斤漲到18塊錢一公斤,這一個多月以來的豬價猛漲,很大程度上源于東北發(fā)現(xiàn)疫情后,暫停發(fā)生疫情地區(qū)的生豬跨省外調(diào),且未發(fā)生疫情的省份調(diào)運生豬,也不能經(jīng)過發(fā)生疫情省份的政策。而東北的生豬是北京、河北屠宰場的重要來源,這個供應(yīng)地被切斷,屠宰公司只得收河北和北京當?shù)氐呢i?!跋裨谇鼗蕧u的屠宰公司挨著東北,很多生豬來自那邊,禁運的影響很大?!备叽髩褜嵉膹埩髟谛掳l(fā)地做了近10年,他比溫元沉穩(wěn)得多,有固定客戶每天買他的豬,定好數(shù)量后,他便和商販坐在一旁聊天。他告訴我:“即使我們這個場,生豬幾乎全來自河北,也隨著整個市場的水漲船高,平均每斤豬價漲了一塊多?!?/p>
“在我看來,上一次全國出現(xiàn)類似的情況,還得是十幾年前爆發(fā)的豬藍耳病。”張流與溫元一樣,也是養(yǎng)豬“世家”,他在這行做了近30年。他口中的豬藍耳病在2006年夏季開始大規(guī)模爆發(fā),次年蔓延全國?!柏i藍耳病跟非洲豬瘟的相似之處在于,它們都不感染人,只有豬得病,且?guī)缀醯昧瞬【退?,所以會單純地造成供給不足,導(dǎo)致豬價持續(xù)、快速上漲,直到2008年春天之后,豬價才逐漸回落?!?/p>
但得豬藍耳病的主要是小豬,非洲豬瘟則大小豬通吃,這一病理上的區(qū)別卻使得生豬流通,乃至交易格局都發(fā)生了變化。
“當時的農(nóng)戶都主動抱著小豬到防疫專家那里,希望解剖病豬,了解病因?!睆埩骰貞?,小豬不賣也不吃,因此不但豬價的影響相對滯后,也不存在省際流通的問題?!罢斒圪u的大豬會首先得非洲豬瘟?!彼嬖V本刊,暫停生豬跨省外調(diào)的舉措,他此前從未見過,省際交易的格局也因之變動?!靶掳l(fā)地作為北京農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)的一個樞紐,也會輻射周邊河北地區(qū)的餐館,自打生豬跨省禁運后,這里的肉價相比河北已無優(yōu)勢,很少有河北人再來此買肉?!?/p>
禁止散養(yǎng)動物跨省調(diào)運的規(guī)定其實今年5月已出臺,非洲豬瘟使散戶的隱患擴展到整體的生豬運輸鏈條,而疫情在此季節(jié)出現(xiàn),使得豬價的走向更加撲朔迷離。
“因為天熱,每年6月到8月是豬肉交易的淡季,9月學校開學,學校食堂對豬肉的需求猛增,而從中秋節(jié)開始一直到春節(jié),都是旺季?!泵磕曦i價的波動受疫病、政策、生豬出欄數(shù)量等因素影響,本非常復(fù)雜,但在溫元所屬屠宰公司的工作人員看來,若疫情延續(xù),今年豬價受非洲豬瘟的影響將十分明顯。“現(xiàn)在我們從養(yǎng)殖場進豬的價格每斤都有7元,往年淡季豬價上漲,旺季時養(yǎng)豬場的豬出欄得多,供給能平衡需求,豬價平穩(wěn)。但如果中秋節(jié)以后,仍沒有充足的豬肉供應(yīng),平衡就會被打破?!?/p>
如果說,屠宰場可以把上漲的豬價傳遞給商販,再轉(zhuǎn)給客戶,則疫情的進一步蔓延可能會直接威脅屠宰場的生存。該工作人員告訴本刊,他所在的屠宰場是小廠,生豬的來源單一,基本都來自河北,當前生豬質(zhì)量沒有問題,每天宰殺一千七八百頭豬,往北京各大農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場送,每晚送到新發(fā)地平均六七百頭??墒牵缃癖狈匠霈F(xiàn)疫情的省份是黑龍江、遼寧和河南,一旦河北地區(qū)出現(xiàn)疫情,按照農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的要求,“發(fā)生疫情的縣、市、省,暫停生豬調(diào)出本縣、本市、本省,關(guān)閉省內(nèi)所有生豬交易市場”,他們將避無可避?!拔覀冋谥朴啈?yīng)急預(yù)案,應(yīng)對疫情來襲時,暫時停產(chǎn)和工人去留的問題。”
也許與溫元設(shè)想的不同,在疫情侵襲的鏈環(huán)里,他難以獨善其身,而相比一年來批發(fā)市場的局勢,即使非洲豬瘟進一步蔓延,仍只會像個“插曲”。
“原先每晚運來的豬有三四千頭,堆滿外面的車道,我們一晚上得搬四個小時。”朱稔回憶起不到一年前的盛景,他當年正是因此,才選擇到這里。新發(fā)地坐落在豐臺區(qū)的西南四環(huán)外,今年正好成立30年,除了肉類,水果、蔬菜更是全國知名,水果區(qū)、蔬菜區(qū)算在一起,兩三站地的范圍內(nèi)都有它的場地。而豬肉市場旁邊正好是長途客運站,周邊旅店、飯館林立,外地來的貨車和客車在此聚集,又奔往北京各地,恰似批發(fā)市場本身的隱喻。
批發(fā)市場與這些外來人員唇齒相依。實際上,雖然非洲豬瘟導(dǎo)致8月豬肉漲價,但惹人注意的是漲幅,絕對價格相比往年不但不高,且恰是因為大幅漲價,豬價才與往年同期持平。更令人觸目驚心的是,今年7月之前,遠低于去年的豬價,與生豬供應(yīng)最為過剩的2014年相當??稍騾s相反,那是去年11月大興的大火后,疏解外來人口突然加快的步伐,驅(qū)趕走的人氣。
“光北京的那些老頭老太太能吃多少肉?”商販賈石的攤位在正對交易大廳門口的黃金地段,自打17年前來到北京,他幾乎每天從晚上11點開始工作,一直站到第二天早上9點,把半扇豬拆解成里脊、排骨、五花肉等部位后,分出去賣。機關(guān)食堂、餐館等大客戶都是晚上送,剩下的“零件”,白天賣給周邊的居民。賈石剃著光頭,說話時不動聲色,勁兒都用在胳膊上,手里的刀從不歇著?!叭缃褡畲蟮目蛻羰怯颜x賓館,每周給他們運一次,每次有2000斤肉。以前一晚上能賣一二十頭,現(xiàn)在最多七八頭。”
他的境遇不是個例。許多外地人在今年春節(jié)后便沒有回來,依靠他們生存的飯館,即使沒有被清理,也經(jīng)營不下去。新發(fā)地豬肉市場周邊,都能眼見需求大減。對應(yīng)到市場內(nèi)運來的豬肉,進貨量跌至每晚1600頭左右,豬內(nèi)臟的生意也減少六成。而新發(fā)地的樞紐地位也在下降,張流說:“之前各個區(qū)的超市、飯館都來進貨,現(xiàn)在人沒那么多,豐臺區(qū)內(nèi)的食堂找我們更多些。反倒本地退休的老人,坐公交不要錢,白天從石景山跑過來?!?/p>
不過,新發(fā)地每晚上千頭豬的交易量,不比北京其他的大型農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場差,對批發(fā)市場、屠宰公司,乃至運豬工人而言,每天的工作仍如火如荼,只有與客戶直接打交道的商販最清楚背后的隱憂。
據(jù)資料顯示,從2006年以來豬價的周期來看,重大疫病后總會引起總體豬價走勢的上揚。2006年爆發(fā)的豬藍耳病把豬價推到2008年春天才有所回落。2010年初,口蹄疫疫情又大面積爆發(fā),夏季豬瘟和豬藍耳病同時多發(fā),疫情造成的養(yǎng)殖虧損,逼得中小型養(yǎng)殖戶退出養(yǎng)殖業(yè),生豬供給減少,價格持續(xù)上漲一年,而人畢竟要吃肉,賣豬肉的人總能活下來,再大的疫病也是“插曲”。但人口無可挽回地流失,卻改變了商販們的經(jīng)營方式。
“以前我們有六七個人合伙,現(xiàn)在倆人就夠了,白班、夜班各一個?!比赓u得少,雇不起人手,也難以用得上。賈石每天在批發(fā)市場里貨比三家,一斤肉爭取賣時能謀得一塊錢左右的利潤。但并不是每類肉都能掙錢,把半扇豬分割后,只有純排骨和五花肉價格高,“前后臀尖是成本價,肘子才5塊多,賠錢賣”。即便如此,他如今還要為買家的信譽擔憂?!叭松倭酥?,餐館的生意不好做,我可不敢誰都賣,萬一餐館倒閉,還賒著我的賬,我就血本無歸了?!?/p>
朱稔是運豬人,也是吃豬人,但他快老了,干不動體力活也就要回老家去。賈石18歲隨父母來北京賣豬肉,如今除了自己租住在新發(fā)地旁的小單間里,家人都在老家,生意不好做,他也決意兩年后再也不干了。豬肉市場旁客運站發(fā)出的客車,將載著兩個人退場。
(朱稔、溫元、張流、賈石為化名,劉凌對本文亦有貢獻)