殘痕

嚴(yán)風(fēng)華，1962年生?，F(xiàn)為廣西作家協(xié)會常務(wù)副主席、廣西散文學(xué)會會長。已出版散文集《窗外是風(fēng)景》等十部。其中《一座山，兩個人》獲得第六屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎。

折身

1949年12月的某一天，龍州解放前夜，鄔民飛帶著他的妻子和14歲的女兒，正日夜兼程地往越南的海防逃亡。

鄔民飛當(dāng)時(shí)是廣西全邊對汛督辦署的一名下級軍官，先后在憑祥、龍州兩地海關(guān)從事外事工作。這個對訊督辦署，是中法戰(zhàn)爭結(jié)束后，清政府和法國政府在天津簽署了《中法會訂越南條約》后，經(jīng)雙方商議而設(shè)立的機(jī)構(gòu)。其時(shí)，龍州被辟為廣西第一個對外通商口岸，對汛督辦署就是專門負(fù)責(zé)處理中國與法國、越南的外交事務(wù)。所謂對汛，即駐有武裝之地為“汛地”，彼此對設(shè)汛署，即曰“對汛”。廣西全邊對汛督辦署意為“廣西國境警察局”的意思。第一任對汛督辦由廣西提督、太子少保蘇元春兼任，地址設(shè)于憑祥；第二任對汛督辦鄭孝胥到任后，立即將督辦署遷到龍州利民街。鄔民飛當(dāng)時(shí)任法文翻譯，寫得一手毛筆字。

他知道，龍州一旦解放，那等待著他的將是一個不測的命運(yùn)。所以，他不得不帶著妻兒，忍痛離開家鄉(xiāng)，趕上?？吭谠侥虾７赖淖詈笠凰覈顸h軍艦，去臺灣。當(dāng)時(shí)他們逃亡的路線是：先從龍州的麗江坐船到鄰縣寧明的明江，然后從寧明邊境進(jìn)入越南，到海防。

但當(dāng)他們上了岸，來到寧明縣邊境線上一個叫馬鞍村的地方時(shí)，情況出現(xiàn)了變化。鄔民飛妻子平日以賣豆腐為生，長期操勞，染病在身，身體十分虛弱，而女兒年歲還小，經(jīng)過兩天的跋涉，她們已經(jīng)體力不支，行動緩慢。按如此速度，恐怕無法趕上百里以外的海防，按時(shí)登上這趟唯一的軍艦了。無奈之下，鄔民飛決定，他一個人先走，等以后安定了，再回來接她們。

當(dāng)時(shí)適逢冬天。他們除了帶出一些路費(fèi)和御寒的衣物，就別無他物了。風(fēng)從江面刮來，徐徐的，卻有一種透入骨髓的冷。江邊的竹叢，葉子已經(jīng)泛黃，在風(fēng)的作用之下，竹尾順著風(fēng)向不停地?fù)u擺，沙沙的響聲，抖落許多黃葉。站在路口邊，鄔民飛要與老婆和女兒告別了。當(dāng)時(shí)的禮節(jié)，不會有今天那樣的擁抱、握手、吻別之類的造作和煩瑣，他只是向她們揮揮手，轉(zhuǎn)身就走。鄔民飛是個軍人，身高一米七幾，身板挺直，英氣十足。但此時(shí)的他，高大的身軀卻現(xiàn)出了一種難以察覺的單薄與孤寒，步子邁得那么遲疑和凝重?？粗谥窳种袧u漸遠(yuǎn)去的背影，他的妻子知道，這是最后的告別了。歲月的磨礪，世事的困苦，迫使她強(qiáng)忍住了淚水和悲傷，只是用目光表達(dá)了送別的留戀。而十多歲的不諳世事的女兒，已明白這是一種骨肉的分離，悲傷之情一下充盈心間。她緊緊拽住母親的衣襟，一頭埋在母親的懷里，渾身顫抖著，臉頰憋得通紅。她想刻意地壓制住哭聲，不想讓父親聽到，否則影響了他的行動。但先是眼淚不聽話，撲簌簌地滴下，接著忍不住突然嗚的一聲哭了。這哭聲從扁扁的嘴角里漏了出來，有些嘶啞，有些悲涼。這一哭，鄔民飛就一下愣住，趕緊回過頭來，看了一看妻兒，心一軟，折身就返回來了。

這一折身，是鄔民飛剛才一直懷有的念頭。畢竟，拋下妻子和女兒，他于心不忍。況且，這一離別，何時(shí)才能相逢？這個家沒有了他，她們怎樣生活？一連串的困惑使他實(shí)在不忍獨(dú)自離去。但面子和軍人的作風(fēng)只得讓他硬著頭皮繼續(xù)前行。倒是女兒的哭聲給他找到了折身的理由。

但這一折身，就完全改變了他的命運(yùn)，或者說完全改變了整個家族的命運(yùn)。

他想，這么多年，無論是在官府里做事還是與鄰里相處，他一直沒有欺壓百姓的言行，估計(jì)新政府對他不會有什么不公。

他們又重新坐船從明江而麗江返回龍州。后來，鄔民飛的女兒鄔淑德在龍州結(jié)了婚，鄔淑德就成了我母親，鄔民飛就成了我外公。龍州便成了我的出生地。

母親一直說，如果不是她的一哭，那外公就真的走了，去臺灣了。

當(dāng)年，如果他們都能成行一起去了臺灣，那我們的家庭結(jié)構(gòu)就得完全改變。

石枕

不知是哪一年，一個關(guān)于教師下放農(nóng)村的政策下達(dá)，母親不可避免地被排上了號。學(xué)校原本是把母親派往金龍鄉(xiāng)的，因?yàn)楦赣H還在金龍中學(xué)教書。但母親堅(jiān)決不從，她知道在鄉(xiāng)下生活，遠(yuǎn)比城里艱難得多，何況她還要養(yǎng)育我和兩個弟弟。她只好選擇到外公所在的生產(chǎn)隊(duì)里做一名菜農(nóng)。畢竟，那里與原住地近一些。

外公是我們幾個孫子唯一能見到的祖輩。外婆、爺爺、奶奶早在我們出生前就去世了。

我外公的家就住在城南唯有的一條街——利民街里。外婆已謝世，所以外公一個人獨(dú)住。那間房子，也是一間簡陋的茅草屋，屋門前就是街道。直直的一條街，東西走向，就在麗江邊上，與對面的龍江街遙遙相望。

從朝陽小學(xué)到利民街不遠(yuǎn)。從學(xué)校出來，往西走400米，穿過谷扣村的村民自留地，上了公路，往南走過縣城唯一的大橋——龍州大橋，就是利民街了。全程大約就20分鐘。

嚴(yán)格地說，龍州大橋已屬第二座橋。往西大約500米，早在100年前就建有一座鐵橋，那是當(dāng)時(shí)的廣西都督陸榮廷及其內(nèi)弟——廣西巡防師師長譚浩明一起倡議興建的。橋始建于1913年，是廣西最早的公路鐵橋，成為龍州城南北之間互通的唯一通道。據(jù)史載，通車典禮的那天，為“固基”和“驅(qū)邪祛穢”，以“祭”新橋，師長譚浩明命部下?lián)寔韮擅F家少女，吊死橋頭，其情景慘不忍睹。1931年3月中旬，龍州起義不久，桂系軍閥趁紅八軍主力分赴各地剿匪之機(jī)，出動5000多人分三路從東、西、北三面進(jìn)犯龍州。由于龍州南面臨江，麗江河上唯一的一座鐵橋成為了紅軍阻擊桂軍的有力屏障。但因寡不敵眾，紅軍400多人全部壯烈犧牲。

可惜，鐵橋最終被炸斷了。

先是1939年4月，日本軍第一次進(jìn)犯龍州時(shí)，用小鋼炮炸爛了橋面。1944年10月，日本軍第二次從南寧地區(qū)向左江地區(qū)進(jìn)犯，時(shí)任國民黨守軍的133師師長、白崇禧的外甥海兢強(qiáng)，驚慌失措，在敵軍遠(yuǎn)未到達(dá)之時(shí)，竟下令通訊排提前炸毀鐵橋。僅僅運(yùn)行了31年的一座橋梁便如此草率和狼狽地壽終正寢。余下的殘骸，在1958年全國大煉鋼鐵時(shí)全部被拆卸煉鐵，如今只看到兩座斑駁陸離的橋墩。

當(dāng)母親帶著我和二弟、三弟來到外公家落腳時(shí)，外公始料不及。外公家很窄，只有一間用木板圍起來的臥室，里面有一張床，其余為廚房和客廳。其實(shí)根本就沒有廚房和客廳之分，兩處都是相連的，空空蕩蕩，無甚擺設(shè)物。如此環(huán)境，實(shí)在沒法安置我們母子四人，母親只好帶著兩個弟弟到街上的親戚家住，讓我跟外公做伴。她白天出去做工，只有在午飯和晚飯時(shí)我們才在一起。

我從來都沒想到，我們一家與外公所在的那條利民街會有什么瓜葛。我們一直住在學(xué)校里。這所學(xué)校遠(yuǎn)離城區(qū)，故而僻靜、單純，也無聊。我們突然一下變成了“街上崽”，能與街上的孩子們盡情地玩耍，我感到十分快樂——如果這也算快樂的話。

當(dāng)年，外公肯定估計(jì)錯了。他們逃亡越南海防不成，回來沒幾天，龍州便解放。1952年，外公先是和我姑爹一起被收容審查。接著，1950年6月，中央人民政府委員會第八次會議通過了《中華人民共和國土地改革法》，1950年8月，政務(wù)院第四十四次政務(wù)會議通過了《關(guān)于劃分農(nóng)村階級成份的決定》。據(jù)此歷時(shí)3年才完成了土改工作，劃定了階級成分，將地主分子、富農(nóng)分子、反革命分子和壞分子列為革命的敵人、打擊對象，1957年之后將他們合稱為“四類分子”。我外公就戴上了“四類分子”的帽子，在利民街的生產(chǎn)隊(duì)里勞動，以挑糞為業(yè)。

因?yàn)檠?，我和外公意外地生活在一起，而且充滿了新鮮。每天晚上才9點(diǎn)多鐘，他就要我上床睡覺。若是冬天，他就更早地叫我上床，目的是給他暖被窩。而他睡之前，就坐在客廳太師椅上，邊抽煙，邊和隔壁那個拉馬車的阿公聊天。他們之間的墻壁，都是用木板隔的，彼此打個哈欠，都能聽得到聲音；劃根火柴，也看得見光亮。他們聊夠了，外公才上床，我也睡著了。第二天早上五點(diǎn)多他就悄悄地起來，挑起糞桶出門，去掏糞。出門前他已經(jīng)把昨晚的舊飯煮成粥，留給我吃。我吃了，就到江北的朝陽小學(xué)上學(xué)。

外公有一頭銀白的頭發(fā)。無論何時(shí)，都剪成小平頭。他上街，總有些小孩見了他就喊“白頭翁——白頭翁——”，他就笑呵呵地應(yīng)答，他已經(jīng)忘記了他是“四類分子”的身份，是專制的對象。若是碰到惡意的取鬧，他就不去理會，快快地走過去。

他收工回來，就會很認(rèn)真地?cái)[弄他的晚飯；每個晚餐，不管有菜沒菜，他必定喝上二兩酒。吃了飯，他就坐在太師椅上，一根一根地抽煙，等天黑。他睡覺時(shí)，每次都從床頭拿出一頂黑色的無沿禮帽，戴在頭上。他的睡姿永遠(yuǎn)都是仰姿，身體總是筆挺筆挺的。他的枕頭很小，硬得像塊鐵，外表是用一張報(bào)紙包著，時(shí)間久了，表面已經(jīng)油光發(fā)亮。

我曾經(jīng)在床上玩耍時(shí)不小心被那枕頭角磕著，頭上起了塊包，所以對它十分地好奇。我曾翻動過，感覺又沉又硬，并且有一種透心的冰冷。別人的枕頭都是棉花做的，既軟又輕；我也曾見過一些老人的枕頭，至少也是木枕或瓷枕，外公又沉又硬的枕頭是用什么做的呢？

外公家徒四壁，沒什么物件讓我感興趣，唯獨(dú)這枕頭能讓我產(chǎn)生想象。我經(jīng)常有要揭開其中奧妙的想法。

有一天，趁他不在，我趴在床上，一層一層地打開了報(bào)紙。我渴望那是一個百寶箱，里面藏有很多的寶貝，比如白銀、黃金，或者銅錢。報(bào)紙?jiān)谝粚訉咏议_的時(shí)候，里面流出了一些粉末。報(bào)紙終于全部打開，是兩塊疊在一起的青磚頭。

我當(dāng)時(shí)就想，外公的枕頭為什么不用棉花做呢？

利民街南面有一個法國領(lǐng)事館，原先是清末時(shí)期中法兩國為修筑龍州至越南同登鐵路而建設(shè)的配套建筑——火車站，建成于1896年。法式風(fēng)格，兩層，內(nèi)部的樓梯、欄桿、門窗，均用龍州的百年蜆木做成。但后因雙方在鐵路軌距爭執(zhí)的原因，鐵路沒有建成，車站就失去用途。1908年，法國將駐龍州領(lǐng)事館從原設(shè)在水口河與平而河交匯處的簍園角遷至空置的火車站，成為廣西第一座外國領(lǐng)事館。當(dāng)年，在對汛督辦署工作的外公因公干，常常來往于領(lǐng)事館，與法國人接觸多了，學(xué)會了喝酒，后來竟然嗜酒如命。但那時(shí)，哪能天天有下酒菜?。颗紶栍幸活D豆豉燜排骨，那都是外公親自做的，味道正，色澤好。動筷之前，外公就向我和二弟交代（三弟還小，吃不動），吃完了肉，千萬不要丟了骨頭，必須交給他。我以為做甚，后來才知，他把我們吃剩的骨頭，全都裝進(jìn)他的碗里，就著酒，重新再啃一遍，屬軟骨的咬碎吞下，有骨髓的咬破吸干，咬不動的也要吸盡了肉汁才丟棄。有一次，我將平時(shí)從垃圾堆里找到的牙膏皮、銅線、雞毛鴨毛給龍江街橋頭下的收購部賣了，得了一毛五分錢（我每一次不管賣什么東西，有多重，得到的款項(xiàng)都是一毛五分錢），交給外公。外公立即叫我去買回一毛錢的木薯酒，五分錢買一個牛耳餅。回到家，外公將餅分成三份，一份留給他自己，另兩份給我和三弟。我們坐在飯桌前，他左手抱著三弟，右手拿餅塊，啃一小口，放下，拿酒杯，喝一口，當(dāng)場就把那一毛錢的酒就著牛耳餅喝了。當(dāng)時(shí)我十分得意，我那一毛五分錢，就讓我們?nèi)齻€人飽餐了一頓。

吃完了飯，都是我洗碗。當(dāng)收拾到外公的酒杯時(shí)，我就停頓下來。他的酒杯，就這么一個，口大底小，呈倒三角形，大約能裝一兩酒。用得久了，沒有認(rèn)真清洗，杯子里已結(jié)上一層茶色。見外公平常喝酒喝得有滋有味，我也想嘗嘗酒到底是何種味道。我把酒杯倒扣過來，往嘴巴里磕，往往都能磕出一兩滴酒來。那兩滴酒還沒流進(jìn)喉嚨，就在舌面上化開了，有點(diǎn)苦，還有點(diǎn)辣。但我竟然很快就習(xí)慣這個味道。

我后來也嗜酒，酒量驚人，也許跟這有關(guān)。

外公沒什么朋友。他那身份，沒人敢跟他做朋友。偶然他會到對面一個老漢家里聊天，一回來，就會被我母親罵：你去別人家干嗎，你這樣會影響人家的。有時(shí)母親用舊報(bào)紙包衣服之類的東西回來，剛放下，外公就把報(bào)紙拿走，坐在門檻上，戴上老花鏡讀。母親一見，立即心急火燎地去搶：你想害我?。∧闶撬念惙肿?，怎能讀《參考消息》？

倒是有個人，可以隨隨便便進(jìn)出外公家。他和外公年紀(jì)相仿，頭發(fā)也花白了，但個子稍矮，背還有點(diǎn)駝。夏天里最愛穿運(yùn)動褂，有時(shí)是藍(lán)色的，有時(shí)是白色的。進(jìn)門之前，他先把肩上的一擔(dān)糞桶放下，然后聲音朗朗地笑著進(jìn)來。他跟誰都打招呼，包括我。外公和母親都很熱情地回應(yīng)他。但他說的話我聽不太懂。有點(diǎn)像普通話，也不全像。但當(dāng)時(shí)我就知道，他肯定是個外鄉(xiāng)人，因?yàn)樵谖覀冞@里，沒一個人說他那種話的。

他和外公聊了一陣，外公就把煙蒂一丟，到后院里也挑出一擔(dān)糞桶，和他出去了。

那時(shí)是下午四點(diǎn)多鐘。我知道，他們是在出晚工。

三棵杉樹

那三棵杉樹是誰種的？

那三棵杉樹是什么時(shí)候種的？

父親不在的時(shí)候，我就坐在書桌前，長時(shí)間地看著窗前的三棵杉樹出神，然后想著這兩個問題。

這是誰都無法回答的兩個問題。

后來什么都不想了，就只看杉樹。

杉樹齊屋頂高了，彼此挨得很緊，樹丫摻著樹丫。樹上有些果子，黑黑的，肉丸子這么大，時(shí)不時(shí)掉一兩個下來，噗噗地響。下雨的時(shí)候，杉樹的葉子，像泡過油似的，亮亮的，油油的，墜得厲害；水珠子嘚嘚嘚地滴，滿世界都是這個聲音。雨停了，鳥就從不同的方向飛來，有時(shí)是一雙，有時(shí)是一群；要么覓食，要么啼叫，要么小憩。有些落得低矮，發(fā)現(xiàn)了窗口里的我，一個驚叫，噗啦一聲飛走了。

樹枝一抖，葉子上的雨珠就嘩啦啦地落下。

大概下課了，老師紛紛回來，宿舍就有了人聲和開門聲。大多是從我的窗口路過，發(fā)現(xiàn)窗口里有個小孩，有的就突然止步，回頭看一眼，笑一笑，有的根本沒有任何表情，走過去了。

我很怕看見一個老師的眼睛。他的眼睛，不大不小，和正常人一樣。但他的眼睛不是黑的，而是灰黃色的；眼珠周邊，泛白中也泛黃。他和我們碰面，都是一晃而過，從不跟我們說話，連一個微笑也沒有，臉色永遠(yuǎn)是灰灰冷冷的。一個從不說話卻又彼此認(rèn)識的人，用一顆灰黃色的黃眼珠看你，那是很不自在的。而且，他的眼神很堅(jiān)定、很專注、很冷漠，似乎能把你看穿看透。我就常常被他這樣的目光注視，感到害怕，感到無助，感到六神無主。但我又不知道如何向父親表達(dá)這種害怕。所以，在金龍，我因?yàn)檫@樣的眼睛而害怕白天，因?yàn)榻淌业钠麩舳ε潞谝埂?/p>

有一天，幾個老師在我家門前的那幾棵杉樹下下棋。那顆黃眼珠也在。下了幾盤，他們累了，都伸了伸懶腰，要散了。突然，黃眼珠說，噢，今天我來了客咧，要?dú)㈦u呢。有幾只項(xiàng)雞就在他們旁邊覓食。有老師說，喏，那不是你的雞嘛？黃眼珠試圖去抓，但他一靠近，雞就跑了。黃眼珠想一想，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，不一會拿出一支風(fēng)槍，往那幾只雞瞄了瞄，只聽見噗的一聲，其中一只腦袋中彈倒地，翅膀打拍了幾下，死了。黃眼珠收起槍，提著雞腳，回家去了。

我從沒見過這樣宰雞的呀！

但那次我竟看見黃眼珠第一次露出了很燦爛的笑容。

我讀初中的時(shí)候，黃眼珠調(diào)到了縣教師進(jìn)修學(xué)校。那是我到一個玩伴家里玩的時(shí)候看見的。我看見他的時(shí)候，他的眼球依然是灰白泛黃，依然用那種堅(jiān)定、專注、冷漠的眼神看人。但那種神情明顯已經(jīng)蒼老、乏力，已不足以讓我害怕。估計(jì)他已經(jīng)記不得我了，但我永遠(yuǎn)記得他。

歲月是很公正的。

一個人不再讓別人害怕，說明他衰老了。

一個人記不起熟人了，說明他真的老了。

而我正年輕著。

在金龍中學(xué)，倒是有兩個人我是很喜歡的。

一個是父親的學(xué)生。那個學(xué)生，常常到宿舍里來，與父親聊天。那時(shí)侯，我已經(jīng)隱隱約約知道，父親在學(xué)校是一個有錯誤的人，不受歡迎的人。有人能夠做出和我父親交往的舉動，那是很不容易了。有一次，父親和學(xué)生竟然在光天化日之下，就在門口的杉樹旁，互相幫剪頭發(fā)。先是學(xué)生給父親剪，父親坐在椅子上，學(xué)生給他披上了理發(fā)專用的白色圍裙，父親整個身體不見了，只露出一個腦袋。學(xué)生就按著父親的腦袋，從下往上慢慢地推著剪，父親一團(tuán)一團(tuán)的黑發(fā)就掉落在圍裙上，越積越多，最后聚作一團(tuán)又滾落在地。他們面對著我家的門口，我坐在門檻上面對著他們。我看見他們背后的杉樹又高又直，樹葉青翠欲滴。透過樹干和樹葉，遠(yuǎn)處的山一峰連著一峰，山上的樹木比我眼前的杉樹還綠。我在想，山上的樹也是杉樹嗎？

那天天氣很好，有一絲絲的暖陽。

唯一和我玩的老師，是蒙老師。他身體略瘦，頭發(fā)開始有點(diǎn)白了。臉型是方方的，笑時(shí)眼角有皺紋。當(dāng)時(shí)應(yīng)該有四十來歲了吧。我記得當(dāng)年他第一次來找我玩時(shí)，他穿的是一件灰色的襯衣。那天，父親不在，他路過宿舍，見我蹲在門口，跟我聊了幾句，然后說，你會裝鳥嗎？我搖搖頭。他說，裝鳥好玩哦，蒙老師明天教你裝斑鳩。

第二天，蒙老師果真來了，帶來了一根細(xì)細(xì)的馬尾，還有一個他自己用芒草稈做成的“〕”型裝鳥架，有大人的巴掌大。他把我?guī)У讲贿h(yuǎn)處的玉米地里，蹲下，拿出那根馬尾，一頭做了一個活套，另一頭綁在一根五寸長的樹枝上，然后把樹枝插在地下，固定。接著，他放下裝鳥架，把活套搭在架上，馬上給我示范：“斑鳩愛吃玉米?！彼麖目诖锬贸鰩最w玉米放在活結(jié)內(nèi)的地面上，“斑鳩一飛過來，看見了玉米，肯定下來吃，一啄，一啄，脖子碰到套子，套子一收縮，慢慢就被活套套住了?！彼檬持缸髯拿谞?，那食指果然被馬尾結(jié)套住了。

直到長大成人，我都沒有忘記這兩個人。有一年，我還讀小學(xué)的時(shí)候，蒙老師突然來訪，不僅父母熱情招待他，連我都感到特別高興。我工作后，有一次出差龍州，在郵電局打長話時(shí)，竟意外遇到在此地工作的當(dāng)年幫我父親理發(fā)的那位學(xué)生。我提起他和我父親理發(fā)的事，問他，當(dāng)時(shí)你不怕嗎？他說，怕什么？我喜歡你爸，他的語文課上得最好。

他姓農(nóng)。微胖，禿頂了。

還有一位當(dāng)時(shí)未曾謀面的哥哥。父親說，在金龍，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)被關(guān)進(jìn)“牛棚”，不準(zhǔn)上課了。有一天中午，學(xué)校里來了個解放軍，要見我父親。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)先打量了他一番，遲疑了半天才冷冷地說了一句：他到外面勞動了，還沒回。

來人就出了校門沿著大路去找。剛出了集鎮(zhèn)，見遠(yuǎn)處的野地里，走來了五六個肩扛鋤頭、排成一行的白面書生，后面還跟著兩個背著步槍的民兵。來人迎了上去，見到了我父親，他們彼此對視了一下，都停下腳步，準(zhǔn)備要走向?qū)Ψ健?/p>

后面的民兵見了，便一齊上前阻止來人，他是你什么人？來人說，他是我叔叔。民兵又說，此人已被管制，你不知道嗎？來人說，我知道，所以我才大老遠(yuǎn)來要見他。民兵說，不行。來人又說，那我也給你們說白了，今天給見也見，不給見也見。說罷，他還有意提了提插在腰間的脹鼓鼓的手槍。那時(shí)，解放軍在全中國是最受人尊敬和信賴的人物，誰都不敢冒犯和不敬。民兵無奈，只得退了出去。來人和我父親就站在路邊交談。

那位解放軍是我們老家逐卜的一個同族兄弟，叫嚴(yán)崇基，當(dāng)時(shí)是解放軍某部副連長。按輩分他叫父親做叔，我叫他做哥。他轉(zhuǎn)業(yè)后，在南寧市某國營五金公司工作，直到二十世紀(jì)八十年代末我結(jié)婚時(shí)，父母介紹我去他那里買電視機(jī)，我才見到這位傳說中的哥哥。他年長我二十多歲，長得高大、壯實(shí)，英氣十足。想必當(dāng)年，金龍中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)一定被他的架勢鎮(zhèn)住了，否則就不會有關(guān)于他的傳說。到現(xiàn)在，他應(yīng)該有七十多歲了吧。

過了一兩年，我得從金龍回城了。因?yàn)槭罴僖贿^，我就開始上小學(xué)。此時(shí)，二弟和三弟也相繼出生。

責(zé)任編輯 侯建軍