媽媽和女兒

遛遛

20年前，舒進(jìn)的媽媽曉倪43歲。她萬萬沒想到會遇上開完家長會后與女兒“男友”的母親見面這種事。

媽媽

那天傍晚，兩個女人從教室走出來，在教學(xué)樓前水池邊的樹蔭下相遇了。對方和自己年紀(jì)相仿，主動介紹了自己，表示友好地笑笑。曉倪的敵意立即無法掩飾地升騰起來。她瞬間察覺到，對方那一笑里有種她根本不可能有的輕松。怎么可能輕松？這段時間她全是擔(dān)憂，忍不住想對女兒嚴(yán)密監(jiān)控。舒進(jìn)逃避、叛逆起來，過去母女間無話不說的親密關(guān)系陷入僵局，事態(tài)一步步失控。對方是來結(jié)成不讓早戀進(jìn)一步發(fā)展的家長聯(lián)盟的，還是并不操心（這在曉倪眼里是勝利者的姿態(tài)），來告誡自己“不要過度干涉”之類的話？對方已經(jīng)開始說起兒子了，就是那種談起孩子慣常的怪嗔、自嘲里實則暗藏引以為豪的語氣。舒進(jìn)的成績一直在年級很拔尖，那小子過去在?；@球隊很活躍，最近成績直線上升。曉倪事后和丈夫講起那次相遇，對方的話她一句都懶得復(fù)述。只說了兩句，第一句：“養(yǎng)兒的，她當(dāng)然可以無所謂。”還有一句是：“瞧她那副牙齒，全都變形了?！?/p>

曉倪意識到，自己居于弱勢地位。這種弱勢最初是她想象出來的。養(yǎng)女兒的人，她知道承受早戀可能的惡果的，生理上不可避免地只能是女兒，身體上的惡果進(jìn)而會導(dǎo)致心理創(chuàng)傷?，F(xiàn)在，她的想象輕而易舉地被現(xiàn)實驗證。養(yǎng)男孩的人在早戀這件事上和自己不在一個戰(zhàn)壕里，有些甚至?xí)首鏖_明地說，早戀不一定都是負(fù)面的，孩子更有動力學(xué)習(xí)了，成熟了。去他媽的。

曉倪是個能干女人。她先生體弱，曾經(jīng)重病一場。她既要照顧男人，又要工作養(yǎng)家，還要帶大舒進(jìn)，她退休的父母幫襯她。她在事業(yè)上相當(dāng)出色，不斷進(jìn)取，待女兒睡著后總是攻書到深夜，成了一位內(nèi)科主任。這些經(jīng)歷讓她變得更要強了。丈夫?qū)Υ艘苍S有想法，但他的狀況讓他默認(rèn)了家庭里的這種趨勢。曉倪恪守著婚姻的傳統(tǒng)道德，對家庭的所有成員都負(fù)起責(zé)任。最困難的時候，身邊不是沒有想法更活絡(luò)、更自我一些的朋友勸過她考慮新的生活，但她把忠誠看得很重。在她三四十歲的時候，周圍朋友的家庭其實不少在悄悄發(fā)生著劇變，換工作、遷徙、下海經(jīng)商、背叛、離異……變革時代冒險的通常是男性，他們改變了際遇。她有時會在飯桌邊和母親嘆息，忠誠的男人是罕見的。

中學(xué)里的同學(xué)關(guān)系

曉倪期待女兒的性格能強壯堅韌，而不是纖細(xì)柔弱。后者是文學(xué)作品里男人愛慕的理想對象，她年輕時也是個文學(xué)青年，但生活經(jīng)驗讓她明白，那種女性形象是習(xí)俗陳規(guī)，是過去延續(xù)下來的語言和文化的發(fā)明，她拒絕把這種發(fā)明套用在自己身上。她時常對女兒說：“我們并不生活在故事里?！爆F(xiàn)實生活里，她知道一個普通女人為自己的生活需要付出什么。她很愿意鼓勵女兒的“男孩子氣”。她很多次向舒進(jìn)回憶，有一次下班，她騎車經(jīng)過女兒的學(xué)校，看到她正在操場上打籃球，“汗水直流，右手拍著球，左手在臉上不住揩汗，一揩一道黑印，一會兒就成了小花臉”。那是她覺得女兒特別專注可愛，不拘小節(jié)的時候。她的確曾經(jīng)秘密地希望有個兒子，作為女人，她生活得不易;現(xiàn)在有了女兒，她希望女兒能有男孩子的自強品性。

現(xiàn)在，這個像男孩一樣長大的女孩竟然戀愛了，性別差異還是不可避免地橫亙于前。她不知道這一切是如何開始的。舒進(jìn)上的是寄宿學(xué)校，每周五下午回一次家。連著幾個周五，她都沒有準(zhǔn)點回家。曉倪就去學(xué)校接女兒。穿過空蕩蕩的校園，來到空蕩蕩的教室，透過門上的玻璃框，看到舒進(jìn)和一個男生坐在一起。她問女兒怎么回事，最初表現(xiàn)得像個打算和她推心置腹的過來人。過去女兒對她很信任，幾乎無話不談，就如實相告。她說了一番老生常談的話，諸如現(xiàn)在還不是談戀愛的時候，他們可以做朋友，但不要越過情感和身體的界限之類的。她是個醫(yī)生，談?wù)撋眢w從沒有什么禁忌。但面對女兒，她很猶豫是否應(yīng)該和女兒講性方面的話題，諸如避孕這樣的事。20年前，性是羞于啟齒的話題，更重要的是，她不想鼓勵女兒去做任何嘗試。她這一代人還和之前所有時代的中國女性一樣，“貞潔”仍然是個通過各種故事的演繹貼在人們觀念上的咒符，被社會文化定義為一種女人的美德。它讓女人對性懷有一種深深的羞恥感。女人的身體在性關(guān)系中是“獻(xiàn)出”的，要不就是被男人“占有”的，而不是居于平等的地位;失去“貞潔”，女人的價值在那一套普遍的話語系統(tǒng)中就像貶了值。另一個方面，不可思議的是，性卻被極度神圣化。一個女人和男人有了性，她就“委身”，從此身心都忠于男人了。這是她最擔(dān)心的問題，她蜿蜒曲折說出的話卻是，“一個女人要有自尊”。她和女兒由此發(fā)生了沖突。女兒不明白，和一個互有好感的異性建立親密關(guān)系，為什么就是“不自尊”。她受不了母親無端指責(zé)自己戀愛是“令人羞恥的”。什么都沒有發(fā)生，母親就已在想象中寫好了她的老套故事。

曉倪無法以公開談?wù)摰姆绞绞鑼?dǎo)女兒早戀的隱憂，只好圍堵防范。平時他們住學(xué)校里，班主任已下決心，一定嚴(yán)加教育監(jiān)督。他們的座位調(diào)開了;課間他們?nèi)绻谝黄穑蠋煏嵝?夜間下晚自習(xí)，老師會打著手電筒到操場上“清場”，早戀在寄宿學(xué)校不是孤例，而是現(xiàn)象;班級生活會上，高考的重要性和校風(fēng)校紀(jì)被反復(fù)重申。一到家長會，曉倪就來和老師溝通女兒的情感狀況，連男孩某天中午在從教室去食堂的路上又來找女兒說話這樣的事，她都了如指掌。舒進(jìn)的成績依舊優(yōu)秀，她不好每次都公開挑起這件事，就轉(zhuǎn)入暗中觀察。周末，舒進(jìn)和朋友騎車出去玩，她目送他們好幾個同學(xué)一起出發(fā)，估摸著中途她會和他獨處，一到太陽落山，就端把凳子坐在院門口，守候女兒回來;要是碰上他單獨送她，那就把兩人好好教育一番。有一次他們真的獨自推著自行車出現(xiàn)在深夜10點的昏黃路燈下。她等得心焦，涌起一陣怒火，站起身來。還沒等她開口，男孩極為自信地先向她問好，向她匯報他們一天的行程，語氣正常得令她后背發(fā)涼。她用聽起來虛假得不真實的柔和語調(diào)說，要早點回家，不要讓父母擔(dān)心。他們都使勁兒點頭。

過去女兒對她沒有什么秘密好隱藏?，F(xiàn)在她有時會把臥室門關(guān)起來，獨處很長時間，有時深夜，門縫里也會透出女兒臥室的光亮，長久不熄燈，不知她在做什么。曉倪多次觀察，發(fā)現(xiàn)女兒在寫日記，日記本上有一把小鎖。她有些慌了，看來女兒投入了感情。她自己的，還有自己的母親和女友們的經(jīng)驗告訴她，女人一旦投入愛情，要保持獨立性是很難的，她們有一種付出和取悅于人的天性，這讓她們在情感中不像男人那樣容易抽身。她不知道“付出”和“取悅于人”是她們基因就設(shè)置得如此，還是因為她們自生下來就浸泡在將她們這方面的天性調(diào)頻放大的語境和氛圍里。守候的總是女人，她自己也或多或少按照這種規(guī)訓(xùn)活著。她有很多想和舒進(jìn)交流的東西，但女兒有了隱私，不再像過去那樣與自己無話不談了。后來她偷窺了幾頁女兒的日記，得知了情感的熱烈程度;雖然在她看來，那情感還缺乏生活歷練的深度。奇怪的是，她第一次感到，女兒在這個時候具有了某些女性的特質(zhì)。雖然從生下來她就注定是女性（如果不用今天更多元的性別觀念來看的話），但當(dāng)她讀到女兒知道自己可能會面臨危險和不幸，卻并不打算逃脫愛情時，她感覺到某種不同的東西。她回想起和男方母親的那次相遇。女人和男人至少現(xiàn)在仍是不同的，這還存在于他們母親的潛意識里。

女兒

青春期是從什么時候開始的？大概是在上初二的時候，舒進(jìn)從教室后排被調(diào)到了前排。一個同學(xué)拍了拍她的肩膀，她轉(zhuǎn)過身，接到一張折得很嚴(yán)實的紙條。她心跳加速，不知這會是什么秘密。也許是她一直無意識在等待卻又告訴自己不要妄想的東西。她打開紙條，寫著“你不該再長胖了”。她感到羞恥，如芒在背，身后仿佛有無數(shù)雙眼睛聚焦在后背上，像無數(shù)個探照燈灼得她發(fā)燙。署名是她的好友，一個帥氣的男孩。他們原來坐前后桌，無話不談。曾有一次晚自習(xí)停電，大家點起蠟燭來。教室里整整齊齊的都是罩著一層朦朧光環(huán)的燭光。那個男孩隔著光暈注視了一會兒她，說了句“你很好看”。無意的一句話，卻在她心里蕩起一陣漣漪。

她有時想，為什么對容貌的稱贊對女孩來說顯得這么令她們愉悅。從小，她們就有更多的方式來裝扮自己，辮子的幾十種編法，各式各樣的發(fā)飾和花裙子，洋娃娃的外套，媽媽的口紅和高跟鞋……不知是不是男孩子的身體本就單調(diào)一些，他們沒有受到裝扮自己的誘惑，而她們最初的愉悅，就來自對著鏡子把自己打扮起來。童話故事和小說里，總是有豐富的語言來描述女性的美貌，事無巨細(xì)地刻畫她們的妝容、衣著、指甲、手腕乃至腳的小巧。有哪一個作為主角的女性出場時，只有一幅羅丹的巴爾扎克雕塑那樣的肖像畫嗎？她一時想不出來。而男性只需要一個輪廓的素描就好了，他們在各種建功立業(yè)中展示了自己的品性。反過來，女人這方面的品性，諸如智慧、勇氣、韜略、冒險精神，卻很少得到描繪。她很喜歡花木蘭的故事，但那只是一個故事，而不是一個女人的一生——你倒是可以用男人成就的事業(yè)作為他的墓志銘，概括他的一生?；咎m的容貌沒有得到描述，很可能是因為這個故事里沒有愛情;只有在一個女英雄的故事里，容貌不是那么重要的特征，但這注定只是花木蘭一生的一個片段。

所以收到那張紙條時，她的頭腦刷地一片空白。她的確越來越像個男孩了。從小學(xué)起，她不再把時間大把大把地花到扎古裝頭型、偷偷擦脂抹粉上。她開始學(xué)鋼琴，上華羅庚數(shù)學(xué)，參加籃球隊。她當(dāng)了班長、中隊長、大隊長，常常要管住那些淘氣的男孩。她身上的另一面天性不知不覺得到了發(fā)展。她有些仗義，率領(lǐng)本班男女生和隔壁班男女生打過一次群架，作為主謀人員被集體在講臺上的黑板前罰站，面壁思過;她參與了若干項冒險行動，其中包括翻過教室后面豎滿尖玻璃片的高墻幫同學(xué)撿掉落的鞋子。到了中學(xué)，她的成績?nèi)匀缓芎?，?shù)理化也領(lǐng)先，學(xué)得輕松，閑暇時間喜歡參加班上男生組織的乒乓球賽，球風(fēng)奔放，男同學(xué)都叫她“老大”。就連吃飯也越來越像男生了，都在食堂里吃，她飯量大，吃得快，吃完了一份有時還和其他男生一樣添一份。

青春期在這時悄然而至。她第一次意識到需要控制自己的身體，也第一次意識到靈與肉令她手足無措地發(fā)生了分離。和自己身體相處的這部分意志和學(xué)習(xí)所動用的那部分意志顯然屬于不同的空間，她開始尋找過去不曾存在過的和自己相處的方式。童年時跑去女伴家擺弄那些塑料花頭飾時的意識，在被遺忘了若干年后，又蘇醒了過來。當(dāng)她開始發(fā)育的時候，她看著自己的胸部逐漸隆起來，覺得害羞，開始弓背含胸，好像這樣就能掩飾胸部的變化。媽媽給她買了胸罩，她只希望能夠固定住，不要顫動就好。媽媽跟她說“自信，昂首挺胸”，但這只是一句說教一句口令，自信需要源泉，她不知道源頭在何處。她的母親和外婆總對她說，一個女孩需要內(nèi)在的美德，不要花枝招展，也無需按照男人的眼光和期待活著。她同意她們，以至于把打扮視為一種討好，是一種女人的羞恥。她嘗試戴過一次耳墜，連一向不對她的著裝發(fā)表評論的父親都開口了：“這樣顯得招搖，取下來吧?！彼ψ屔眢w不具任何挑逗性，僵硬得像一尊石像。

當(dāng)她開始控制食量和跑步時，曉倪開始擔(dān)憂。她苦口婆心地勸說，發(fā)育期不能少了營養(yǎng)，不要節(jié)食傷了身體。每次回家，她都準(zhǔn)備不少好菜和點心，反反復(fù)復(fù)勸舒進(jìn)多吃。但舒進(jìn)不愿意吃，她們?yōu)榇藸幊场阅呖偸菚伋鲆粋€問題：“你究竟是哪里不自信？胖怎么了，胖也可以自信。自信是由內(nèi)而來的?！钡冀K覺得缺了些什么。媽媽所說的自信就像虛幻的空中樓閣，至少她現(xiàn)在還找不到通往那里的途徑。從此媽媽就開始在她耳邊就這個問題嘮叨了下去。此后20多年里，每當(dāng)她瘦下來一些，媽媽就開始嘮叨著勸她多吃;她知道媽媽在飯桌上不再嘮叨的時候，一定是體重又反彈不少。

直到17歲時，她開始戀愛。媽媽不知道這一切是怎么發(fā)生的，她回想起來，可能就是那種作為一個自己想象中的女性被欣賞的感覺。開始有人因為她偶爾不再穿單色運動服，而是換了淺藍(lán)色的帽衫或白色的風(fēng)衣而稱贊她，也開始有人送她粉紅色的、天藍(lán)色的小書夾和發(fā)卡。她已經(jīng)快忘記自己身上還有什么性別特征了，但他總是在很微小的地方提醒她，“這很溫柔”，“很有味道”。女孩容易跌入語言的蜜淖里，大概是因為她迫切想在那樣一個詞語的世界里去想象、夢想和重新發(fā)明自己。她想變得美一些，有味道一些，她開始覺得異性的欣賞也不盡然是令人羞恥的。這些在她那個年齡的公開價值系統(tǒng)里不被鼓勵的追求，是來自她內(nèi)在天性的。只是有時她也會有些茫然和不快。比如過去她總是第一個交物理和數(shù)學(xué)試卷，常常是滿分。但有一次大家都快交卷了，她的最后一題還沒有做完。他跑過來看著她，帶著一點故作鼓勵實則掩飾不住勝利的表情，說“我已經(jīng)交了，別著急”。她覺得自己根本不需要他來表達(dá)同情，她知道這是分心帶來的影響。

她一直不知道自己逐漸進(jìn)入近似戀愛的心態(tài)時體會到的那種“缺失”的感覺，是從哪里來的?？赡苁且环N天生的感覺，不知是不是還在母親肚子里時就已存在，后來再次被喚醒。本來以前覺得自己渾然一體，卻突然因為一種感情，讓她意識到過去原來缺失了某種東西，而現(xiàn)在因為發(fā)現(xiàn)了它才領(lǐng)悟過去的缺失。后來她學(xué)到德語里表達(dá)“我愛你”的方式，有一個非常恰如其分的微妙表達(dá)——du felhst mir，大概是說“你讓我感到缺失”。這也是一種危險的感覺。她有時讀到小說里女人絕望的歇斯底里，很有共鳴。愛麗絲·門羅在一篇小說里準(zhǔn)確地描述了那種感覺：女人往往是在選擇生存而放棄勝利（有時這意味著死亡）的時刻，才具有了女性的特質(zhì)。

她明白媽媽當(dāng)年并未明確表達(dá)過的擔(dān)心，對性有一種根深蒂固的戒備。直到進(jìn)了大學(xué)，來自天南海北的宿舍舍友在夜談時對“貞潔”這個觀念提出了質(zhì)疑。一個女孩說：“這顯然是一種不平等。為什么男生不存在貞潔的約束？更何況女孩會留下物理證據(jù)，男孩什么證據(jù)也不會留下?！彼腥硕假澩@是一種不平等的約束。另一個人說：“如果是平等的，為什么女人不能享受性？為什么我們得為它感到羞恥？為什么有了性要意味著那么多神圣的責(zé)任？”對年輕的她們來說，這道理簡潔易懂，但當(dāng)年大家都沒有如此想過，也根本不敢。她知道媽媽動過她的日記本。她不喜歡自己的隱私被窺探，她也未曾言明過。但當(dāng)她面對母親時，始終會有羞恥感和不信任感，后來這種羞恥感逐漸消退，剩下的是不信任。直到20多年后，她也成為母親。曉倪告訴了她看到了日記時的一個女人的心情，她停止了與母親的戰(zhàn)斗。