滑板鞋

歐陽宇諾

一年多前，我寫過一部短篇小說，寫一個(gè)穿著滑板鞋騎摩托車的22歲男生喜歡一個(gè)比他大10歲的女生，后者是位律師。這位女律師在不開庭的日子里，最常見的穿著搭配是滑板鞋、牛仔褲、機(jī)車皮夾克。這個(gè)男生會(huì)在深夜騎著摩托車帶女律師在城市里兜風(fēng)，“相識(shí)一個(gè)月”紀(jì)念日禮物是兩雙限量版情侶滑板鞋。不過這部小說被編輯給斃掉了，理由是“太小鮮肉”了。不過我倒是覺得自己的這部小說寫得不賴，尤其喜歡里面女律師穿著黑色滑板鞋、拎著殺手包去律所處理日常事務(wù)的段落。

我很欣賞英國女演員、歌手簡·伯金的日常穿搭，在大部分照片里，她的金棕色長發(fā)隨意披在肩上，穿著簡簡單單的白色T恤、牛仔褲、滑板鞋，或者是襯衫、牛仔褲以及滑板鞋。秋天或冬天的時(shí)候，在T恤或者襯衫外面套一件小西裝、開衫、風(fēng)衣抑或羊絨大衣，搭配滑板鞋……跟大部分人被“時(shí)尚穿搭”指導(dǎo)的購物弄得迷失及焦慮相比，簡·伯金這種有質(zhì)感的隨意態(tài)度形成了一種只屬于她的難以描述的迷人特質(zhì)。現(xiàn)今70多歲的她，剪了一頭利落的短發(fā)，依然穿著牛仔褲、滑板鞋，在頗具波西米亞風(fēng)格房間的沙發(fā)上，露出輕松的笑容。甚至參加國際電影節(jié)的時(shí)候，她依然穿著坦克背心、工裝褲及滑板鞋，絲毫不顯得造作。

搖滾先鋒柯特·科本在1994年的紐約MTV不插電現(xiàn)場，翻唱了一首大衛(wèi)·鮑伊的《出賣世界的人》，那是人們第一次聽到這位搖滾巨星的平靜歌聲?，F(xiàn)場的舞臺(tái)上擺滿了百合花，一雙黑色滑板鞋從花叢中伸出。柯特·科本引領(lǐng)了搖滾青年的穿搭標(biāo)配，那就是，一雙系緊鞋帶的滑板鞋。后來，這份穿搭標(biāo)準(zhǔn)蔓延開來?，F(xiàn)今，從硅谷新貴到潮流網(wǎng)紅，從藝術(shù)家到文藝青年，如果他們穿著一雙滑板鞋，你仿佛就能感覺到一點(diǎn)兒他們的與眾不同。走在大街上，如果迎面走來的人和你一樣，也穿著一雙滑板鞋，相信你會(huì)略微認(rèn)真看一眼他們的臉。

我是極愛滑板鞋的。在我的80多雙平底鞋里，有50多雙是滑板鞋。它們被按照顏色分類，整齊地排列在衣帽間里。因?yàn)槌３４泻芏嚯p鞋的鞋底磨損得很厲害。我也不會(huì)刻意去清潔它們，因?yàn)榛逍褪且幸恍┪⑽⒌呐K，才有獨(dú)一無二的風(fēng)格。全新的滑板鞋漂亮是漂亮，但總有那么一絲拘謹(jǐn)刻意的感覺，拋掉這種感覺的最好方式，就是穿上它們，去跳舞、去喝酒、去奔跑、去戀愛、去揮灑青春……然后，它們就完完全全變成只屬于你的滑板鞋了。

多年前，我目睹了家對(duì)面那幢房子的火災(zāi)，我在房間里感受到了大火帶來的熱度。在消防車到來前的時(shí)間里，我思考最多的是如何帶走我衣帽間里的滑板鞋。我意識(shí)到，如果火災(zāi)殃及這里，如若我不能全部帶走它們，我或許可以再買到同樣款式和顏色的，甚至可以買到更多的數(shù)量，但這些獨(dú)一無二的磨損和微臟，只能放入記憶，成為歷史，這才是最令我心痛的一點(diǎn)。所幸，當(dāng)我將三個(gè)行李箱塞滿滑板鞋，準(zhǔn)備離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面房子的火勢已經(jīng)得到了控制。