兒時(shí)的電影

張映勤

一

現(xiàn)在，生活的變化實(shí)在是日新月異，新元素層出不窮，同時(shí)也在淘汰著一些舊事物。大眾傳媒像閃電一般瞬息萬變，有些東西我們還來不及多看它一眼，就隨著歲月的河流匆匆而過，只留下了一些殘存的記憶。就拿看電影來說，前些年還時(shí)興光碟，花幾塊錢買張影碟，放到電腦、DVD機(jī)上觀看。時(shí)間不長，手機(jī)、電腦、“挨拍的”就全國普及，想看什么影片，上網(wǎng)一搜即得，躺著坐著，怎么舒服怎么看。當(dāng)然，還有那些舒適豪華的電影院，成了年輕人約會(huì)消閑的場所。

戀人們鉆電影院，你以為單是為了去看電影？錯(cuò)了，人家享受的是那里幽暗的環(huán)境，別致的情調(diào)，增加彼此依偎親密接觸的機(jī)會(huì)。不信，你把燈光調(diào)亮了，看看里面還剩幾個(gè)觀眾？難怪有的電影院要增設(shè)情侶座、包廂座之類的設(shè)施，沒有這些，我敢說，電影院的上座率一定會(huì)大受影響。

在我的印象中，最早看電影并不是在電影院，而是在露天的操場上。那是在“文革”初期，我還沒有上學(xué)，我們家附近有一所中學(xué)，學(xué)校隔上十天半個(gè)月就在操場免費(fèi)放一場電影，美其名曰：進(jìn)行宣傳教育。放露天電影的時(shí)候是我們孩子們的節(jié)日，屆時(shí)，街坊四鄰奔走相告，人們歡天喜地，帶上板凳、馬扎，早早地坐在操場等著?？粗w操臺(tái)前支好的幕布，我心里納悶，這人是怎么在上面動(dòng)的？電影，實(shí)在是太神奇了。

電影快到放映時(shí)，操場上擠得人山人海，密不透風(fēng)，來晚了的觀眾有爬在后邊籃球架上的，有騎在墻頭上的，黑壓壓一片，那場面用宋丹丹的話說：“那是相當(dāng)?shù)膲延^！”

當(dāng)時(shí)的四大中外名片——《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《列寧在十月》《列寧在1918》，我看的都是露天電影，而且看了不知多少遍。里面的許多臺(tái)詞，整段整段的，當(dāng)時(shí)我都能背得滾瓜爛熟，人物的一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)細(xì)節(jié)，記得清清楚楚。演到列寧的衛(wèi)士瓦西里和自己的老婆對話，銀幕里的人物還沒說話，我們就說出了臺(tái)詞：“牛奶會(huì)有的，面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的?！焙髞砦覍に?，就憑咱這么好的記性，愣沒考上“清華”“北大”，或是混個(gè)碩士、博士什么的，全是因?yàn)樾r(shí)候“用腦過度”的緣故吧。后悔呀，少年不是不努力，只因兒時(shí)愛看戲。

露天電影的主要陣地是在農(nóng)村，城市里有影劇院，場地也有限，除了一些大型企業(yè)機(jī)關(guān)和學(xué)校定期放映，露天電影在城市生活中不是太普遍。人們喜歡看露天電影最主要的原因是為了省錢，一些單位作為福利為職工免費(fèi)放映。坐在電影院里自然舒服，但得花錢不是？在改革開放之前的貧困時(shí)期，一兩毛錢人們都得掂量著花。

1976年7月，唐山大地震波及天津，我們住的樓房震損嚴(yán)重，政府安置我們臨時(shí)搬到南開大學(xué)的操場住了一年多，房子是臨時(shí)搭建的防震棚。那時(shí)的大學(xué)還沒有恢復(fù)高考，學(xué)生基本上都是外地的工農(nóng)兵學(xué)員。學(xué)校為了豐富學(xué)生生活，每到周末晚上都在小操場上放映電影。操場上沒有門，幾個(gè)路口處由教職工把守著。學(xué)生老師三三兩兩地涌向操場，拿出工作證、學(xué)生證就可以進(jìn)場，我們這些外來居民的孩子只能眼巴巴地在路口等著，一面苦苦央求管理人員放我們進(jìn)去，一面尋找著機(jī)會(huì)溜進(jìn)操場。畢竟孩子太多了，查證的人員大多鐵面無私。里面已經(jīng)開演了，我們在外面聽著聲音，踮著腳，伸著脖子，隱隱約約看見少一半的畫面，心里急得火燒火燎。直到電影開場好長時(shí)間，管理人員撤了，我們這才跑到里面。當(dāng)然，好的位置沒有了，站在黑壓壓的人群后面，我們踩著小板凳仰著頭看完下半場。

后來學(xué)校開始對外賣票了，五分錢一張。偶爾我也破費(fèi)一次，買一張票，大搖大擺地進(jìn)場。當(dāng)然得早早地進(jìn)去搶占有利地形，好不容易花錢消費(fèi)，就得叫它物有所值。

印象中在南大操場看的最后一場露天電影是供批判用的《反擊》，這部所謂的陰謀電影因“四人幫”的倒臺(tái)而夭折，無論是人物還是故事，《反擊》都無出色之處，除了記住主演是于洋之外，其它已概無印象。

搬出臨建棚以后，改革開放40年了，我再也沒看過露天電影，但那種熱鬧的情景銘心刻骨，至今難忘。

二

說到小時(shí)候的電影，就不能不提當(dāng)年的幻燈。這種影視形式，恐怕30歲以下的青少年都沒有見過，也不知道什么叫幻燈。這東西現(xiàn)在基本沒有了，名字卻還保留著。多年以前，有一天孩子玩我的手機(jī)，在拍照功能里看到“幻燈片放映”一欄，孩子問我，什么是幻燈片？還真一下子把我問住了。

我們小時(shí)候看過不少幻燈片，在電影放映之前，一般要先放幻燈，內(nèi)容大多是宣傳政治口號(hào)、法律常識(shí)、科普知識(shí)或新片預(yù)告等等。當(dāng)然，也有一些帶有情節(jié)的專題幻燈片。它是當(dāng)年除了電影之外，廣為觀眾喜聞樂見的娛樂形式。

幻燈，利用強(qiáng)烈的光線和透鏡裝置，把玻璃片上的文字與圖畫映射在銀幕上供觀眾欣賞。電影在正式開演之前，觀眾陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入場內(nèi)，這時(shí)候放映一段幻燈片，既可以宣傳一些相關(guān)的知識(shí)，又能起到靜場的作用。

幻燈的底片不像電影膠片，它是一張一張畫好的，投射到銀幕上的畫面也是固定不動(dòng)的，就像一幅幅彩色的連環(huán)畫頁面，配置一些簡單的文字說明。

改革開放之前，雖然人們生活條件差，但在城市里，看電影的機(jī)會(huì)比現(xiàn)在要多得多。沒有那么多的報(bào)紙雜志書籍，沒有那么多的歌廳舞廳餐廳，更沒有什么電視電腦手機(jī)，人們休閑娛樂的方式相當(dāng)單調(diào)，唯一可以選擇的大概只有看電影了。盡管影片的品種有限，但看電影還是人們當(dāng)時(shí)最大的精神享受。放幻燈作為電影的前奏，人們是再熟悉不過了。

我看的幻燈片，留下深刻印象的并不是在電影院，而是在鄰居家里。

四十年前，我們家樓上住著一家知識(shí)分子，父母都在大學(xué)教書，他們二十歲出頭的兒子酷愛電器，自己用零件攢了一臺(tái)幻燈機(jī)。有時(shí)候這位鄰居大哥在家里放映幻燈片，我們幾個(gè)小孩兒聚在一起觀看，片子有的是商店里買的，有的是自己制作的。屏幕就是他們家的一面墻?；脽羝膬?nèi)容早就忘記了，想必沒有什么吸引人的情節(jié)，無非是一幅幅畫面打在雪白的墻上，但我們對這位鄰居大哥充滿了崇敬、贊佩，他幾乎成了我們心中的偶像?；脽魴C(jī)，當(dāng)時(shí)在我們眼里，無疑就是深不可測的高科技，幾個(gè)零件拼湊在一起就能讓它照出彩色的畫面，實(shí)在是太神奇、太了不起了。這臺(tái)幻燈機(jī)不僅讓我們大開眼界，對電器知識(shí)充滿了幻想和渴望，而且也對擁有知識(shí)的文化人倍加尊重。果然這位鄰居大哥不同凡俗，1977年恢復(fù)高考以后，當(dāng)年就考取了一所重點(diǎn)大學(xué)。

現(xiàn)在看起來，幻燈確是技術(shù)含量比較低的設(shè)施，內(nèi)容簡單，畫面死板，但在科技水平相對落后的當(dāng)年，也曾風(fēng)行一時(shí)，帶給人們一定的精神享受。

三

上世紀(jì)70年代，人們的文藝生活異常單調(diào)，但比較而言，電影市場還算火爆，一有新電影公映，場場爆滿。原因無它，物以稀為貴，可供人們觀看的片子太少?！拔母铩鼻笆畮啄昱臄z的老影片，統(tǒng)統(tǒng)成為“封資修”作品橫遭禁演。國外影片，即使是少數(shù)幾個(gè)社會(huì)主義國家的電影，審查嚴(yán)格，引進(jìn)的數(shù)量也不多。而國產(chǎn)片的生產(chǎn)幾乎停滯。據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，從“文革”爆發(fā)的1966年到1973年，中國竟沒有拍攝一部故事片，泱泱大國，數(shù)億觀眾，可供觀看的影片寥寥無幾。到了上世紀(jì)70年代中期，文化市場才逐漸松動(dòng)，看電影還是我們當(dāng)時(shí)最大的精神享受，當(dāng)時(shí)除了新拍的一些國產(chǎn)片《青松嶺》《戰(zhàn)洪圖》《閃閃的紅星》《創(chuàng)業(yè)》《車輪滾滾》《海霞》《春苗》《決裂》等等，還有重拍的幾部經(jīng)典老片，像《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《平原游擊隊(duì)》等等。

重拍的老影片中，我印象最深的是根據(jù)《三進(jìn)山城》重拍的《偵察兵》，王心剛用雪白的手套瀟灑地往敵軍炮兵陣地的炮口上一抹，蔑視地瞥著蔣軍團(tuán)長，拖著長腔道：“你們的炮——是怎么保養(yǎng)的？”那動(dòng)作、那神態(tài)、那聲調(diào)絕對是帥呆了，酷斃了。從小到大，咱就從未追過什么星，無論是歌星、影星，新星、老星，但要讓我說出平生曾經(jīng)喜歡過的男演員，也就屬當(dāng)時(shí)的王心剛了。

當(dāng)年的許多影片，品種有限，有的同一部片子，我們反復(fù)看過多次。尤其是到了寒暑假，電影院放映學(xué)生優(yōu)惠場，五分錢一張票。我們幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴看電影，成了假期必不可少的節(jié)目。

相對來講，國外影片更受觀眾歡迎，當(dāng)年還沒有對外開放，放映的基本上都是和咱們關(guān)系友好的社會(huì)主義國家的影片，像阿爾巴尼亞的《寧死不屈》《第八個(gè)是銅像》《地下游擊隊(duì)》；羅馬尼亞的《多瑙河之波》《巴不什卡歷險(xiǎn)記》《爆炸》；朝鮮的《賣花姑娘》《看不見的戰(zhàn)線》《一個(gè)護(hù)士的故事》《摘蘋果的時(shí)候》《鮮花盛開的村莊》以及幾部越南影片。

這些外國影片給人耳目一新的感覺，其中有些精彩的臺(tái)詞，我們都能倒背如流，許多情節(jié)讓人記憶猶新，留下深刻的印象。像《寧死不屈》里游擊隊(duì)員見面時(shí)的暗語“消滅法西斯！”“自由屬于人民！”成了當(dāng)時(shí)孩子們時(shí)常掛在嘴邊的流行語；電影中的插曲“趕快上山吧，勇士們，敵人的末日將要來臨，我們的祖國將要獲得自由解放……”，幾乎每一個(gè)看過的年輕人都熟爛于心。

當(dāng)年外國影片的重頭戲是朝鮮電影，影響最大的莫過于《賣花姑娘》，這部影片讓中國觀眾流盡了眼淚。記得當(dāng)時(shí)人們都說，看《賣花姑娘》時(shí)必須帶著手絹擦眼淚，人物悲慘的命運(yùn)，演員動(dòng)情的表演，讓你止不住淚流滿面。我當(dāng)時(shí)雖然沒流什么淚，但也曾經(jīng)哽咽難過。周圍不少的觀眾，尤其是一些女士，痛哭失聲，悲痛欲絕，場內(nèi)的哭聲此起彼伏。除了影片煽情感人之外，當(dāng)年中國人的善良單純可見一斑。

給我印象較深的還有一部越南的影片《森林之火》，印象深是因?yàn)槟遣坑捌男Ч麑?shí)在太差，從頭到尾都是夜間戲，黑洞洞的，看完影片，一頭霧水，弄不清演的是什么，只記住了一句臺(tái)詞：“天靈靈、地靈靈，妖魔鬼怪快離開?！?/p>

改革開放之前的電影，人們用一句順口溜來概括：“中國電影——新聞簡報(bào)；越南電影——飛機(jī)大炮；朝鮮電影——又哭又笑；阿爾巴尼亞電影——莫名其妙；羅馬尼亞電影——又摟又抱。”順口溜編得朗朗上口，形象生動(dòng)，基本上總結(jié)出這些影片的特點(diǎn)。

在當(dāng)年蕭條的中國電影市場中，國外影片始終極受觀眾青睞?！拔母铩苯Y(jié)束后，1978年12月召開十一屆三中全會(huì)，中國拉開了對內(nèi)改革、對外開放的序幕。歐、美、日等國外影片開始逐漸引進(jìn)中國市場，當(dāng)年，只要放映新進(jìn)的國外電影，電影院一定是人滿為患，一票難求。屆時(shí)，影院門口經(jīng)常有等富余票的觀眾和倒騰票的販子。記得1978年，栗原小卷主演的日本電影《望鄉(xiāng)》，因?yàn)槊鑼懥水?dāng)年妓女阿崎婆賣春的經(jīng)歷，一經(jīng)放映，立刻轟動(dòng)一時(shí)，電影票票價(jià)被炒到十倍以上，即使這樣，有的觀眾還是拿著錢買不到票，有的人站在影院門口手拿一瓶白酒換票，而那時(shí)的白酒是憑本供應(yīng)的緊俏商品，只有年節(jié)每戶才供應(yīng)一瓶。

70年代末大量引進(jìn)的這些譯制片，成為觀眾窺視世界的重要窗口，當(dāng)時(shí)電影市場的火爆程度現(xiàn)在想起來真讓人不可思議。有的影院為了增加票房，甚至開設(shè)了通宵電影。大概是在1979年冬天，因?yàn)檗D(zhuǎn)年要備戰(zhàn)高考，我們好長時(shí)間沒看電影了，到了寒假，我們幾個(gè)同學(xué)約好了到一家比較遠(yuǎn)的影院去看一場通宵電影，印象中有卓別林的兩部喜劇默片《摩登時(shí)代》《大獨(dú)裁者》和美國科幻大片《超人》等。晚上十點(diǎn)開演，第一部看得認(rèn)認(rèn)真真，聚精會(huì)神，到了后兩部頭昏眼花，腦袋發(fā)木，電影演的什么情節(jié)稀里糊涂，有的同學(xué)困得不行，干脆坐在那睡著了，我算是硬著頭皮堅(jiān)持到最后，但也是半睡半醒的狀態(tài)。等到早上五點(diǎn)多散場，天還沒亮，外面竟然下起了雪，我們頂著寒風(fēng)，踩著積雪，說說笑笑地去吃早點(diǎn)。那是我平生看過的唯一一場通宵電影。近四十年過去了，電影院連同那一片平房區(qū)早已蕩然無存，但當(dāng)年看電影的情景都深深地記在我們心里。

這以后，電影市場開始逐漸解禁，國內(nèi)國外的好影片數(shù)不勝數(shù)，舊片復(fù)映，外片引進(jìn)，看的多了，印象反倒不如以前，如果再啰嗦下去，怕有流水賬之嫌，不說也罷。

這幾年，生活真是今非昔比，豐富多彩，人們再也不必為看電影勒緊褲腰帶了。有了網(wǎng)絡(luò)，看電影也不必非進(jìn)電影院了，線上線下，一網(wǎng)打盡，隨時(shí)隨地隨心所欲可以觀看，露天電影更是在城市中絕跡了。可是在電影院看電影和在家里看電腦、看手機(jī)絕對是兩回事，根本沒法比，就像喝慣了高度的“二鍋頭”，你非給人家上啤酒，都是酒呀，那味道可差老鼻子了。當(dāng)年的《泰坦尼克號(hào)》，多么煽情的一部大片，我最早先看的光盤，竟然毫無感覺。后來輪到影片上演了，坐在電影院里才感受到那種心靈的震撼，人家把煽情的手段用到了極致，那么大的場面，那么多的投入，在電視上絕對看不出那種效果。

看電影，我記憶最深的還是小時(shí)候看的那些電影！