“跟蹤”一根竹竿

侯美玲

近日，一篇名為“一個(gè)月里我跟蹤了108個(gè)居民，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別好玩的事，80%的人手里都拿著一個(gè)尿壺”的文章在互聯(lián)網(wǎng)瘋傳，“跟蹤者”就是何志森。

8年前，何志森在澳大利亞墨爾本皇家理工大學(xué)攻讀建筑學(xué)博士。和大多數(shù)人一樣，他喜歡設(shè)計(jì)漂亮、炫麗的建筑。

假期，何志森來(lái)到華僑大學(xué)訪友，一位外賣小哥正在撐起一根竹竿，向圍墻里面的學(xué)生派送盒飯。見(jiàn)有人盯著自己看，小哥尷尬地說(shuō)：“迫不得已，見(jiàn)笑了！”小哥騎上摩的瀟灑地走了，身為建筑學(xué)博士的何志森卻怎么也淡定不了，看著靠墻放置的那根竹竿，忍不住想：“小小的竹竿在外賣小哥手中成了‘神器，輕輕松松打敗了同行設(shè)計(jì)的圍墻，這既是設(shè)計(jì)師的悲哀，也是圍墻的悲哀?！?/p>

返校后，何志森放棄參數(shù)化設(shè)計(jì)，開始研究人文設(shè)計(jì)。期間，他多次回國(guó)“跟蹤”外賣小哥的竹竿，了解城市被忽視人群的需求，從而提出設(shè)計(jì)主張。以竹竿為研究對(duì)象，畢業(yè)論文《平民生活與建筑設(shè)計(jì)的關(guān)系是什么？》新鮮出爐，獨(dú)特的觀察視角引起導(dǎo)師的關(guān)注，何志森順利畢業(yè)。

原本對(duì)前途迷茫的何志森選擇回國(guó)教學(xué)，用Mapping方式挖掘小人物背后的故事和精神，設(shè)計(jì)最需要的建筑。

穿上格子襯衫，背上雙肩包，何志森開始有目的“跟蹤”，目標(biāo)是流浪漢、修理工，以及濕地公園的蝸牛。在福建南頭古城，住著成千上萬(wàn)名外來(lái)務(wù)工者。下班后，打工者大都會(huì)換上一雙拖鞋，等到要去外面上公廁時(shí)，他們就會(huì)換上另外一雙拖鞋。何志森“跟蹤”來(lái)往的每一雙拖鞋，希望通過(guò)鞋子的運(yùn)動(dòng)軌跡弄清楚打工者的需求，然后為他們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)特殊的空間。

這天下午，太陽(yáng)火辣辣地照著，何志森正在“跟蹤”一雙藍(lán)色拖鞋，突然，一群人跑過(guò)來(lái)將他圍住。還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)佛山無(wú)影腳將他踹倒在地。接著，拳頭如冰雹般砸來(lái)，頭頂罵聲一片：“偷窺是吧？”“叫你不學(xué)好！”何志森抱頭解釋道：“大哥，我是搞教學(xué)的，不是偷窺的。”眾人輕蔑地啐他：“騙鬼去吧。”大伙離開后，看著摔成兩半的單反相機(jī)，何志森心疼得直叫冤，連日來(lái)的辛苦和委屈一下子涌上心頭，眼淚忍不住掉下來(lái)。

第二天一早，何志森一瘸一拐往外走，室友問(wèn)：“還去挨打？” 何志森信心滿滿地說(shuō)：“我想了一夜，之所以挨打是因?yàn)槲掖驍_到別人了，這次我一定會(huì)注意同被拍攝者保持安全距離?！焙髞?lái)，見(jiàn)何志森并無(wú)惡意，那位穿藍(lán)色拖鞋的打工者請(qǐng)他去出租屋吃飯。因?yàn)檫@件事，何志森常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“能和‘被跟蹤者一起吃飯，這是對(duì)‘跟蹤者的最高褒獎(jiǎng)?！?/p>

在廣東客家的移民新村，何志森帶著學(xué)生“跟蹤”調(diào)研。新建的住宅外表光鮮，屋子里的情形卻讓人哭笑不得，客廳的一半變成了豬圈，洗澡間變成了雞圈。由設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的液化氣灶冷冰冰的，另砌的柴火灶頭卻熱氣騰騰，大小不等的三口鐵鍋異常醒目。通過(guò)和主人的交流，何志森了解到三口鍋的特殊寓意，大鍋代表老人的壽命，中鍋代表孩子們的事業(yè)，小鍋代表兒孫的未來(lái)。通過(guò)“跟蹤”三口鍋，何志森讓學(xué)生懂得了一個(gè)道理，只有在充分了解住戶生活和文化的基礎(chǔ)上，才不致設(shè)計(jì)出“簡(jiǎn)單、粗暴”的房子。

后來(lái)，何志森和學(xué)生還“跟蹤”了扎冰糖葫蘆的棍、上海弄堂里的尿壺，以及河堤上的垃圾桶。大家一起為賣冰糖葫蘆的阿姨設(shè)計(jì)了一個(gè)冰糖葫蘆車，可以根據(jù)需要變成廁所、花攤或服裝攤。

對(duì)于何志森的設(shè)計(jì)和教學(xué)理念，很多人不理解：“外賣小哥、打工者、賣糖葫蘆的阿姨，他們既不是主流人物，也不是社會(huì)精英，為他們?cè)O(shè)計(jì)有多大價(jià)值？”對(duì)于質(zhì)疑，何志森說(shuō)：“社會(huì)精英的確值得尊重，但普通民眾和弱勢(shì)群體更值得尊重和關(guān)注。”

（編輯 高倩/圖 沐陽(yáng)）