藺濤：32年，“耕耘”方寸間

文 | 本刊記者 趙楠楠

一方澄泥硯從采泥、造型、雕刻到燒制完成，要經(jīng)過漫長的10個(gè)月。而從把文獻(xiàn)中記載的絳州澄泥硯復(fù)原到今天工藝臻于完善，從成功申請(qǐng)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)到走出國門，藺濤則用了32年。

9月，炎熱的夏季即將過去，但在位于山西西南的新絳縣絳州澄泥硯研制所，一千多攝氏度的窯火熊熊燃燒著，成百上千方澄泥硯正在進(jìn)行為期一周的燒制。

燒制，是澄泥硯制作過程中最重要也最難的步驟。經(jīng)過窯火的淬煉，一方方由汾河河泥塑成的硯臺(tái)便可神奇地蛻變成璞玉一般溫潤細(xì)膩的質(zhì)地。但是，在燒制過程中，季節(jié)、風(fēng)力、窯溫、窯變等任何一個(gè)因素都會(huì)影響到燒制的結(jié)果，稍有差池整窯的硯臺(tái)將變成廢品。

在這里，《中國工人》記者不僅看到了造型各異、狀物摹態(tài)都惟妙惟肖的澄泥硯，也見到了澄泥硯的傳承人藺濤。

從把文獻(xiàn)中記載的絳州澄泥硯復(fù)原到今天工藝臻于完善，從成功申請(qǐng)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)到走出國門，一路走來，藺濤用了32年，當(dāng)年照片里青澀文弱的小伙子，已經(jīng)是白發(fā)漸多的50歲中年。

一顆真誠心

新絳縣在古代被稱為絳州，從縣城一路向北20公里，抵達(dá)呂梁山脈姑射山東南麓的一個(gè)小村子——光村，村子的正北方就是藺濤的絳州澄泥硯研制所。

在一間擺滿澄泥硯泥坯的屋子里，藺濤正坐在燈下，對(duì)一方已經(jīng)陰干好的泥坯進(jìn)行精細(xì)打磨。這是入窯燒制前的最后一道工序，需要反復(fù)打磨一周。

藺濤手拿砂紙?jiān)谀嗯魃巷w快摩擦，細(xì)細(xì)的粉末飛揚(yáng)在周圍，堆積在他的手上，沾在他額頭滲出的汗水上。澄泥硯已經(jīng)成藺濤生命中不可分割的一部分，而最初之所以選擇這條路，完全是因?yàn)楦赣H。

1986年，18歲的藺濤從師范畢業(yè)，分配到新絳縣城一所學(xué)校任美術(shù)老師。彼時(shí)，在縣博物館工作的父親藺永茂整理館藏文獻(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了關(guān)于絳州澄泥硯的記載，萌生了恢復(fù)家鄉(xiāng)技藝的想法。一個(gè)人勢(shì)單力薄，父親便開始勸說兒子跟自己一起做。

復(fù)原失傳300多年的絳州澄泥硯，除了文獻(xiàn)中只言片語的記載，再也沒有其他資料可供參考，其難度可想而知。但是，看到父親堅(jiān)毅的眼神和決心，藺濤最終決定調(diào)回到偏僻的老家中學(xué)工作，同父親一起復(fù)原澄泥硯。

沒有資料，沒有實(shí)物樣品，藺濤和父親就搜集圖片，查書籍，哪怕是只言片語，也一一抄錄下來，反復(fù)推敲。

復(fù)原澄泥硯制作技術(shù)的路，便這樣開始了。

一捧汾河泥

重現(xiàn)澄泥硯，首先要從取材開始。

“絳人善制澄泥硯，縫絹囊置汾水中，逾年而后取，泥沙之細(xì)者已實(shí)囊矣……”歷史上澄泥硯的產(chǎn)地有很多，絳州之所以做得最好，要得益于穿境而過的汾河。

為了找到適合做澄泥硯的泥料，藺濤和父親走遍了長達(dá)100多公里的汾河古河床，甚至幾次陷入險(xiǎn)境。一次，藺濤在汾河采泥，因暴雨而暴漲的浪頭突然襲來，差點(diǎn)將他卷走；還有一次，他在高崖下采土，遇到崖體塌落，又差點(diǎn)被埋在崖下……

然而，汾河泥僅僅是個(gè)開始。制作澄泥硯還要經(jīng)歷揉泥、砸泥、制坯、雕刻、燒制……澄泥硯“取之于水而成之于火”，燒制是關(guān)鍵，其硬度、顏色、質(zhì)感都與此道工序有關(guān)。

為了監(jiān)測(cè)窯火的變化，燒窯時(shí)藺濤直接睡在窯坑里?！盁熝鹆?，連眉毛也曾被火燒光過，最可怕的是窯崩，頃刻間磚土飛揚(yáng)，一切化為烏有?！彼貞浾f。

反復(fù)燒制一直不成功，眼看著幾年的心血就要化為泡影，“算了，別干這個(gè)了，別在一棵樹上吊死……”最難的時(shí)候，父親也曾動(dòng)搖過。

回憶那些年，藺濤說的最多的不是堅(jiān)持而是堅(jiān)守?！笆俏腋赣H把我引到這條路上了，要做就要做好，就算是我一個(gè)人也要做！”

一方澄泥硯

“絳州澄泥硯復(fù)原成功了！”

1993年夏天，當(dāng)藺濤拿著自己的硯臺(tái)請(qǐng)硯臺(tái)鑒定專家蔡鴻茹教授鑒定，得到她的高度評(píng)價(jià)時(shí)，禁不住熱淚盈眶。這是他和父親兩代人汗水與心血的結(jié)晶。

一方澄泥硯從采泥、造型、雕刻到燒制完成，要經(jīng)過漫長的10個(gè)月，由于澄泥硯所有工序系純手工制作，受諸多因素的影響，成品率最高也只有30%，精品更是鳳毛麟角，而且越是形狀規(guī)矩的長方形、正方形，坯子越厚，造型越大，難度越高。

在澄泥硯研制所一處墻角下，燒制的澄泥硯次品堆成了小山堆。為了節(jié)省占地面積，大都被砸碎了，露著鋒利的邊緣。記者隨意挑出幾個(gè)完整的，卻看不出太大的瑕疵?！凹热粡?fù)原了技術(shù)，就要好好珍惜，有瑕疵的硯臺(tái)一方也不能流出去?！睘榇_保澄泥硯的品質(zhì)，一直在默默堅(jiān)守的藺濤如是說。

現(xiàn)在，藺濤更為注重澄泥硯的設(shè)計(jì)和雕刻，有時(shí)為了設(shè)計(jì)一方心儀的硯臺(tái)，他要花上兩三年的時(shí)間。2011年清華大學(xué)百年校慶時(shí)，由藺濤設(shè)計(jì)的“荷塘月色硯”被兩岸清華大學(xué)選定為“百年校慶特制禮品”，并在北京清華大學(xué)、臺(tái)灣清華大學(xué)成功展出。

為了讓越來越多的人感受到絳州澄泥硯的魅力，藺濤還帶著絳州澄泥硯走出了國門。他的6件作品相繼榮獲世界手工藝品的最高榮譽(yù)—聯(lián)合國教科文組織“世界杰出手工藝品徽章”。

一脈技藝承

造型、雕刻、精細(xì)打磨、反復(fù)水磨……加工間里，工人們?cè)诿χM(jìn)行不同的工序?！爸谱鞒文喑幷麄€(gè)過程要大大小小幾十道工序，耗費(fèi)時(shí)間太久了，必須要一個(gè)團(tuán)隊(duì)來做?！碧A濤說，除了打造絳州澄泥硯的品牌，這些年最大的收獲就是擁有了一個(gè)自己的團(tuán)隊(duì)。

藺濤的絳州澄泥硯研制所現(xiàn)有20多位員工，很多人都在這里工作了十幾二十年，把青春都留在了這里。

孕于秦漢，盛于唐宋的絳州澄泥硯在明末清初戛然而止，除了戰(zhàn)亂所致，另一個(gè)原因是歷史上這個(gè)技藝傳男不傳女。“現(xiàn)在是和平年代，我要將這項(xiàng)技藝好好地傳承下去?！睘榕囵B(yǎng)傳承人，藺濤每年聘請(qǐng)專家學(xué)者對(duì)員工進(jìn)行培訓(xùn)，并多次選派業(yè)務(wù)骨干，赴清華大學(xué)、北京大學(xué)、景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)學(xué)院等各大院校深造。

在距離澄泥硯研制所20公里的新絳縣新城區(qū)王莊村，是藺濤即將修建完成的絳州澄泥硯文化園。

“用硯的時(shí)代畢竟已經(jīng)離去，怎樣讓大家再次關(guān)注澄泥硯，去感受它的魅力”，這是藺濤近年來一直思考的問題。2012年，他做了一個(gè)決定，用自己所有的積蓄修一座絳州澄泥硯文化園，展示澄泥硯傳統(tǒng)制作技藝，傳承和保護(hù)絳州澄泥硯。

在文化園主展廳前的玻璃長廊里，擺放著被砸碎的瑕疵澄泥硯，像是時(shí)時(shí)提醒著藺濤：做硯臺(tái)馬虎不得。