隨意門，樹屋與飛行器

作者簡介：文珍，青年作家。歷獲第五屆老舍文學(xué)獎、第十一屆上海文學(xué)獎、第十三屆華語傳媒文學(xué)最具潛力新人獎、第十四屆十月文學(xué)獎等。出版小說集《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》《十一味愛》，散文集《三四越界》。

后來我總是忍不住反復(fù)想，到底是不是那個隨意門的要求導(dǎo)致悲劇提早發(fā)生呢。然而世事總是不容假設(shè)的。

我能確認(rèn)的唯一的事是，我很愛我的父親。他也愛我。

就算他某一天突然從我的世界里永遠(yuǎn)消失了，也一樣。

而飛行器則是我十八歲那年得到的生日禮物：一個小巧簡便如三角翼滑輪的飛行器，平板下還裝了三個輪子，輕便穩(wěn)當(dāng)。驅(qū)動裝置在那塊并不算厚的平板底下，而這塊平板同時也是一個太陽能接收器。然而它最特別的地方在于，有一面銀灰色的特制布料可以像一面帆一樣立起，又可以如蠶繭一樣隨時裹成一個蛹型外殼。看上去雖然輕薄，但材質(zhì)極其特殊，加上造型巧妙，在天空中會像最清晰的鏡子一樣完美折射四面八方的天色，升至高處時幾乎看不到空中有這樣一個小巧的飛行工具，而人藏身在這蛹?xì)ぶ校坏梢苑罆?，防風(fēng)，而且因為飛行器幾乎完美地和周圍的云朵、樹叢、天空融為一體，哪怕是在戰(zhàn)爭狀態(tài)中也是絕對安全的。而飛行速度同樣不容小覷。一旦起飛，繭蛹自動放平，兩頭都是尖頭流線型，就像一個大號的子彈一樣自動射出去，速度十分驚人——

比如從北京到南京，一千一百公里。它只需飛一個小時零十分鐘，速度遠(yuǎn)勝現(xiàn)有所有民航和軍航。更神奇的是，竟然解決了高速運動對人體的傷害。這也是這個飛行器最讓人驚嘆的地方。

在此之前，我已經(jīng)很久很久沒有收到過父親的禮物。作為國內(nèi)最負(fù)盛名最低調(diào)因此也最富神秘色彩的科學(xué)家，他從我很小的時候起，就一直堅持不定期送給我小朋友易于掌握同時難以抵抗巨大誘惑的高科技禮物。比如說我十歲時，就送給了我一個可以藏匿于手心的電視機，說是電視機，其實不如說是電視紙，非常精巧的一個小方匣，不過魔方大小，只要能夠按照一定順序依次展開，就可以拼成一面十二寸的LCD屏幕，并且最多可以調(diào)出四百五十二個臺，連HBO之類付費節(jié)目都可以收看；倘若不展開呢，每一面則是一個可以單獨成像的小屏幕，甚至能同時播放不同電視臺的節(jié)目。而且，完全是太陽能的。也就是說，不需充電，無需插頭，只要不定期放在太陽底下曬曬就能使用。

毋庸置疑地，這個魔方電視機讓我一度成為我們那個區(qū)最受妒忌的小孩，就連隔壁學(xué)區(qū)的小孩都紛紛跑到我們學(xué)校獻(xiàn)出最寶貝的事物想和我交換，我卻對一切都大搖其頭——那也難怪，這個乏善可陳的地球怎么可能會有比魔方電視更有趣的東西呢？尤其是對于一個熱愛電視又虛榮心爆棚的小女孩來說……有那么一段時間，我走到哪都緊緊地把這個魔方攥在手里，躲到被窩里看，上課鉆到課桌抽屜里看，連上體育課也爭分奪秒地站在操場邊的樹下看……最后的最后，魔方終于以被老師沒收告終。

我試著要回，曉之以理，苦苦哀求，說這是我爸爸送我的生日禮物。結(jié)果那個嗓門比鞋跟還尖的女老師翻著白眼說：麻煩你爸爸親自來一趟告訴我，哪個國家的小孩被允許在學(xué)校操場上看電視？

我當(dāng)然不敢轉(zhuǎn)告老爸，這事就此不了了之。雖然我知道這個魔方電視，爸爸也不過僅僅試制成功了唯一一個。畢竟魔方的線路太難以拼接了，而這種東西相當(dāng)于精工手作，絕對是很難被批量生產(chǎn)的。聽說后來還有同學(xué)抵抗不了這玩意兒的巨大吸引力，企圖翻窗戶進(jìn)老師辦公室想把它偷到手；而且這樣的人遠(yuǎn)不止一個。然而他們翻遍所有辦公室抽屜都沒找到，魔方電視最后的下落，永遠(yuǎn)成了一個謎。時值六年級，我甚至不確定那女老師到底有沒有把它帶回家去和會不會用，就糊里糊涂地從小學(xué)畢業(yè)了。

從此我再也沒有見過這個老師。

幸好爸爸再也沒問起過魔方的下落。他總是如此慷慨又如此粗心，無論制造過程多么困難，送出后轉(zhuǎn)頭就忘記了它們。他喜歡的，永遠(yuǎn)都是研發(fā)過程，以及看我收禮物那一刻的歡呼雀躍。他從不上電視。不接受采訪。不申請專利。在研究院工作只為養(yǎng)家糊口。唯一私人愛好，不過就是給不斷長大的女兒制造玩具。

他從來不對我說我愛你。就像他也從來不對我母親說這句話一樣。

在我八歲生日時，他還送給過我一個可以自動充氦氣的氣球，在接口處有一個小小的氣體發(fā)生裝置，只要氣球內(nèi)氦氣壓低于一定閾值，就會自動充起氣來。他的本意大概是讓我能借助這個漂浮的氣球四處漫游，然而因為充氣裝置過于沉重，他不得不做一個超大的氣球才能夠讓浮力略大于往下墜的重力，結(jié)果這浮力對于一個小女孩似乎又太大了一點，一陣微風(fēng)就能把氣球連人整個帶到半空中。

因此，我們那個街區(qū)整整一年多時間最經(jīng)常看到的景象，就是一個小孩拼命抓著一個有時姜黃有時粉紅有時天藍(lán)有時薄荷綠——是的，這個氣球的設(shè)計趣味之一，就是表皮會根據(jù)外面溫度和濕度的變化變色——的氦氣球，懸在半空的兩條短腿拼命地蹬著，飄飄蕩蕩地掠過那些人行道，灌木叢，甚至有一次飄過了城市的主干道，只差半米就被一輛疾馳而來的送貨大卡車迎頭撞個正著。

可以想象，我媽媽對這個危險裝置的痛恨程度——因此有一天早上起床，我發(fā)現(xiàn)找遍全家再也找不到那個自動充氣氣球了，并沒有感到特別奇怪。它就好像從沒存在在過這個世界上一樣徹底消失了，和那個魔方電視殊途同歸。

這次爸爸同樣沒有追問。如果他知道是媽媽干的，結(jié)果大概也一樣。他常年對媽媽心懷愧疚，因為他是個每天工作十六個小時的工作狂，因為他即使在家，也幾乎一直待在地下室足不出戶，而且從來都不允許我和媽媽下去陪他……他似乎永遠(yuǎn)有新的發(fā)明創(chuàng)造需要鼓搗完成，從這個角度來說，他也的確顧不上關(guān)心之前給女兒的饋贈到底去向何方。

說來也怪，他總是送給我各式各樣的禮物，卻鮮少送給媽媽。他倆的關(guān)系，有一點像合租舍友，區(qū)別只在于睡在同一個房間，但睡覺的鐘點卻總是對不太上……也許因為媽媽從來都不真正欣賞他那些小而美、充滿奇思妙想的廚房發(fā)明——自從爸爸送給她的自動烘焙機有一次操作不當(dāng)爆炸之后，到現(xiàn)在還有好幾塊彈射出去的蛋糕焦糊在我家廚房的天花板上死活擦不干凈。不知道為什么，媽媽到現(xiàn)在也一直沒有重新粉刷廚房的墻壁?；蛟S對于她來說，這些焦痕也是一種小小的，酸楚的，難以言喻的紀(jì)念……悲慘離奇之中，仿佛仍有某些值得紀(jì)念終生的東西。尤其是后來。一切終于完結(jié)之后。

我十六歲生日前夕，爸爸對我說，這次我想送給你一個不太一樣的禮物。

據(jù)說他在地下室花了差不多半個月時間設(shè)計、制造零件，分頭組裝完畢，甚至有一兩晚都沒顧得上睡覺，導(dǎo)致媽媽和他大吵了一架。最終謎底揭曉：他送給了我一座活動樹屋。

它是一個看上去像手風(fēng)琴一樣大小的匣子：外表仿佛是全金屬的，但一層層打開后，就會變成一個可以密封也可以打開一扇門或者窗的小房間，而且因為材質(zhì)特殊，十分隔熱，堪稱冬暖夏涼；同時，外殼涂層還有智能仿生功能，會隨著環(huán)境迅速變成差不多的顏色，樹只要高一點，站在地上根本看不出來上面還有間屋子。

我可以背著這手風(fēng)琴一樣的樹屋爬到任何合適的樹上去，花上半小時把它在樹杈上組裝完畢——甚至還可以根據(jù)場地的大小決定搭建多大的房間——再舒舒服服地躺進(jìn)去睡覺。

之所以會送給我這樣一個禮物，爸爸給我的解釋是：他像我這么大的時候，學(xué)習(xí)壓力空前巨大加上青春期逆反，每天最希望得到的就是獨處時間，越多越好。鑒于他和媽媽目前并沒有錢給我買一套單獨的住所，我也無法脫離監(jiān)護(hù)自己出去租房——而我的房間門呢，卻又時不時會被我那個情緒過于緊張的母親一下子推開。她什么都好，唯獨毫無隱私意識——關(guān)于這一點我和爸爸都深受其害，敢怒不敢言。她對爸爸也是這樣，永遠(yuǎn)隨時隨地推開地下室的門大喊大叫，不過僅僅只是為了讓他趕緊上來吃飯或者給她擇一籃子青菜。她經(jīng)常顯得那樣神經(jīng)過敏，好像我和爸爸都會在一瞬間消失似的。

因此，解決矛盾的唯一途徑——爸爸說：就給你一個房子吧。一個樹屋。

這大概是爸爸送給我的所有禮物中我最喜歡、也最接近Dream gift的了。它可大可小，輕薄便攜，是個隨時隨地能把我藏匿起來的小小世界。我能背著它去任何地方，只要有樹，就可以安居。

還有一個顯而易見的好處我故意不曾告訴爸爸：我當(dāng)然也可以和男孩子在這樹屋中約會，不會有任何外人發(fā)現(xiàn)或打擾我們。

事實上，我的初吻就失去在這樹屋里，甚至包括第一次和男生的親密關(guān)系。高三有那么幾個月，我和那個同班男孩每個下午都會借故一前一后離開自習(xí)教室，背著手風(fēng)琴袋子——借口是為畢業(yè)晚會練習(xí)曲目——走到學(xué)校附近的公園里，選定其中一棵最大的欒樹，爬上去搭好樹屋，再快樂地一起鉆進(jìn)去嬉戲。

我的初戀男友始終對父親的這個禮物無法置信，進(jìn)而對各種細(xì)節(jié)心醉神迷。他說：這真的是你爸爸設(shè)計制造的？這太厲害、太讓人驚嘆了。你爸爸一定是我們這個區(qū)，不，整個城市，甚至全國最聰明的人。他真的每天都在地下室里不出來嗎？這些材料都去什么地方采購呢？制造圖紙能偷出來嗎？這個樹屋外墻的金屬到底是什么？你爸爸在研究所的課題項目是……在我們相當(dāng)有限的幽會時間里，他總是忍不住詢問太多關(guān)于我爸爸的一切，好奇程度之深，甚至極大影響了約會的質(zhì)量。他有一次捧著我的臉正待吻下去，突然想起了什么似的猛然撒手：你說叔叔給你做樹屋的那些天好幾晚都沒上樓過夜，整夜整夜地待在地下室里？

我這邊廂還微顫著睫毛閉著眼，老半天才不情愿地睜開：嗯。

你說，他會不會其實夜里去別的地方了？這個樹屋其實是其他人幫忙制造的，他只是過去取一下？

真不知道你每天都在胡思亂想些什么。我情緒陡轉(zhuǎn)直下，不耐煩油然而生：你要是對我爸更感興趣，以后你就直接找他聊天，別假裝和我戀愛問東問西了。

男友說：對不起對不起。我這不也是愛屋及烏么。而且誰讓你有一個這么不同凡響的爸爸。怪不得你也比所有姑娘都特別。

真的有多么特別嗎？事實上，我和大多數(shù)父母關(guān)系緊張的家庭里出來的孩子一樣，近乎于病態(tài)地渴望屬于自己的“愛情”。在漫長到幾乎以為自己過不去了的青春期，我看夠了爸爸把自己鎖在地下室整日整夜不出來、媽媽拼命拍鐵門撕心裂肺大喊的戲碼。有好多次她都?xì)獾每斓介撝盗?，但是父親給自己安裝的那扇鐵門實在太結(jié)實，捶打、踢門乃至于全身心地撞上去都毫無用處。除非報警或者定向爆破，否則只能等父親從下面如同天外——不，地下來客一樣冉冉升起，自顧自地打開門沒事人一樣走出來。從那個時候起，我就暗自下定決心：這一生寧可不結(jié)婚，也不要變成這樣一個永遠(yuǎn)走不進(jìn)對方世界的怨婦。也可能是這個原因，我對男朋友實在是兇得可以。但十六七歲的小女孩子兇一點和真正的怨婦還是不一樣的，他一直對此表現(xiàn)出了足夠的忍耐度，尤其在聽我說起父母的種種不值得效仿的夫妻之道后。

我爸爸很奇葩是不是？我說：但我媽媽腦洞也很大誒。你知不知道，她好多次都和我說，我發(fā)誓你爸爸根本就不在下面。他一定去找別的女人了！你看他有兩次回來的衣服都和前晚下去時根本不一樣！

作為女兒我當(dāng)然根本注意不到這種細(xì)節(jié)。聽媽媽說了好幾次后我才專門留意了一下，并沒有發(fā)現(xiàn)有什么問題?？赡苣且淮嗡纱α恕８赡艿?，是媽媽從頭到尾記錯了。她因為爸爸對她不夠好，整個人都變得疑神疑鬼草木皆兵。爸爸怎么可能離開地下室跑去外面呢？他一直把自己反鎖在下面，怎么可能從里面打開門走出去而我們卻發(fā)現(xiàn)不了？那個地下室并沒有暗道通往外界，我知道的。

只要一提到爸爸，青春期的我就忍不住抱怨和表達(dá)不解。而男朋友有一次也許是聽煩了，突然溫柔地抱住了我，說：相信我，我永遠(yuǎn)不會像你爸對你媽那樣對你的。只要你肯嫁給我，我一定會讓你變成世界上最幸福的妻子。

唉這話說得太早了。兌現(xiàn)也太漫長。因此雖然動人，總讓人心下疑惑。我假裝不耐煩地甩開了他的手，同時，趁機飛快地用手背擦掉了眼角的一滴淚。我愛媽媽，也很愛爸爸。我不是故意說他們壞話的。但是，這樣永遠(yuǎn)逃避家庭責(zé)任，或者長期被伴侶無視的人生看上去實在不值得一過。

即便有過這么一次感人告白，然而和大部分初戀一樣，這場孩子氣的羅曼司在我們各自考上不同大學(xué)后無疾而終。而之后很長時間，我都把這個見證一切甜蜜和離散的樹屋背在身上，無論去往何地。也許它讓我感到安全，甚至比那些正常房屋還安全。因為它是我的爸爸送給我的。因為它可以在任何有大樹的地方讓我有枝可棲。

即便早戀，也絲毫沒有影響我的高考成績。我比我那個好奇心殺死貓的男友總分整整高了一百分——顯然我遺傳了爸爸的智商，不必太多，已足夠應(yīng)付高考了。收到錄取通知書的周末上午，爸爸很難得地從他的地下室里上來表達(dá)慶祝。當(dāng)天他穿著那件千年不變的藍(lán)色嗶嘰布工裝，頭發(fā)大概有兩天沒洗，胡子拉碴，看上去略微邋遢，眼神卻依舊明亮得不像一個中年人。那段時間他和媽媽矛盾加劇，總是日以繼夜地躲在地下室里不出來，媽媽似乎也徹底失去了和他生活下去的信心，經(jīng)常在廚房默默垂淚，不斷打電話和友人傾訴婚姻困境?？勺鳛榕畠海抑荒苓x擇裝傻。

外面陽光耀目，是一個尋常而又美麗的七月晴天。我永遠(yuǎn)都記得爸爸出現(xiàn)在地下室門口笑著問我的模樣：女兒，很快就是你的生日了，今年你想要什么？

關(guān)于這個問題我早已思忖良久。遂不假思索道：隨意門。

爸爸問清楚了什么是隨意門：不光可以去任何地方，也可以穿越時空。而他的驚愕程度卻出乎我意料。他只是順嘴一問，卻不知道我也是開玩笑的：我已經(jīng)大到開始不滿足他用禮物彌補日常缺席的錯誤，因此存心要出個世紀(jì)難題。

但是他接下來的表現(xiàn)卻更古怪。他問：寧寧，你是不是……自己去過地下室？

我嚇得直擺手：沒有沒有。爸爸你不是說外人進(jìn)去容易爆炸？還安了紅外報警裝置。

聽我說完，爸爸依然凝視我良久。突然間張開手臂：原諒我寧寧。原諒我。

他抱得那么緊，是我長到快十八歲以來，印象中被他抱得最緊的一次。

我漸漸在一雙箍緊的鐵臂中感到強烈的不安。一用勁掙脫他就松了手：對不起。寧寧。

爸爸從來沒有像那天一樣和我說過那么多對不起，對不起，對不起。我呆呆地看著他。他最近真的蒼老憔悴了許多。明明參加高考的人是我，看上去飽受精神折磨的，卻是他。雖然爸爸長久在地下室里忙碌，但內(nèi)心畢竟是關(guān)心我的。我是他的寶貝女兒，不是嗎？

之后又過了幾天。同樣是一個晴好之晨，他從地下室里走上來問：你媽呢？

我說：為了慶祝我被錄取，去買菜了。說是今天要做海鮮大餐……

他打斷我：還有多久回來？

剛出去，起碼得一小時吧。爸爸你餓了嗎？我下碗荷包蛋面給你吃？

不餓。他說，我想等你媽媽回來。我有重要的話要對她說。

破天荒地，這次爸爸沒再立刻回到地下室，而是坐在廚房里，仔細(xì)地打量我。他好像今天一下子才意識到我已長成了一個亭亭少女，臉上開始冒出了青春痘，而且，已經(jīng)到了可以戀愛的年紀(jì)了…… 我被他看得尷尬起來，手機鈴聲適時響起，是男友打來的——那時候我們還沒分手。

第一個我沒有接。幾秒種后，手機又響。我低頭掐掉，覺得自己橫亙在父母談判之間的這場幕間劇實在加得沒有必要。但爸爸卻視而不見。

年復(fù)一年日復(fù)一日。我看不出來他有什么話非得今天說。而且是立刻，此時，現(xiàn)在，非說不可。而且母親不在，看上去對我似乎也欲言又止。爸爸曾送給我那么多精心制造的禮物，事實上，我們卻鮮少有真正意義上的交談。尤其是像這樣兩人對坐在飯桌前面面相覷。這樣的場合簡直有成人禮意味。歐洲電影里，通常發(fā)生在夜深人靜的深夜，兩個盛滿了葡萄美酒的高腳杯輕撞，發(fā)出夢即將破碎的聲音……可那場景通常發(fā)生在出問題的夫妻或情人之間。而且現(xiàn)在是大白天。我決定直截了當(dāng)問：爸爸，你這些天是不是睡得不太好？

他說：寧寧你怎么知道？

你眼眶都發(fā)青了。晚上外面工地的噪音是不是太大？媽說你神經(jīng)衰弱。

和工地倒關(guān)系不大。

交談斷斷續(xù)續(xù)吃力地進(jìn)行了約一個多小時。媽媽始終沒有回來，也許去了別的地方。爸爸每隔幾分鐘就焦躁不安地看表，咬肌時隱時現(xiàn)，看上去是在做出某項重要決定。也許他要和媽離婚了。思忖至此，我陡然打了個寒戰(zhàn)。

爸你到底想對媽說什么——另一句我硬生生地吞回去了：你有別的女人了？轉(zhuǎn)念一想，他沒有外遇的時間：除了在研究所，就是在家。

他呆呆地看著我，說：寧寧，如果你有一天發(fā)現(xiàn)爸爸其實是一個你完全不認(rèn)識的人，能不能夠原諒爸爸？

我的思路一旦打開就停不下來：老爸，難道是你研究室助理？他不是男的嗎？老天，你——

放心，我不是同性戀。他說。

那爸爸在工作上出什么紕漏了？沒關(guān)系，你的研究領(lǐng)域離藥學(xué)尚遠(yuǎn)，應(yīng)該不容易出人命。

我剛說完冷笑話，就眼睜睜地看著大個子的爸爸在我面前打了個寒噤。

我其實不是個科學(xué)家。我……

電話鈴適逢其時地響起了第三次。我這次決定接起：中午場的電影不錯？好。那一會見。去商場吃飯也行。好。拜。

掛斷之后我挑起眉看著爸。時近正午，陽光從窗戶的某個角度直射進(jìn)來，正打在他右臉上，整個人看上去異常疲憊，像個一眨眼就會消失在明亮陽光中的黑斑。

寧寧你去看電影吧。他對我揮揮手。去吧。我在這里等你媽。

那電影的確是我一直想看的。男友的話也足動人心：再有三天就要下映了。

于是我就去了。

看完電影，晚上又在商場新開的日本料理店吃了飯，男友送我回小區(qū)，又手拉手溜達(dá)了一個多小時，臨近十一點才進(jìn)門。一打開門廳的燈，就看到母親像件破大衣一樣橫在沙發(fā)上。我一開始都沒發(fā)現(xiàn)她，看清后嚇了一跳。

爸呢？

兩行未干的淚痕，在日光燈下反著光。

媽你別嚇我，到底怎么了？

她像魂魄被什么抽走了一樣。仿佛遇到了最不可思議，也最可怕的事情。很奇怪地，又仿佛塵埃落定，有一種頹喪的安心。直到我開始晃她的肩膀，她才開口：他走了。

爸走了？去哪了？出差嗎？

媽媽站起身，徑直地走向地下室，那身影讓我想起根據(jù)芥川龍之介原著改編的電影《南京的基督》，一層層走進(jìn)沒有光的所在……與之不同的，是男主角是上樓自殺，而母親是走下父親的禁地。讓我震驚的是，這次門竟然沒從里面反鎖。上一次下去，記憶中還是小學(xué)的事。那也是爸爸這么多年來第一次也是唯一一次動手打我。我到現(xiàn)在還記得他當(dāng)時的聲色俱厲：會爆炸你懂嗎？紅外線引發(fā)報警系統(tǒng)弄不好就會爆炸！

地下室并不大，才十平方左右。當(dāng)時也是因為這個小區(qū)的一樓附贈地下室才買的房，據(jù)說是爸爸結(jié)婚前就買下了的。房間比我想象中暗，狹小，空。基本沒什么實驗器材，只有一個空門框立在空蕩蕩的室里。不知怎地，我猛地想起了白天和爸爸開玩笑說起的隨意門。書桌上的臺燈還開著，一支擰開筆帽的鋼筆橫在一本筆記本旁邊。爸爸一定走得非?；艔?，他從來都不是一個會忘記闔上筆帽的人。

媽媽把本子遞給了我，眼淚端然地流下來。她一定早下來過了。

翻開第一頁，扉頁上寫著：

給我地球上的女兒寧寧，和親愛的妻子楚娣：

當(dāng)你們看到這個筆記本的時候，我已經(jīng)離開地球了。

整整十八年了。（楚娣，你最喜歡的那本現(xiàn)代小說好像就叫做《十八春》。）真要從頭解釋，才發(fā)現(xiàn)根本就說不清楚，是怎樣一步步走到當(dāng)今這樣無法控制的局面的呢？好像有什么專門偷時間的怪獸，而我們的第一次相見還如同昨日……

楚娣，還記得那個圣誕節(jié)嗎？當(dāng)天北京下了十三年來據(jù)說最大的一場雪。我剛來到這個星球不過五天，還不知道該去哪里，該做什么。從法比特星帶來的能量丸都快吃完了。紅色丸白天服，藍(lán)色丸夜里吃，一片夠頂十二個小時。我毫無目的地四處走著，已經(jīng)知道這種天空落下的水與塵埃的結(jié)晶體，在你們這兒叫做“雪”。也看到很多人樂于把許多它們堆成一大一小兩個疊加的圓球，管它們叫“雪人”，事實上，這和“人”有什么關(guān)系呢？地球人并不長這樣。作為一個外來者，我對一切都感到新鮮，感到好奇。

楚娣，在見到你之前，我其實已經(jīng)遇到很多人了。中間也不乏符合你們地球?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn)的所謂“漂亮”的。按照你們地球人類模板制造的仿真皮囊，自己都尚未適應(yīng)，更不可能對其他皮囊感到興趣。后來你總問我，自己并不美，矮小，瘦弱，長雀斑，（多么像你愛的另一本書，《簡·愛》里的描述），為什么我愛上的人偏偏是你？那是因為，我的標(biāo)準(zhǔn)和其他任何人都不一樣。

你是迎面千千萬萬人中唯一發(fā)現(xiàn)我的無助的人。遇到我當(dāng)天你正好失戀了。大雪紛飛的黃昏中你毫不掩飾臉上的淚痕，失魂落魄地跟在一群人后面過馬路，明明是你撞到了我，自己卻滑倒在了雪地上。我把你扶起來，同時看清楚了你長滿雀斑的臉頰。

幾年后我無意中翻看寧寧的科普繪本，說小雞出殼看到第一個人，就會把他認(rèn)作母親。（地球上的，充滿感情色彩的小雞）。楚娣，要知道你之于我也同樣如此。第一頓飯，第一次傾談，我就愛上了你——此處我說的愛，和你們地球人通常形容情感的字，應(yīng)該是同一個意思。但我有太多的秘密沒辦法對你說：關(guān)于我是法比特星人，關(guān)于我必須完成的星外社會學(xué)考察任務(wù)，以及關(guān)于我被組織按照基因配對法則精準(zhǔn)找到的合法妻子敏雅……來到地球執(zhí)行任務(wù)前，她剛在機器人協(xié)助下生下我們的第二個兒子偉倫。

楚娣，現(xiàn)在才告訴你這一切，你能夠原諒我嗎？多年來，我就像一個一直在不斷東奔西逃的犯人，一直在等待徹底坦白的那天——懷著最深的恐懼，和最大的罪惡感。你是那么熱情、那么無保留地愛著我。一個最美的地球女人。

而我到底在做什么？

是的。在這十幾年間，我一直在兩個星球上，分別當(dāng)丈夫和父親。

最可怕的，是這兩個星球都認(rèn)可婚姻制度，雖然締結(jié)的原則完全不同。

從本質(zhì)上來說，法比特星的婚姻也許比地球更符合達(dá)爾文的進(jìn)化論，基因最好的人才有機會找到同等優(yōu)質(zhì)基因的人類戀愛，這樣配對生出的孩子才能夠保證基因最優(yōu)化，人種持續(xù)進(jìn)步。我們無需缺乏效率的自由戀愛，只需在不同階段，抽血取樣進(jìn)入基因庫，就可以讓電腦找到最適合自己基因的另一半，也就是你們的先賢柏拉圖所說的，和半圓最為契合的另一個半圓。電腦會在五秒鐘之后就計算出那唯一優(yōu)選，真正的命中注定，不可取代。

而地球仍在低等，或者說最原始的戀愛階段。無數(shù)人都有可能和另一個而非“這一個”在一起，永遠(yuǎn)不會有一臺扮演上帝的電腦，告訴你這個世界上最適合你的伴侶是誰。大家都兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇到誰就是誰，將錯就錯，即便明知不配，仍然湊合著過了悲慘的一生，并自欺欺人地安慰說：一夜夫妻百日恩。不管這個人是誰，只要一起共度過足夠時間，到頭來就不可取代。

你們地球人總是篤信“緣分”（我理解為一種極為不精確的模糊算法）。然而我迷戀的，也許正在于這將一切不精確強行付諸實現(xiàn)的豁達(dá)與勇氣。你們讓我知道，這個世界上充滿了各種人與人相遇的豐富可能性，遠(yuǎn)非1+1等于2那樣精準(zhǔn)和無趣。

遇到楚娣本身，就是最迷人的愛的公式之一。我毫無抵抗能力，在這嶄新的地球算法前面。

感謝上天讓你踝骨那天差點骨折。我送你去了最近的醫(yī)院，同時抄下了你的電話號碼。三天之后我又陪你去復(fù)查。認(rèn)識的第五周，我們一起逛了你最愛的市立美術(shù)館，并嘗試了你推薦的華夫餅和盆景咖啡。第七周，在一起吃了第四頓飯之后，我終于獲準(zhǔn)每次約會后都送你回家。第十三周，你終于邀請我回你租住的公寓喝自己做的……棉花糖熱可可。也就是在那晚，我第一次顫栗著吻到了一個真正的地球女人的嘴唇。它是棉花糖熱可可味的，當(dāng)然。

第三十五周，在和你看了差不多十五部形形色色的地球各地愛情片之后——同時，也感到了某種無聲的暗示（或者催促），我終于在一個春夜鼓足勇氣向你求婚。

第四十八周，我們領(lǐng)證了……婚房就在我用地球貨幣買的某知名小區(qū)的三居室。你對我的研究員身份也很滿意。在你看來，我的條件幾近無可挑剔。唯一奇怪的是竟然一直單身到四十歲?！盀槭裁词俏?？為什么居然是我？”新婚的第一年，午夜夢回，你總是喃喃發(fā)問。也許，作為一個失戀大齡的普通公司白領(lǐng)，遇到像我這樣一個……表面光鮮的男人也許是幸運的。我只是說，也許是。

而我早就在地下室安上了我?guī)淼牡谖寰S空間褶皺，用寧寧的說法，也就是隨意門……或曰時光隧道，諸如此類地球科幻的命名術(shù)語。唯一能回到法比特星的方式，就是通過這個褶皺，穿越整整二十八個地外星系，地球時間約莫四十六分鐘零三十五秒，就能回到我所來自的5萬7千億光年之外的星球。

在那里，我只是一個完成星際穿越工作正常下班的丈夫。敏雅已經(jīng)得到了我的兩次基因配對，作為一個前途遠(yuǎn)大的女科學(xué)家，她對我的情感剛性需求幾乎為零，只是提醒我必須早晚都回到技術(shù)部打卡，免得人家認(rèn)為我樂不思蜀，同時，不管事務(wù)多么繁忙，仍必須保證每天和她及兒子一起吃早晚餐，給兩個正在發(fā)育的男孩樹立起生活井然有序的榜樣。

因此，在另一側(cè)的世界上，我當(dāng)然就只能扮演一個忙于工作因而忽視家庭的不近情理的工作狂丈夫……楚娣，我不是不知道你在上面砸門。但是，我時常困在九十二分鐘的往返交通里。有時，則必須在另一個家中吃早餐或晚餐。

寧寧，你也在讀信嗎？我這些年給你的禮物其實都是在法比特星上常見的日用品——法比星至少比地球先進(jìn)三萬萬年左右。為謹(jǐn)慎起見，我在地球上的研究所不過采用法比特星古生代的科技成果，就已經(jīng)成了最被看好的新銳中科院院士。而我所有勘測低等文明的任務(wù)其實在第二年就完成了，復(fù)制了地球大部分典籍，也掌握了九千多種方言。這時我本應(yīng)該立刻回到法比特星去。但是楚娣，這時我已經(jīng)和你結(jié)婚并生下了寧寧……

這是一個背德的倫理故事，任何一種星際文明里，我都是一個軟弱愚蠢的男人。

楚娣，謝謝你在地球上給我的家，以及這么多年來給我的愛。你看上去仍然十分年輕，因為我每天都會記得在你的水杯里放少量抗自由基藥粉……如果在我離開之后你想再婚，請相信自己比最初我遇到的時候更美。而我親愛的寧寧，你很快也要進(jìn)入地球的高等學(xué)府了。我一直想有朝一日不必再分裂，那應(yīng)該是在你考上大學(xué)的那天……就算是個法比特星渣男，神經(jīng)和良心也總有支撐不下去的時候。我年紀(jì)大了，身體也越來越無法承受每天九十二分鐘的星際旅行了。那個隨意門用久了，重金屬輻射越來越大。我的地球皮囊用得也太久了，頭發(fā)掉得越來越多。而我的法比特星積蓄，并不足夠再私人定制一個新的老年地球人皮囊。

請原諒我一直不允許你們進(jìn)入地下室。那個隨意門的確是不安全的，操作稍有不當(dāng)，便很容易迷失在時空的無窮褶皺里。必須竭盡全力凝聚心神，才有可能不在那漫長到讓人絕望的四十六分鐘里迷路……迷失到另一個，宇宙間尚且無人知道的黑洞里去。

楚娣，考慮到你必須向世人，尤其是熟人們解釋我的消失，我特意留下了這個失效的空門框和這封用地球文字書寫的信。你可以選擇告知或隱瞞所有人一切。但我想最后提醒你的是，兩種宇宙文明互相知道，或許反而會惹來若干不必要的麻煩。

最后的最后。請原諒我。

忘記我。

你的曾經(jīng)的，H

第二封信是給我的。

寧寧，我最親愛的女兒。

此刻我真的不知道該對你說什么好。但是，你的出生絕不是一個錯誤……倘若是錯誤，你也是我和你的母親（對不起楚娣，我從自己出發(fā)或許武斷了）這一生中所能遇到的，制造的，發(fā)生的最美的奇跡。

我永遠(yuǎn)都不會忘記你剛出生在空中揮舞的小手小腳。對我第一次微笑的樣子。前天早餐共度的一個小時。你真美，美得不像我這樣一個糟糕的父親生得出來的女兒。

我不是沒有想過把你偷偷帶回法比特星去。事實上，從你三歲起我就開始這樣想。但是我和你母親偶然配對生理基因未臻完美的你，未必能承受那漫長的四十六分鐘的星際旅行。而法比特星的重力和空氣密度都和地球截然不同，沒有充分訓(xùn)練和準(zhǔn)備，貿(mào)然前往會有極大生命危險。

寧寧，因為帶不走你，也因為不忍心傷害你的母親，我曾盡一切努力延長地球上的工作……同時，盡量忍受這痛苦的分裂人生。直到你和我說想要一個隨意門……我擔(dān)心你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)爸爸的秘密了。而門內(nèi)有多少危險，只有我自己清楚。我最大的噩夢就是你不小心踏進(jìn)門檻，就此墜落進(jìn)永無窮盡的時間真空。

但我仍然設(shè)法讓你去往這個可征服的地球上任何想去的地方，擁有最大限度的行動自由。這就是我分期付款買下那個即便在法比特星也仍算昂貴的飛行器的原因。因為機艙內(nèi)可以自動降維，高速的同時還非常安全。

此后我單方面和公司宣布終止所有在地研究，他們非常意外。上個禮拜，公司派了三個專家過來，試圖調(diào)查我在這邊的行為，我害怕他們無意間傷害你們，在地下室和他們發(fā)生了小規(guī)模肢體沖突，最后逼他們從另一個時光褶皺離開了……你看到的紅光和低頻震蕩正源于此。我因此也許會失去在法比特星的工作，同時，和敏雅的關(guān)系大概也瀕臨破裂邊緣……

為了不繼續(xù)影響你們的生活，我離開后會永遠(yuǎn)毀掉地下室的隨意門。那只是一個真正的空門框了。

寧寧，也許將來有一天……你會遇到另一個新的隨意門。請答應(yīng)我，一定不要貿(mào)然踏入。

因為人生，本來就是一場容易迷路的星際旅行……偶然概率的背后，可能隱藏巨大的恐怖，痛苦和歡樂。一切都可能發(fā)生。但我從未后悔。

真的必須停筆了。我的小甜餅干。

永遠(yuǎn)愛你的爸爸

放下信，看見那架小小的飛行器就在地下室中央。像一個繭型的銀色火箭筒，同時又那么輕，一只手就能提起來。媽媽的臉慘白如紙。她說：其實，我早就該猜到了……

我輕輕擁住她。不知不覺間，我已經(jīng)比她高了。同時聽見自己嘶啞地說：媽媽，這樣你倆都解脫了……

媽媽在我肩膀上痛哭失聲。我的眼淚也一滴滴落在她背后。我們哭了很久，就好像父親真的去了另一個世界一樣——本來也是。

初戀男友突如其來的邀約，讓我沒能陪爸爸到離開的最后一刻。多半出于隱秘的遷怒，我上大一之后不久就設(shè)法和他分了手。沒過多久他又談了新的戀愛，可以想象，他將來也一定是個熱衷于締結(jié)婚姻和犯下各種偶然錯誤的男人……接下來很多年，我乘坐飛行器、背著樹屋四處晃蕩，成為了一個科普旅行專欄作家——因為我的旅行，實在比一般人要簡單容易得多得多。

在非洲大草原，在漠河，在長白山，在神農(nóng)架大森林，在曾母暗沙島，在五大湖，在喬戈里峰，在玻利維亞的天空之境……我總是獨自前往，就像當(dāng)時孤身來到地球上的爸爸。見過膚色不同高矮胖瘦各異的無數(shù)異性，卻始終沒有遇到我愿意與之共度一生的那個人……也始終沒有遇到過另一個“隨意門”。更沒有再見過爸爸。

爸爸，那扇門到底在哪？這些年，我一直在練習(xí)長大……已經(jīng)做好一切準(zhǔn)備走進(jìn)去了。真的。

也許是因為長期單身內(nèi)分泌失調(diào)和地球空氣持續(xù)惡化的緣故，我三十七歲那年得了乳腺小葉增生，后來又慢慢變成了結(jié)節(jié)和纖維瘤，在還沒有確認(rèn)是良性還是惡性的那段時間，我有一天心血來潮在許多個科學(xué)論壇貼了這么句沒頭沒腦的話。

當(dāng)然沒有得到任何回音。

一個月后，醫(yī)生割掉了我左邊的三分之二個乳房，最初走路的時候略有一點重心不穩(wěn)（爸爸我終于明白你說的基因缺陷了，是的我肉身遠(yuǎn)遠(yuǎn)未臻完美）。又努力練習(xí)了一段時間，一切又都漸漸恢復(fù)了正常。把手放在胸口的時候，仿佛離心臟更近了一點。

四十一歲那年夏天，我正在南開普敦鬧市區(qū)的某個旅行紀(jì)念品市場，嬉笑著在某家古董攤和紅頭發(fā)老板為一個假陶瓷貓頭鷹討價還價時，眼角余光突然掠過了一個似曾相識的身影。我立刻扔下貓頭鷹追出去，看到人行道上有一個背影很像記憶中的爸爸的中年男人，已經(jīng)快要消失在熙熙攘攘的人群中。我用盡力氣用中文大叫一聲：站住！

男人果然站住了，疑惑地回過頭。的確是亞洲人，只是比爸爸年輕很多——也有可能，只是用的黃種人皮囊模具。

你好。他的確會說中文。

你從哪來？

剛從那扇，門里。他一字一句地，用不太熟練的中文夾雜英文說道。Who are you？

我說：寧寧。NING，NING……

他說，啊，My name is David。大偉。

你是我的哥哥嗎？你知道我的存在嗎？你剛剛過來？

他搖搖頭。小姐你在說什么？兄弟就是哥哥的意思嗎？Brother？

偉倫才是你的名字吧？爸爸后來回你那兒了嗎？

大偉說：啊爸爸……這個意思我明白。但我父親已經(jīng)不在了。He is gone。

他沒回去？我的意思是，他沒有回到法比特星？

不知道為什么，我高興極了，高興得甚至哭了起來。八月午后英倫的陽光像不要錢的碎金子一樣大量拋灑在每一個急匆匆的路人身上，大偉身上，我身上，以及我那失去了三分之二分量的胸脯上。他的面孔實在非?？±?，身材也格外魁梧，他選擇的那個皮囊模板一定非常昂貴。我突然忍不住想：這就是最完美的基因配對的后代吧？因此絕對，完全，永遠(yuǎn)不會突然出現(xiàn)癌變的可能？

大偉說：認(rèn)識就是緣分。天氣這么熱，我請你喝一杯BEER吧。

我沒頭沒腦道：對了，我媽媽改嫁了。后來真的很多人追她。

COOL。我媽媽后來也結(jié)了，第二次婚。大偉瞇起眼睛。Lady，lets go！

那天我喝了很多很多的酒，多到根本不知道大偉什么時候離開的。如果爸爸最終并沒回到法比特星去，那么此刻也許仍淹留于地球某處（但我找遍了幾乎所有角落仍然沒有找到他），也許正在某顆未知的小行星上游蕩。他一定厭倦了到處都一樣的婚姻生活、無處不在的家庭責(zé)任，以及熱情消逝后的道義負(fù)擔(dān)。我很想找到他，告訴他我早原諒了他。還想告訴他，我從未忘記他對我的愛。謝謝他送給我的所有禮物，以及人生教誨。

選自《小說界》2018年第4期

原刊責(zé)編 項斯微

本刊責(zé)編 朱勇慧