邊走邊寫

范小青

關(guān)于《在街上行走》

我想說說關(guān)于平凡的生活有沒有寫作的價(jià)值和意義。

先從卡佛說起，卡佛的小說被稱為極簡主義，這和生活的貌似平淡有關(guān)。因?yàn)樯钣袝r(shí)候真的很平常，我們體會(huì)一下我們自己的生活，不可能天天處于水深火熱，也不會(huì)天天驚心動(dòng)魄，更多的是平常日子，但是在卡佛的極簡的風(fēng)格背后，暗含了生活中的苦痛和尷尬，困惑以及前景未卜——極簡而不簡，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)了人物對話，精心設(shè)計(jì)小說的開放式結(jié)尾，讓簡短的小說蘊(yùn)含了更多的，盡可能多的豐富性，處處有暗示，有隱喻，令讀者處處引起聯(lián)想或猜想。

讀者總是想看到什么的，所以一開始不能告訴讀者沒有什么，如果這樣說了，讀者就不會(huì)看了，而把許多東西隱藏在文字和簡單的情節(jié)中，會(huì)引誘讀者一步步往下走，并且邊看邊想，這是什么意思，這里邊有什么言外之意，所以卡佛這一類作家的小說的細(xì)節(jié)有一個(gè)特點(diǎn)，雖然平常，但始終有暗示，是有什么的，而到最后，給讀者的又不是一個(gè)準(zhǔn)確的答案，不是一個(gè)揭開的謎底，不是簡單地解開包袱，因?yàn)樯畋旧聿⒉皇遣轮i，卡佛也好，門羅也好，他們的小說結(jié)尾常常是不確定的，開放式的，卡佛的小說結(jié)尾可能會(huì)有一些暗示，肯定是暗示事情將越來越糟糕?？ǚ鸬摹哆€有一件事》，大約兩三千字吧，一個(gè)失業(yè)的丈夫（又是），天天在家酗酒，罵孩子了，母女決定把他趕出去，只有很短的對話，沒有具體交代，怎么失業(yè)，心情如何，家境怎樣，都沒有，最后三行：

L.D.把剃須袋夾在胳膊下面，拎起了箱子。

他說：“我只想再說一件事?！?/p>

但是他想不起來是什么事。

確實(shí)十分令人心酸，但是對讀者是有要求的。

不光沒有謎底，甚至又增加了一個(gè)謎，到底他要說什么呢，還有一個(gè)懸念，如果他說出來，母女會(huì)不會(huì)不趕他出去呢？

現(xiàn)代小說的對話和結(jié)尾許多都是讓你繼續(xù)思考、繼續(xù)猜測。也許讀者會(huì)說，唉呀，我上當(dāng)了，原來不是那樣，最后悵然若失，但這已經(jīng)說明讀者思考了，失落了——這就是好的小說——當(dāng)然不是唯一的好小說。也要看讀者的口味和品位。

我在2004年發(fā)表的短篇《在街上行走》，寫一個(gè)收舊貨的人，收到一些舊的日記，收購站要當(dāng)廢紙收，他舍不得，轉(zhuǎn)而賣給了舊書店。舊書店的店主，看了這些日記，想找到主人，但日記中只有人物和事件，沒有頭緒和線索，找不到主人。丟失日記的是一位已經(jīng)去世的老人，他的子女想替他把日記整理出版，但少了其中的三年的內(nèi)容，是被不識字的保姆賣掉了，他們就登報(bào)尋找，書店店主雖然也看了當(dāng)天的那張晚報(bào)，但沒有注意登在中縫的這個(gè)啟事。店主去世后，他的店被他的兒子繼承了，他的兒子聽從女友的建議，將舊書店改成了服裝店，但是因?yàn)楦赣H留下一些舊物舊書，兒子舍不得丟掉，就在店的后半邊辟出一小間堆放舊物。后來服裝店開不下去，出租給人家做房屋中介，房屋中介的經(jīng)理，是個(gè)喜歡看書的人，買到一套新出版的舊時(shí)日記，但是發(fā)現(xiàn)其中缺少三年的內(nèi)容，書中說明，這三年的日記弄丟了，一直沒有找回來，房屋中介的經(jīng)理覺得怪可惜的，但卻不知道這三年的日記正躺在他的辦公室里邊的那間小黑屋里。最后結(jié)尾又回到前邊，那個(gè)收舊貨的人，因?yàn)橘u了日記，比平時(shí)多收了一點(diǎn)錢，就到洗頭房去找他喜歡的洗發(fā)妹。

小說總共六千字，寫了八個(gè)人物，八個(gè)人物沒有一個(gè)有名字，也沒有一個(gè)有性格特征外貌特征等等。這幾乎是寫小說的大忌，或者說是傳統(tǒng)小說的大忌，小說就是應(yīng)該把人物寫好寫透，一個(gè)六千字的短篇里塞進(jìn)這么多的人物，能成為好小說嗎？

但是我自己卻很喜歡這個(gè)小說，我喜歡它的原因就是隱藏和開放。許多的東西都在里邊隱藏著，讀者也許能夠讀出來，也許讀不出來，但它們確確實(shí)實(shí)隱藏在里邊。這些隱藏的東西，有的平常無味，有的驚心傷情，讀者能讀出什么意思來，那是開放式的，無所謂的。

作為一個(gè)寫作者，我就是這樣面對生活考慮問題的，客觀的生活經(jīng)過我的主觀過濾后，出來就是這個(gè)樣子。

這篇小說發(fā)表有十多年了，多多少少經(jīng)過了時(shí)間的過濾，到今天我還是十分喜歡它，它也是屬于我自己的短篇經(jīng)典。

關(guān)于《南來北往誰是客》

這篇小說和上一篇小說相差十年時(shí)間。

十年真是很快。

十年的變化真是很大，大到我們不敢回首，大到我們不相信自己的經(jīng)歷，大到我們不得不為它寫點(diǎn)什么。

有一個(gè)群體，又頑強(qiáng)又努力又辛酸地出現(xiàn)在我們的生活中。

城市的蟻?zhàn)濉?/p>

他們是一群人，一大群人，有學(xué)歷但學(xué)歷不高，有工作但工作不穩(wěn)，有收入但收入不多，有住處但住處不咋地。

他們沒有家庭背景，很可能還要負(fù)擔(dān)家庭，他們大部分來自他鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，因?yàn)樽x過大學(xué)，所以要留在城市，今后真正成為城市人。

他們的壓力很大，生活很艱辛，他們愿意打拼，想出人頭地，但是他們沒有更好的平臺(tái)，他們的平臺(tái)就是房屋中介，售樓員工，裝修設(shè)計(jì)，施工隊(duì)伍，或者是企業(yè)藍(lán)領(lǐng)，或者就是風(fēng)吹雨打的快遞、外賣、送水。

他們明明沒有希望，卻懷揣著希望，他們明明看不見未來，卻和有未來的人一樣踮腳張望。

他們出現(xiàn)在我們的生活中，遍地都是，到處布滿了他們的身影，我的目光就這樣不由自主地投向了他們，或者說，是他們頑強(qiáng)的身影頑強(qiáng)地走進(jìn)了我的視線。

漸漸地，他們就成了“我”，在我的許多類似題材的小說中，“我”就是他們。

他們輸不起，在這樣的底層的生活中，他們只有努力再努力，小心再小心，但是，生活是一地雞毛，一地的雞毛掩蓋了底下的坑洞，活得努力而又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人，一不小心，就踩到坑里，跌入洞里。

所以，大家都小心翼翼，每一個(gè)人的每一件事，都會(huì)被懷疑，每一個(gè)人的每一個(gè)行為，都會(huì)引起警覺。

房主害怕上當(dāng)受騙，對于房證極致地小心和高度地恐惶，結(jié)果才知道房證并不是他自己的；

中介對于房客的警覺，擔(dān)心被不靠譜不講規(guī)矩的房客坑了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己才是人人痛恨的“黑中介”；

房客的真假，房客的身份，房客的離去和再現(xiàn)，讓所有有牽連的人膽戰(zhàn)心驚，讓所有有關(guān)系的人想入非非，讓所有的亂象都呈現(xiàn)出來了。

這是生活中的亂象，無序，無狀，令人無語。

這是亂象中的荒誕，紛繁，神秘，令人著迷。

其實(shí)生活是真實(shí)的，甚至每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，但是真實(shí)和真實(shí)湊到一起，卻又變得十分可笑，十分離奇，這就是現(xiàn)代的當(dāng)下的生活。

這個(gè)時(shí)代，處處都有縫隙，處處都是陷阱，可喜的是，每一條縫隙里都有文學(xué)的驚喜，每一個(gè)陷阱里都是寫作的源泉。