想去南方的馬

王天麗

一

鐵匠路鐵匠鋪門(mén)口豎著的拴馬樁，從珍愛(ài)記事時(shí)就有了，像從地里長(zhǎng)出的一截枯木。樁子上拴著三匹發(fā)呆的馬，偶爾甩了尾巴，四只蹄子不耐煩地交替站立，正等著鐵匠為它們換上新鐵掌。馬主人是從鄉(xiāng)下牧場(chǎng)來(lái)的。經(jīng)過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)冬，山里的積雪也在消融，道路通暢了，馬兒的器具也該修理更換，畢竟有更長(zhǎng)的日子和更遠(yuǎn)的路。主人著急的就坐在一旁長(zhǎng)凳上抽著煙等候，不著急的會(huì)去鎮(zhèn)子中心的市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)日用品，給女人和孩子的，給老人的，茶葉和糖果，圓鏡和頭巾，總要把褡褳塞得鼓脹起來(lái)，如果還有零錢(qián)再找家酒館，用兩毛錢(qián)一杯的散裝白酒把自己灌暈。

中午時(shí)分，大門(mén)檐上的冰柱子被太陽(yáng)舔成細(xì)細(xì)的小綹，像姑娘前額的頭發(fā)簾。珍愛(ài)站在大門(mén)口躊躇，她要查看天氣，查看路面干燥的情況，想著辦那事時(shí)，要不要去河堤上看看，河上的冰應(yīng)該化得差不多了，昨晚她還聽(tīng)到冰河開(kāi)裂的聲音，“咔嚓嚓”，像一棵干燥的樹(shù)木正在折斷。她讓姥姥聽(tīng)，姥姥說(shuō)她老了，耳朵背，還是小愛(ài)耳朵尖，老鼠在洞里打個(gè)哈欠也能聽(tīng)到。

雖說(shuō)北方的四月，春天已經(jīng)來(lái)臨了，但冬的殘余還沒(méi)有完全撤退，因?yàn)椴桓市氖ピ?jīng)的領(lǐng)地，時(shí)不時(shí)殺個(gè)回馬槍?zhuān)瑤?lái)一場(chǎng)意外的雪或寒流。所以珍愛(ài)身上的棉衣遲遲沒(méi)有換下，還有腳上黢黑笨重的“烏拉鞋”，丑陋得像兩只氣鼓鼓的大蛤蟆趴在腳面上。

珍愛(ài)擦擦腦門(mén)上的細(xì)汗，她知道小哥前日就找出了“回力鞋”，姐姐早就脫了厚衣服，薄薄的毛呢裙下只穿了一條連褲襪。

如果柳樹(shù)都發(fā)芽了，她就可以說(shuō)服媽媽讓她換上姐姐淘汰給她的黑色淺口皮鞋，盡管鞋口處已經(jīng)開(kāi)線了，畢竟是一雙真正的高跟鞋。

“不能和她比，她和你可不一樣?！闭鋹?ài)鬧著要換單衣時(shí)，姥姥像受了驚嚇一樣把珍愛(ài)拽在懷里一邊說(shuō)一邊從頭到腿摸索了一通，檢查她身上是不是缺什么“零件”?！霸圻@兒是北方，一直到五月地溫上來(lái)才能算是真的暖和，中午這點(diǎn)暖和氣，到傍晚就散光了。春捂秋冷，你當(dāng)這老話是說(shuō)著玩的！”

那個(gè)她，指的就是姐姐珍寶，不知道什么時(shí)候起姥姥不再叫她寶兒了。

這個(gè)點(diǎn)，姥姥還守在姐姐的屋門(mén)前。中午飯端進(jìn)又端出，白饅頭、土豆燉肉、黃澄澄的攤雞蛋，都是姐姐最?lèi)?ài)吃的，一口沒(méi)動(dòng)的樣子。已經(jīng)是絕食的第三天了，除了珍愛(ài)給她偷著捎進(jìn)去了一包餅干，珍寶什么都不吃，像電影里準(zhǔn)備赴死的女英雄。

姥姥在半臥的藤椅上小睡，一口整齊潔白的假牙堆在唇邊，吹進(jìn)吹出的，像一副沒(méi)套緊的馬勒口。今天是個(gè)周日，爸媽到鄉(xiāng)下親戚家里做客了，小哥不知野到哪兒去了，大概要到很晚才能回來(lái)。

安家的雜貨鋪耷拉了兩扇臟兮兮的玻璃門(mén)，安叔，還有和他一樣不再年輕的大花貓都趴在柜臺(tái)前打瞌睡。梁家的縫紉鋪偶爾傳出幾聲“嗒嗒”響，像一個(gè)閑人沒(méi)事時(shí)在磕牙。鑲牙鋪?zhàn)雨P(guān)著，掛了“今日休息”的招牌，這等情況大概是紅頭發(fā)的大夫又去喝酒了。

鐵匠鋪打鐵的聲音持續(xù)卻散漫。一老一少兩個(gè)師傅，年長(zhǎng)的是父親，大概在爐火跟前烤得太久，膚色焦黑，人喚他“黑鐵匠”，年輕的是兒子，身上的皮膚暫時(shí)還像新筍一樣白嫩，人喚他“白鐵匠”。整日里或輕或重地敲打著，銀色的雪花鐵皮扎成鐵桶、鐵盆、鐵皮屋檐和煙囪，黑色的鐵皮造成爐子，還有烤箱、鍋碗瓢鏟、鐵鍬鐮刀，如果全加上，珍愛(ài)相信他們?cè)缇痛蛟炝艘粋€(gè)鐵皮的世界，包括宇宙里的日月星辰。

“嘚兒、嘚兒”，又有一匹馬從路的另一頭走過(guò)來(lái)，不慌不忙地，油光的馬鞍上主人也是一副閑適的神態(tài)，韁繩和馬鞭子只是虛握在手里。一看就是從山里來(lái)的，只有山里面生活著的牧民和獵人不知道外面的天氣已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，還穿了厚重到夸張的皮衣褲，過(guò)膝的大馬靴，熱氣蒸騰的腦袋上歪斜的棉帽子隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。相比之下珍愛(ài)穿得單薄了許多。馬兒披著長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛，也像穿了厚重的冬衣，邁著隨意笨拙的步伐，從珍愛(ài)家門(mén)口經(jīng)過(guò)。那男人看了珍愛(ài)一眼，黑紅多皺的面孔上有兩叢濃密卷起的眉毛，眉毛下藏了一雙滑稽快活的小豆兒眼，他調(diào)皮地?cái)D了一下眼睛，好像珍愛(ài)是個(gè)老熟人，也許去年、前年來(lái)?yè)Q馬掌，他就見(jiàn)過(guò)珍愛(ài)哩。馬兒也看了珍愛(ài)一眼，濕漉漉的黑色玻璃球一般的大眼睛，藏在紛亂的馬鬃下只是悄悄地一瞥，珍愛(ài)還是看到馬的眼睛里有一條拱起的街道，兩邊都沒(méi)有盡頭，還有一個(gè)站在破舊的大門(mén)洞里穿了紫花棉襖燈芯絨褲子，顯得笨手笨腳的小女孩。

蓬亂的馬鬃下，它又快速地眨了一下眼睛，溫暖潮濕的眸子里盛了一汪解凍的泉水，幽幽的光澤里隱藏了全世界只有馬兒和珍愛(ài)才懂的信號(hào)。

“噗、噗”，珍愛(ài)聽(tīng)見(jiàn)馬兒放屁的聲音，也許是馬肚帶摩擦馬肚子的聲音。它沒(méi)什么特別，紅棕色皮毛，四只膝蓋上各有一叢白毛，粘了太多泥土的四只蹄子交替地敲打在路上，像穿了四只黑色的舊皮鞋。主人準(zhǔn)備給這四只皮鞋換上新鐵掌，就像姐姐的皮鞋也會(huì)讓鐵匠給打上鐵掌。

“多釘幾個(gè)釘子，使點(diǎn)勁兒，打結(jié)實(shí)些不行嗎？”姐姐的鞋跟磨得比別人快，經(jīng)常換，每次換鞋掌時(shí)她都囑咐鐵匠。年輕的白鐵匠就說(shuō)：“我的尕姐姐，你的鞋掌比馬掌磨得都快，因?yàn)槟愕耐缺锐R的腿跑得還快！”

“跑，就知道跑，把心都跑野了，哪天讓你老子打斷你的腿?！弊蛱焱砩险鋹?ài)看見(jiàn)姥姥把珍寶的鞋藏在柴房的舊柜子里。

道路中央的冰雪已經(jīng)融化了，露出干燥的沙石路面，馬兒走過(guò)，小小的石子濺起來(lái)，溜溜地滾到珍愛(ài)的兩只鼓脹的鞋面前。

到了鐵匠鋪，馬主人懶懶地挺了一下身子，用腳在馬肚子上點(diǎn)了一下，那馬兒就聽(tīng)話地停下了，拴在樁子上，和另外三匹一起，頭對(duì)頭，屁股沖著四個(gè)方向，尾巴甩甩，點(diǎn)頭打噴嚏，像老相識(shí)一樣算打了招呼。

珍愛(ài)試著向街上走去?！靶?ài)——小愛(ài)——你這是要去哪兒？”姥姥喚她，叫魂似的。以為姥姥睡了，其實(shí)她一直盯著呢。

“別出去，你娘說(shuō)了，你和你姐姐這幾日哪里也不能去。回來(lái)，唉——”姥姥身下破藤椅嘎吱了一聲，“小胡同里，小河邊，小樹(shù)林里，都不能去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，大老貓，狗強(qiáng)盜，壞老頭兒……”她被無(wú)法抗拒的瞌睡折磨得說(shuō)著胡話。她使勁睜了睜依舊粘在一起的眼皮，又把頭靠在藤椅上，不再出聲了，兩排整齊的假牙又暴露在嘴外面，呵呵地打了兩聲呼嚕。珍愛(ài)憋了一肚子笑不敢發(fā)聲，她先把頭探出門(mén)洞。鐵匠鋪消停了一陣，安家雜貨鋪也沒(méi)人進(jìn)出，一切都像埋伏好了，她才把腳邁出去。

太陽(yáng)像一塊正在融化的桔子味的水果糖。糖五毛錢(qián)五塊兒，如果要蝦酥，三塊兒，瘸腿安叔收下攥成一團(tuán)的五毛鈔票，問(wèn)珍愛(ài)要什么，珍愛(ài)想了一陣，說(shuō)兩個(gè)都要。

“咦，珍愛(ài)為難安叔，再拿五毛錢(qián)來(lái)，兩個(gè)都要，饞嘴的貓！”

“兩個(gè)都要，桔子糖和蝦酥?！?/p>

“三個(gè)桔子，一個(gè)蝦酥?！?/p>

“兩個(gè)蝦酥，兩個(gè)桔子！”

“鬼精。”安叔將糖如數(shù)數(shù)給珍愛(ài)。被油垢包裹的黑黢黢的柜臺(tái)上大花貓守著兩個(gè)方形玻璃罐搖尾巴，玻璃罐里裝滿了誘人的五彩糖球和包錫紙的巧克力。

“珍愛(ài)，快些長(zhǎng)，長(zhǎng)大嫁給安叔叔，安叔叔有一屋子的糖和餅干?！卑彩暹肿炻冻鰺煗n熏黑的牙，灰白的胡茬像餅干屑粘了一下巴。他扭動(dòng)著一條瘸了的腿，將半個(gè)身子探出柜臺(tái)，伸出手來(lái)做了個(gè)捕捉的假動(dòng)作。

前些年，珍愛(ài)還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候，隨姐姐買(mǎi)糖吃，安叔也這么打趣珍寶。安叔想娶這條街上所有的女人，因?yàn)樗莻€(gè)得了小兒麻痹癥卻有一屋子糖和餅干的老光棍。珍愛(ài)將一粒糖放進(jìn)嘴里，鼓起左腮，又把另一粒放入，鼓起右腮，沖了安叔吐了舌頭翻了個(gè)白眼。

下午五點(diǎn)鐘，她記起來(lái)，有重要的事情。出門(mén)時(shí)桌子上小雞啄米的馬蹄表，表針一顫一顫指向四點(diǎn)過(guò)一刻。

早上珍愛(ài)去珍寶房間送飯時(shí)，珍寶說(shuō)：“五點(diǎn)鐘，你去河壩杏園里，我和美玲說(shuō)好的每日這個(gè)時(shí)間在那里碰面，你把信給她，再把消息帶回來(lái)。那雙我去年才買(mǎi)的高跟鞋就是你的了，不是舊的，我去年才買(mǎi)的那雙。對(duì)了，還有這個(gè)也給你?！闭f(shuō)著，摘下那只銀色的蝴蝶發(fā)卡遞給珍愛(ài)。珍愛(ài)看見(jiàn)珍寶白皙的臉孔和粉色的眼皮，被淚水浸泡得有些腫脹，像釉瓷茶壺一樣光凈透明。

二

那封信藏在褲子口袋里，緊緊地折成了一只小船的形狀，珍愛(ài)摸到它時(shí)手心就出汗。她有些緊張，更多的是興奮。

裁縫家門(mén)頭新?lián)Q的招牌是個(gè)漂亮的女人，細(xì)腰長(zhǎng)腿，身上是一件粉紅的迎風(fēng)飛揚(yáng)的連衣裙，臉龐只是勾勒的線條沒(méi)有五官，這樣你可以把她想成任何一個(gè)穿連衣裙的女子，像珍寶或珍愛(ài)，也可以想成是小偉的三個(gè)姐姐，還可以是明子姐。

裁縫店里縫紉機(jī)又“嗒嗒嗒嗒”響，剪刀“咯吱咯吱”咀嚼布料，似乎是為了迎合鐵匠們的叮當(dāng)聲。姥姥說(shuō)裁縫家的機(jī)子要天天響，沒(méi)有活兒也要走些廢布頭，鐵匠家的錘子要天天敲，沒(méi)活兒也要敲塊破鐵板。這還用問(wèn)為什么？日子就是這樣過(guò)的。很多事情不用看，閉著眼睛也知道怎么回事。比方說(shuō)，南方和北方除了氣候不一樣，日子都得一樣過(guò)，就好比只要人長(zhǎng)了嘴就得吃飯一樣。姥姥什么都知道，她還說(shuō)凡事萬(wàn)變不離其宗，就說(shuō)眼前這條街，自打她年輕時(shí)嫁過(guò)來(lái)就這樣，安家爺爺?shù)碾s貨鋪，梁家的制衣店，包括鐵匠鋪都是上輩子就開(kāi)的，一陣子叫前進(jìn)大街，一陣子改名東風(fēng)路，有什么呀？只要鐵匠鋪在，其實(shí)就是鐵匠路。

姐姐珍寶總跟姥姥唱反調(diào)，她管鐵匠路叫前進(jìn)大街，因?yàn)閼艨诒旧蠈?xiě)的是前進(jìn)大街。這年頭什么都在變化。往小里說(shuō)，你看這褲子，今天喇叭褲，明天是直筒褲，后天又流行包臀包胯的彈力褲。這條路也會(huì)變，鐵匠的生意越來(lái)越少，騎馬的鄉(xiāng)下人也越來(lái)越少，摩托車(chē)“突突突”地跑，總有一天人人都開(kāi)小汽車(chē)。往大里說(shuō)，國(guó)家政策在變化，宇宙在運(yùn)動(dòng)……嗨！說(shuō)這些您老也不懂，不是您不明白，是這世界變化快！

鐵匠路，不對(duì)，前進(jìn)大街，依舊又細(xì)又長(zhǎng)，兩側(cè)的鋪?zhàn)右粋€(gè)挨一個(gè)，早晨開(kāi)門(mén)晚上歇業(yè)，這景象仔細(xì)想想和去年相比、和前年相比也沒(méi)什么大不同。不一樣的事情倒也發(fā)生了兩件，一件事就是小偉的三姐嫁到后面那道街上的李家糧油店。

關(guān)于梁裁縫，珍愛(ài)媽總有話說(shuō)，那語(yǔ)氣說(shuō)不上是奚落還是羨慕，“裁縫家會(huì)養(yǎng)女兒，不會(huì)養(yǎng)兒子，兒子養(yǎng)成了半傻子，三個(gè)女兒一個(gè)賽一個(gè)的漂亮，當(dāng)兵的吃香時(shí)，大女兒嫁軍人，開(kāi)車(chē)的吃香時(shí)，二女兒嫁司機(jī)，如今政府鼓勵(lì)搞個(gè)體，老三嫁個(gè)做買(mǎi)賣(mài)的……要說(shuō)咱們這條街上誰(shuí)的算盤(pán)也打不過(guò)梁裁縫?！?/p>

裁縫家三女兒出嫁時(shí)，整條大街真正熱鬧了一回，除了安叔伸了脖子在自家柜臺(tái)后面惆悵了一整天。鞭炮鋪了半條街，紅包、喜糖散了一地，雖然只隔一道街，接親的小汽車(chē)綁了紅綢花排了一大溜，然后繞了鎮(zhèn)子邊上走了一大圈，又停在中心的十字街頭轉(zhuǎn)盤(pán)那兒，新郎官背著新娘子繞了三圈。

珍愛(ài)媽又說(shuō)，多風(fēng)光，四季衣服辦了十二套，首飾打了兩套，電視機(jī)，鳳凰車(chē)，梅花表，兩層的小樓，去了就做老板娘。往后天天給娘家送油和面，往后裁縫家天天吃油餅。人家就能沾上女兒的光。

姐姐說(shuō)不稀罕，如果讓她從這條街嫁到那條街，還不如讓她去死。

那你要怎樣？珍愛(ài)媽問(wèn)。

我要去南方，闖世界，我要去找明子姐。

明子表姐從南方回來(lái)，也熱鬧了一陣。

明子姐身上那件火紅的連衣裙展開(kāi)來(lái)快有一幅被面子寬，“呼啦啦”地，像一面旗幟，從路那頭飄過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)的高跟鞋在曬化的柏油路上戳了一溜小窟窿。珍愛(ài)記得清楚，鐵匠鋪?zhàn)雍筒每p鋪?zhàn)诱詹粩嗟穆曇糇阕阃Ａ巳昼姡孟裼钪嬷心敲婵床灰?jiàn)的大鐘表也停了三分鐘。

明子表姐來(lái)得有些突然。要說(shuō)和珍愛(ài)家也算不上什么近親，早些年她母親嫁了姥姥的一個(gè)遠(yuǎn)房什么人。要按姥姥的說(shuō)法，明子姐的媽也不是正道上的人，瘋張張的，嫁了三次人家，快四十了又帶了明子改嫁去了南方，有一段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系了。明子小時(shí)候沒(méi)人照看時(shí)，姥姥幫忙帶了段時(shí)間，那時(shí)長(zhǎng)得寒磣，黑瘦不說(shuō)，小眼睛，塌鼻子，一頭細(xì)黃毛。如今變漂亮了，但仔細(xì)看，眼睛割過(guò)雙眼皮，眉毛是文上去的，頭發(fā)是燙染的，再加了身上那些夸張的首飾，裝扮得像個(gè)電影里的吉普賽女郎。

明子姐回來(lái)處理房產(chǎn)的事兒，拎了點(diǎn)心來(lái)看姥姥，還送了珍愛(ài)媽媽一身好面料，送了珍寶一個(gè)小錄音機(jī)，給珍愛(ài)的是一袋大白兔奶糖，給爸爸和小哥一人一塊電子表。姥姥說(shuō)人一闊氣了就知道點(diǎn)禮數(shù)了。

“南方那些大城市什么都有，就是缺珍寶這樣的女子，要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相，要學(xué)歷有學(xué)歷，去一年能掙這兒十年的錢(qián)。時(shí)間就是金錢(qián)，年輕就是資本，現(xiàn)在人人都在向‘錢(qián)看?！彼隽藗€(gè)捻鈔票的手勢(shì)，繼續(xù)說(shuō)：“我這樣的是掙得少的，吃虧就在沒(méi)有文憑上，只在一家公司當(dāng)推銷(xiāo)。不過(guò)干好了一年也收入不少?！泵髯咏阏f(shuō)這話時(shí)，大概是害怕裙子被壓皺掉，一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)坐下來(lái)，打了雞血似的伸長(zhǎng)脖子，細(xì)胳膊在空中劃過(guò)，手里捏了一支細(xì)長(zhǎng)的“萬(wàn)寶路”。

珍寶十七歲，才從一家中專(zhuān)畢業(yè)，學(xué)的是財(cái)會(huì)，正為找工作的事發(fā)愁。

“財(cái)會(huì)好，在我們那里最好找工作。現(xiàn)在都什么年頭了，誰(shuí)還稀罕去公家單位上班。年輕人都‘下海了，撈到鈔票才是真理。唉——看了就知道，南方和北方真不一樣，這人吧，看著都一樣，不缺胳膊不缺腿，可是這兒想的不一樣。” 明子姐大模大樣地吞吐煙圈，高深莫測(cè)地指指腦袋，又像對(duì)什么失望似的搖了搖腦袋，最后把煙蒂熄在一盆正在盛開(kāi)的天竺葵里。

“她什么意思？一個(gè)姑娘家什么樣子！”明子姐一走，珍愛(ài)媽忙著從花盆里剔出煙頭，好像明子在里面埋了一顆惡毒的種子，又一把推開(kāi)窗子驅(qū)散煙氣。像只受驚的母雞一樣嘀咕了一陣，又看看珍愛(ài)爸手里正在擺弄的電子表，“這什么呀！哄人的東西，一個(gè)表針都沒(méi)有。”

從那以后，珍寶每日抱了明子姐送的錄音機(jī)。“不要問(wèn)我從哪里來(lái)？我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方——”珍寶隨了錄音機(jī)里唱歌，學(xué)了明子姐穿飄逸的長(zhǎng)裙，透明的長(zhǎng)筒襪，最細(xì)的高跟鞋，染金黃色的頭發(fā)。她還訂了一批雜志，《開(kāi)放時(shí)代》《南風(fēng)窗》《黃金時(shí)代》《打工者》，一有空她就指著雜志上花花綠綠的世界，讓珍愛(ài)看那些摩天的樓和旋轉(zhuǎn)的橋，銀色的海灘和夕陽(yáng)下剪影一樣的椰樹(shù)林，還有寫(xiě)字樓里端著咖啡的成功女人和西裝革履的男人。

南方?jīng)]有冬天，一年四季光腿穿裙子。明子姐說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，南方人和北方人想的不一樣，在南方打工一年掙得比這里十年還多。小愛(ài)，你看著，姐離開(kāi)這兒是遲早的事。珍寶說(shuō)這些時(shí)目光里跳動(dòng)著小小的火苗，和一股子嚇人的瘋勁兒。

珍寶就是個(gè)瘋妮子，她徹底瘋了，按姥姥的話，生就的屬相不好，屬馬的，一天到晩就想四處瞎跑。

在珍愛(ài)看來(lái)，姐姐珍寶的瘋張?jiān)缇吐冻隽硕四?。有一年，四川竹子開(kāi)花時(shí)，她說(shuō)要去拯救大熊貓，有一年，老山前線打仗時(shí)，她說(shuō)要去貓兒洞看望前線戰(zhàn)士。如果說(shuō)上學(xué)時(shí)她這些念頭只是停留在幻想的階段，從學(xué)校畢業(yè)后，就開(kāi)始進(jìn)入了實(shí)施的階段，她拒絕好幾份穩(wěn)定的工作，加入了一個(gè)類(lèi)似傳銷(xiāo)的組織，當(dāng)然按她說(shuō)那是一種先進(jìn)的銷(xiāo)售方式，推銷(xiāo)一種化妝品。

“如果能夠做到‘鉆石級(jí)，”她拿著一本雜志，裝潢精美的封面上一個(gè)類(lèi)似明星的女人驕傲地捧了獎(jiǎng)杯，帶著鉆石一般閃爍的頭冠，接著說(shuō)：“像這個(gè)女人發(fā)展了一百個(gè)下線，每個(gè)下線又發(fā)展了一百個(gè)下線，這一百個(gè)下線，是一萬(wàn)，一萬(wàn)下面是百萬(wàn)，雞生蛋，蛋生雞……她每月收入……你能想象嗎？她已經(jīng)升入全國(guó)的總部工作?！彪s志上說(shuō)總部就在南方一個(gè)讓人羨慕的某城市江邊最高的寫(xiě)字樓里。

除了給家里人，包括姥姥都買(mǎi)了近十年也用不完的洗發(fā)水，發(fā)展下線的事情并不順利。后來(lái)，她又轉(zhuǎn)移了目標(biāo)，學(xué)了一陣子保險(xiǎn)，唯一的業(yè)績(jī)是讓安叔買(mǎi)了一份養(yǎng)老險(xiǎn)。還學(xué)了一陣子法律 ，她想著考個(gè)律師證，去南方當(dāng)律師，考證時(shí)才發(fā)現(xiàn)人家要大專(zhuān)以上學(xué)歷，還得是法律專(zhuān)業(yè)。不過(guò)也沒(méi)白學(xué)，她為小偉三姐打贏了離婚官司，分了不少財(cái)產(chǎn)。后來(lái)又通過(guò)某本雜志報(bào)名上了一個(gè)演講培訓(xùn)班，雜志上說(shuō)培訓(xùn)班的優(yōu)秀學(xué)員有機(jī)會(huì)到設(shè)在上海的世界五百?gòu)?qiáng)公司面試，前提是需要一筆高昂的學(xué)費(fèi)。每次失敗都會(huì)激起她更大的信心，其實(shí)她不認(rèn)為那是失敗，一切是為了闖蕩世界所必須經(jīng)歷的磨煉，就像鐵匠打鐵，每一次浴火熔化都為了更加堅(jiān)硬。珍愛(ài)都覺(jué)得姐姐已經(jīng)裝備好了，完全像一個(gè)打不敗的鋼鐵戰(zhàn)士，只要給她機(jī)會(huì)，她就可以去月球上探險(xiǎn)。

這次姐姐和美玲準(zhǔn)備去廣州打工的事情不小心敗露了。幾天前母親截獲了一封明子姐寫(xiě)給姐姐的信，信的大意說(shuō)小地方?jīng)]前途，如果想出來(lái)就盡量趁早，工作好找，錢(qián)好掙，還能學(xué)門(mén)手藝。信上還附了一張高樓林立的明信片，背面曲曲折折的是到廣州的乘車(chē)路線圖。

三

每天這個(gè)時(shí)候，斜眼小偉乖乖地端了小凳坐在裁縫店門(mén)外曬太陽(yáng)，手里攥了塊點(diǎn)心，一汪口水流在衣服前襟上。小偉長(zhǎng)不大了，二十幾歲才擁有一個(gè)五六歲的身體。珍愛(ài)大膽地猜想過(guò)，小偉其實(shí)就是不想離開(kāi)家，不想離開(kāi)鐵匠路才不愿意長(zhǎng)大的。

小偉的臉蒼白，他的頭極力地扭到一側(cè)躲避太陽(yáng)。他看見(jiàn)了珍愛(ài)，珍愛(ài)嘴里含了糖，兩腮鼓起，像只瞪著眼的小蛤蟆，一蹦一跳的。他又把目光投向雜貨鋪，手卻指了鐵匠鋪門(mén)前的幾匹馬，目光閃爍興奮，嘴里發(fā)出“嚯嚯”的聲音。珍愛(ài)也看見(jiàn)那四匹馬躁動(dòng)起來(lái)，其中一匹，就是四條腿上各有一簇白毛的棗紅馬，脖子一揚(yáng)一揚(yáng)，身體向后退去，極力地想要掙脫韁繩。眼看著拴它的繩子真就解開(kāi)了，滑下拴馬樁，拖在地上。

也許應(yīng)該告訴鐵匠。黑鐵匠和白鐵匠起勁地掄錘子，一上一下，燒紅的馬蹄鐵在水里吱吱響。他們太忙了什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

時(shí)間不多了，珍愛(ài)急速地出了鐵匠路，拐到城墻街，然后下到坡底小河邊。路上她老想著那匹沒(méi)有拴牢的馬，這會(huì)兒，也許真離開(kāi)了拴馬樁，溜達(dá)出了鐵匠路。它畢竟是一匹鄉(xiāng)下來(lái)的馬，按姥姥說(shuō)，鄉(xiāng)下來(lái)的總是少見(jiàn)識(shí)，一定沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)小鎮(zhèn)子里的繁華，這樣它可以按了自己的意愿在小胡同走走，看看各家的院落，吃幾口墻頭上的荒草，最好能去鎮(zhèn)子中心的大十字看看，鎮(zhèn)子里結(jié)婚的新人總在那里背新娘，還有放電影的小禮堂，百貨商場(chǎng)，這兩年新開(kāi)的小酒吧，從早到晚放武打片的錄像廳，也可以看看街邊上閑了無(wú)事打臺(tái)球的年輕人，發(fā)廊里新來(lái)的洗頭妹子，說(shuō)不定能遇上它醉醺醺的背著褡褳找不著方向的主人。

她又想起中午時(shí)分，站在門(mén)洞里，馬兒那匆忙的一瞥，好像他們之間也有個(gè)約定，但約定的內(nèi)容卻不知道是什么。

河邊的柳樹(shù)枝條已經(jīng)變軟卻還沒(méi)有發(fā)芽，荒草下面才有了一絲綠意，河里的冰雪也沒(méi)有完全消融，只露出了中間一股潺潺的黑水。珍愛(ài)走得很急，身上都出了黏黏的汗水，厚厚的衣服和拴在腳上的鞋，像盔甲一樣愈發(fā)沉重。如果在南方，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)節(jié)，人們都穿著羽毛般輕薄的裙子，還有露腳趾的涼鞋，走路像解開(kāi)了腳鐐，像飛在天上一樣輕巧。

杏園的主人早已搬離了，廢園的土墻被進(jìn)出的閑人和動(dòng)物磨成一個(gè)個(gè)低矮的豁口，幾株無(wú)人打理的樹(shù)按著自己的心思半橫半立，或枯或生，枝頭光禿著身份不明，應(yīng)該是杏樹(shù)居多，不然怎么叫杏園。

差不多五點(diǎn)的時(shí)候，美玲真的來(lái)了，和姐姐相比她更像個(gè)男孩，穿著一身磨損的牛仔衣，兩道過(guò)于濃密的眉毛，配著短發(fā)的五官也像男孩一樣粗糙。她看見(jiàn)珍愛(ài)著實(shí)嚇了一跳，“看樣子，你姐姐真被家里關(guān)起來(lái)了，急死我了?！彼舆^(guò)那只紙折疊的小船，拆開(kāi)看完，眉毛打了結(jié)似的思考了好一陣，手里的信揉成一個(gè)小團(tuán)。“你姐這人缺少行動(dòng)力，光想不做，太耽誤事兒。我看這樣，我不能寫(xiě)信，免得又被你媽發(fā)現(xiàn)，你告訴你姐，我認(rèn)識(shí)個(gè)司機(jī)，一會(huì)兒我就找他，明天早上六點(diǎn)出發(fā)，司機(jī)會(huì)把我們捎到縣城的火車(chē)站，你姐姐知道哪趟火車(chē)是上午九點(diǎn)過(guò)五分到站，一周只有那一趟是去省城，然后我們轉(zhuǎn)車(chē)去廣州。一定要記住明早六點(diǎn)我們?cè)阼F匠鋪門(mén)口會(huì)面?！?/p>

珍愛(ài)往回走時(shí)，天色也像裝了一肚子心事，沉了下來(lái)。果然像姥姥說(shuō)的，中午的暖和氣散完了，冷了下來(lái)，甚至比往日還要冷。一股股的風(fēng)像帶了錐子刺在臉上，吹透了棉衣。小河上化開(kāi)一點(diǎn)的黑水又覆蓋了一層薄冰。

拴馬樁上只剩了一匹馬，黑鐵匠單腿跪在地上，用一把銼子修理抱在懷里的馬蹄子，白鐵匠呵了呵凍僵的手，將釘子狠狠地砸進(jìn)馬掌里。那得多疼，珍愛(ài)打了個(gè)冷戰(zhàn)，加快腳步往家跑。

拔牙的紅頭發(fā)大夫，躬著身體，懷里藏了酒瓶子，踉蹌著步伐和越來(lái)越強(qiáng)勁的寒風(fēng)打架。

安叔關(guān)了鋪?zhàn)訙?zhǔn)備上鎖，扭身對(duì)珍愛(ài)嚷嚷：“快回家，多冷的天。給你姥姥說(shuō)，今晚來(lái)寒流，我的腿又疼了。”

晚上送飯時(shí)珍愛(ài)成功地傳遞了消息，還按著姐姐指示的，將姐姐的衣服偷出來(lái)包成一團(tuán)，把姥姥藏起的鞋找出來(lái)，一起裝在一只印了“上?！弊謽拥男欣畎?，準(zhǔn)備好了藏在大門(mén)旁的柴房里。睡覺(jué)時(shí)，珍愛(ài)看姥姥上了炕，把摘下的假牙泡在茶缸里，她借口要上茅房，又把那只擋在姐姐門(mén)前的藤椅挪開(kāi)。這一切她做得極為小心和妥當(dāng)，像個(gè)受過(guò)訓(xùn)練的特工人員。

應(yīng)該是黎明時(shí)分，窗子上起了白霜，天色是沉沉的灰，姥姥推了推還在夢(mèng)鄉(xiāng)的珍愛(ài)，“小愛(ài)，你聽(tīng)到什么沒(méi)有，我的耳朵沒(méi)你好使，我怎么聽(tīng)著好像有人在院里走動(dòng)！”

珍愛(ài)一陣興奮，盯了窗子，像兔子一樣支起耳朵，寂靜中她真聽(tīng)見(jiàn)了，嗖嗖的風(fēng)聲、嗒嗒的腳步聲，漸漸變遠(yuǎn)，還有車(chē)子發(fā)動(dòng)的聲音。她說(shuō)：“刮風(fēng)哩！姥姥，想起來(lái)了，白天我看見(jiàn)鐵匠鋪門(mén)口拴的馬兒掙開(kāi)了韁繩，一定是馬兒在街上溜達(dá)哩！”

“哎喲，我也聽(tīng)人說(shuō)了，鄉(xiāng)下人的馬兒跑了，不過(guò)馬兒有靈性，走再遠(yuǎn)都能夠自個(gè)找回家去，甭管它了。”姥姥一頭灰發(fā)散落在枕頭上，兩腮癟著，嘆了口氣，又說(shuō)道：“我說(shuō)得對(duì)吧，天又變了，還是被窩里暖和。快，再睡會(huì)兒天就明了。”

珍愛(ài)聽(tīng)話地閉上眼睛，想著昨晚送飯時(shí)與姐姐告別的場(chǎng)景，她央求姐姐等她長(zhǎng)大也帶她去南方。姐姐咬著牙篤定地看了珍愛(ài)說(shuō)：“一定的。”

四

美玲快三十了才決定把自己嫁出去。這當(dāng)然是很多年以后的事兒。

美玲結(jié)婚，拍攝婚紗的事兒就包在珍寶身上了。怎么說(shuō)珍寶的影樓是鎮(zhèn)子上，也是全縣最好的影樓，幾年前鎮(zhèn)子也成了縣城的一部分，珍寶的影樓也擴(kuò)大裝修了一番。漂亮的婚紗，專(zhuān)業(yè)的化妝師，攝影的師傅也是從南方請(qǐng)來(lái)的。

兩層白色的小樓坐落在鐵匠路原來(lái)鐵匠鋪?zhàn)拥奈恢蒙?，尖頂圓窗，錯(cuò)落有致，有點(diǎn)童話里的意思。當(dāng)年鐵匠鋪開(kāi)不下去的時(shí)候，珍寶和男朋友出資盤(pán)下鋪?zhàn)?，建了小?zhèn)子上第一家婚紗影樓。

“你試試這件，我的眼光沒(méi)錯(cuò)?！闭鋵氉屆懒釗Q上一件淡粉的晚裝式婚紗，樣式簡(jiǎn)單又有些小俏皮，正好符合美玲活潑好動(dòng)的性格?！霸賻线@個(gè)鑲鉆的發(fā)箍，這條淡粉的珍珠項(xiàng)鏈。我保證你是縣上最美的新娘子。”

美玲任由她擺弄著，好奇地打量鏡子里的自己，又低頭摸索著身上的面料：“真好哎，就我這粗糙的樣兒也能穿這種婚紗，還是你有眼光！”

“說(shuō)什么你！為了你，婚紗、首飾，我專(zhuān)門(mén)從廣州進(jìn)的貨。待會(huì)你去師傅那里選一下照片的背景圖，多選幾種，那種洋派的、海派的，田園式、復(fù)古式的，隨便選，別嫌費(fèi)事，背景庫(kù)里什么都有。”

“珍寶，南方的景，大海，一層層白浪涌起，沙灘、棷樹(shù)林，我要那個(gè)！”

“當(dāng)然有！”

“珍寶，如果當(dāng)年，我是說(shuō)那次逃跑，我們成功了，現(xiàn)在說(shuō)不定就在海邊散步呢！”

“都怪珍愛(ài)，我那個(gè)傻妹妹，給我裝了一提包的夏裝，什么呀，T恤，紗裙。她想我去南方了再也不用穿棉衣了——偏偏那天來(lái)寒流了，冷死了！”好多年了，珍寶一想起這事兒，又可氣又好笑，仿佛一切都發(fā)生在昨天，她忍不住，身臨其境似的打了個(gè)冷戰(zhàn)……

早晨六點(diǎn)，再加上陰天，鐵匠路還沉浸在一團(tuán)灰茫茫的霧氣之中，不時(shí)有濕冷的細(xì)雨打在臉上。整條街像一條黑暗的隧道，各家的窗戶都黑著，就連賣(mài)早點(diǎn)的鋪?zhàn)右矝](méi)開(kāi)。那個(gè)拉貨的卡車(chē)停在鐵匠鋪門(mén)前，發(fā)動(dòng)機(jī)野獸似的轟鳴，兩只碩大的前燈一閃一閃催促她倆。她和美玲擠在后車(chē)箱一堆破舊的輪胎中間。天氣出乎意料的冷，一開(kāi)始下小雨，后來(lái)是雪，凍死了！珍寶除了身上的毛呢裙，提包里沒(méi)有一件能擋風(fēng)的衣服，美玲只穿了身上一套衣服，多余的一件都沒(méi)帶。一會(huì)兒人就受不了了，眼淚和鼻涕一起流。四月份的北方，是泥濘的世界，剛開(kāi)始化雪，再加上變天，一路上泥泥水水，車(chē)子還拋了幾次錨。好不容易到了縣城，拼了命地往車(chē)站跑，鞋跟斷了，衣服扣子也擠掉了兩粒，渾身的泥巴。到車(chē)站一問(wèn)，火車(chē)一小時(shí)前就開(kāi)走了。

“我說(shuō)，美玲你叫嚷得最兇，我記得那天一出鎮(zhèn)子你就哭上了！”

“幸虧沒(méi)趕上火車(chē)，其實(shí)一出鎮(zhèn)子我就想家了，想我媽?zhuān)胛业?。呵呵，不提這些陳芝麻爛谷子了！” 美玲又到鏡子前查看了口紅的顏色，想起什么似的，問(wèn)珍寶：“珍愛(ài)妹妹，還好嗎？”

“挺好的，她不是在南方上大學(xué)嘛，一畢業(yè)就留下了。前幾天還通電話了，混得不錯(cuò)，正經(jīng)的外資企業(yè)，就要升職了，錢(qián)也不少掙。不過(guò)她也想家哩，總說(shuō)飯菜不合口味?！?/p>

美玲和新郎站在空白的背景布前面，想象著大海。攝影師傅讓那個(gè)笨手笨腳的新郎撩起新娘的面紗，又找來(lái)一臺(tái)風(fēng)扇營(yíng)造出海風(fēng)拂面的效果。

幾天后，美玲來(lái)取照片。照片上電腦合成的背景真成了蔚藍(lán)無(wú)垠的大海，追逐的海浪，美如夢(mèng)境。“嘖嘖，就像真的在海邊！”美玲一遍遍撫摸照片，還有照片的右下角幾個(gè)小字：“夢(mèng)南影樓”。

責(zé)任編輯：吳 纓