作為第三者的閱讀

阿貝爾

讀曼德?tīng)査顾肥嗄?。記得是從臺(tái)版《時(shí)代的喧囂》開(kāi)始的。他不是孤獨(dú)的，他屬于阿克梅派——孤獨(dú)派。我的閱讀便也不是孤獨(dú)的，總是結(jié)合了對(duì)阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克乃至布羅茨基的閱讀。

曼德?tīng)査顾肥前⒖嗣放蛇@個(gè)異類中的異類。迄今為止，他是我最愛(ài)的一個(gè)詩(shī)人和作家，也是影響我（靈魂和審美）最深的作家。他敢于跟斯大林叫板，等于是說(shuō)，他敢于跟魔王叫板。他愛(ài)惜自己的生命，但并不怕死。他單純得、真實(shí)得像西伯利亞的一棵耐寒的白樺樹(shù)。他跟斯大林叫板，不是針對(duì)政治，而是針對(duì)審美，單純出自于厭惡。

早在第一本書(shū)，即《曼德?tīng)査顾贩蛉嘶貞涗洝烦霭嬷?，我就產(chǎn)生過(guò)為詩(shī)人寫(xiě)一出劇本的沖動(dòng)，名字都取好了，叫《被黑色擔(dān)架抬走的昨天的太陽(yáng)》。這黑色的擔(dān)架不是營(yíng)救，更不是救贖，這些抬擔(dān)架的人是屠殺者。是一個(gè)時(shí)代、一種主義，以及人性的沉渣泛起、人性之惡的世紀(jì)性失控。

我的劇本是想寫(xiě)一些細(xì)節(jié)。詩(shī)人肉體與靈魂的細(xì)節(jié)，包括在絞肉機(jī)里的疼痛，包括詩(shī)歌寫(xiě)作中靈感的清澈與高貴，包括在茨維塔耶娃面前的慌亂與跟阿赫瑪托娃在一起的溫暖與自在。我想寫(xiě)一些形象，一些瞬間，真實(shí)地呈現(xiàn)詩(shī)人的生活場(chǎng)景和靈魂悸動(dòng)。一顆活的太陽(yáng)被烏黑的擔(dān)架抬走，這悲劇有一種不可能的可能，擔(dān)架是鑄鐵鍛造的，太陽(yáng)奄奄一息，余溫已達(dá)不到溶化鋼鐵的溫度。這顆內(nèi)斂的肉體的太陽(yáng)，時(shí)常吃了上頓沒(méi)下頓，沒(méi)有起碼的能量補(bǔ)給，不寫(xiě)詩(shī)時(shí)靈魂如游絲，無(wú)法抵抗整個(gè)時(shí)代暴漲的污水。我下細(xì)看過(guò)詩(shī)人的相片，差不多是在三十五歲到四十歲這個(gè)階段提前變老的，特別是一九三四年第一次被捕后。很明顯，都知道是什么在煎熬他的肉體，什么又在磨蝕他的靈魂……我構(gòu)思中的劇本的結(jié)尾：黑色擔(dān)架換成了白色擔(dān)架，詩(shī)人遠(yuǎn)離了列寧格勒（這個(gè)有罪的命名）和莫斯科，遠(yuǎn)離了俄羅斯廣袤血腥的土地，甚至遠(yuǎn)離了俄羅斯的現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)，走到了太平洋西岸，他的下沉有一棵大樹(shù)襯托。大樹(shù)的枝葉像一個(gè)懷抱、一雙手，托住他，最后便是白色擔(dān)架，抬著染上太平洋藍(lán)色的他。不是升天，而是降落在了地平線下。

這里我要寫(xiě)的是詩(shī)人的遺孀——遺孀這個(gè)詞，本身自帶了一種苦難，以及一種苦難過(guò)后的安撫。我更愿意稱她為詩(shī)人的未亡人。詩(shī)人被黑色擔(dān)架抬走，她幸存了下來(lái)，先是保存他、守住他，破冰之后，又進(jìn)入他（他的遺產(chǎn)，他的時(shí)代，他的記憶，他的創(chuàng)作的可能性）。幾年前，我保存過(guò)她年輕時(shí)的一張照片，是我喜歡的臉型和氣質(zhì)，我甚至有一種隱秘的不好示人的想法：拿她做我莫須有的情人。她的眼唇、嘴唇都很好看，下頜圓潤(rùn)而富有輪廓。她老年后的樣貌有點(diǎn)男性化，眼神有些桀驁不馴。這是她應(yīng)該有的樣子，一個(gè)人記憶一個(gè)愛(ài)人、一個(gè)時(shí)代、一撥詩(shī)人，一個(gè)人抵抗?jié)u融的寒冬且隨時(shí)遭遇倒春寒，不男性化撐得住嗎？男性化也是藝術(shù)氣質(zhì)，因?yàn)樗笃魍沓?，絕境成就她寫(xiě)出了兩本磚頭厚的大書(shū)。

我為什么愛(ài)她，或者說(shuō)為什么追隨她？因?yàn)樗且粋€(gè)心地善良的人，跟曼德?tīng)査顾废嗪弥?，沒(méi)有見(jiàn)異思遷，不管曼德?tīng)査顾酚龅绞裁绰闊?、個(gè)人生活出了什么狀況，她從內(nèi)里、從價(jià)值觀與審美都跟詩(shī)人保持一致，這些價(jià)值觀與審美就像根從內(nèi)里把兩個(gè)人相連?；橐鲆彩沁@樣，灌滿愛(ài)情，從肉體到內(nèi)心將兩個(gè)人融合。

有時(shí)，我會(huì)覺(jué)得他倆是超現(xiàn)實(shí)的——在一個(gè)特殊時(shí)代超現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫@一點(diǎn)，我又覺(jué)得他倆在一起是種天意。不單純是人為的，是天意便會(huì)無(wú)條件順從，且毫不勉強(qiáng)。我不知道厄運(yùn)與苦難在兩個(gè)人的關(guān)系中占多大份額，是不是逆境成就愛(ài)情？假如沒(méi)有革命、沒(méi)有布爾什維克和斯大林，一直生活在和平時(shí)代，他們的關(guān)系還會(huì)這樣嗎？

一九一九年五月——娜杰日達(dá)的記憶，她和曼德斯塔姆在基輔“廢物”咖啡館相遇，之后便走到了一起。從一九一九年到一九三八年，她有十九年是詩(shī)人的妻子，有四十二年是詩(shī)人的未亡人。我無(wú)法復(fù)述他們的愛(ài)情——在一起的相依為命的吸引，分別后彼此的擔(dān)心與思念。那些仍可稱之為人類愛(ài)情或超出愛(ài)情的感情經(jīng)歷，歡愉之后的艱辛與磨難，生命在特殊斷層的見(jiàn)證，都被娜杰日達(dá)如數(shù)家珍，而我現(xiàn)在要去回想，只是一片黑暗，就像我自己經(jīng)歷過(guò)的那些情感。這樣的黑暗也許是稀釋的、原油般富有質(zhì)感的，也許就是一些高密度的干燥的光線，但我又覺(jué)得是一堆鎢礦，甚至是比鎢礦更值錢(qián)的記憶的黑鉆。大動(dòng)蕩背景下的愛(ài)情，兩個(gè)人是附著在一起的，粘合劑是藝術(shù)趣味。驚恐之后的頹廢和絕望，求生的本能，為兩個(gè)人提供了沒(méi)有房間的曠野。詩(shī)歌是房間或者曠野的維度，它保證了感情的純真。

這是怎樣的一對(duì)人兒？從世俗的觀點(diǎn)看，就叫“不懂事”。不只拿詩(shī)歌當(dāng)飯吃，更是拿詩(shī)歌當(dāng)生命。是十九世紀(jì)俄羅斯流傳下來(lái)的風(fēng)氣，也是幾代人的價(jià)值認(rèn)同。城外在打仗，屋外在革命，窗外在殺人，曼德?tīng)査顾吩凇傲骼斯贰崩收b詩(shī)，而這詩(shī)正悄悄起著變化，它描寫(xiě)到窗外的景象，開(kāi)始質(zhì)疑，修辭上也有了變化。娜杰日達(dá)跟隨他、照顧他，就像十九世紀(jì)作家的妻子，更多從精神上撫慰他，共同承擔(dān)每分每秒的苦難——我最羨慕曼德?tīng)査顾返木褪沁@點(diǎn)，他遇到了娜杰日達(dá)，從遇到的第一天起，她就成了他的生活與精神支柱。她接受了他、愛(ài)他，便接受了與他相關(guān)的一切，默默地接受、承受，而從未想過(guò)去馴服他、改變他。她明白他的夢(mèng)想，認(rèn)定他的夢(mèng)想也是自己的夢(mèng)想，于是一起走、一起承受、一起赴死。她知道他內(nèi)心的高貴、孤傲與詩(shī)歌的不俗，一開(kāi)始她愛(ài)他愛(ài)的就是這些，而非聲名、財(cái)富和享樂(lè)，得不到這些，絲毫不影響她的愛(ài)。從第一次相遇，她盯的就是遠(yuǎn)方的兔子，其他任何光怪陸離的東西都改變不了她的視線。

我戀愛(ài)和婚姻觀里的世俗性還重，讀回憶錄心頭不時(shí)為娜杰日達(dá)暗生惋惜之情。多好的女子，偏偏嫁給一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的詩(shī)人，嫁了十九年受了十九年的苦，詩(shī)人死了，還要做他的遺孀。我不敢說(shuō)娜杰日達(dá)從未這么想，她畢竟不是生活在童話世界里，又不是不食人間煙火。她們也吵嘴、斗氣，他還一而再再而三地移情別戀，傷害她的感情，她最大限度地承受著、原諒他，當(dāng)他是個(gè)調(diào)皮的孩童。特別是和奧爾迦·瓦克謝里發(fā)生的戀情，幾乎毀了他們的婚姻。

曼德?tīng)査顾肥锹?tīng)從內(nèi)心召喚的詩(shī)人，偶爾也聽(tīng)從腎上腺素召喚，他好像無(wú)所顧忌，并不在意娜杰日迦的感受，幾乎過(guò)了一段“三人世界”的日子。而奧爾迦真是一把火，絕對(duì)的自我中心主義者，明目張膽地和娜杰日達(dá)干，一度吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)娜杰日達(dá)。娜杰日達(dá)不是圣母，亦不是上帝派來(lái)伺候詩(shī)人的——不管這位詩(shī)人多苦難、多偉大，她差點(diǎn)接受一位追求者的愛(ài)，以報(bào)復(fù)詩(shī)人的出軌。然而，命中注定她逃脫不了他，當(dāng)他從外面回來(lái)撞見(jiàn)收拾好東西準(zhǔn)備投奔追求者的娜杰日達(dá)時(shí)，他在閃念之間放棄了奧爾迦，選擇了自己的妻子。到晚年，娜杰日達(dá)還在想這個(gè)問(wèn)題：為什么那一瞬間曼德斯塔姆選擇了她，而非比她優(yōu)秀的奧爾迦？她說(shuō)她只有一雙手，而奧爾迦擁有一切……她后來(lái)找到了答案：曼德?tīng)査顾肥且粋€(gè)建設(shè)者，他建設(shè)的不僅是自己的命運(yùn)，還有自我，而她——娜杰日達(dá)，從未妨礙過(guò)他建設(shè)自我、干涉他做他自己。言外之意，奧爾迦做不到。

作為曼德?tīng)査顾返耐?，我不想為他開(kāi)脫，但作為一個(gè)旁觀者，我或許比娜杰日達(dá)看得清楚一點(diǎn)。他就是隨心隨性，就是玩性大，聽(tīng)從內(nèi)心，愛(ài)美，喜歡某種氣息，包括喜歡聽(tīng)一些好話——遠(yuǎn)離日常而更接近心靈，到了最后，他還得回歸，他離不開(kāi)熟悉的、安全的母性的環(huán)境。在這一點(diǎn)上，作為詩(shī)人的妻子需要多一點(diǎn)包容、寬容與諒解。這種寬容與諒解看似一種犧牲，其實(shí)是一種收獲，它超出了一對(duì)一簡(jiǎn)單的婚戀關(guān)系，多了文化學(xué)的意義。我們可以設(shè)想，假如那一天曼德斯塔姆回來(lái)晚了，沒(méi)能撞見(jiàn)她，或者說(shuō)撞見(jiàn)了沒(méi)有選擇她，會(huì)是一種什么樣的結(jié)果？或許她——娜杰日達(dá)，就此失去了曼德?tīng)査顾?，像帕斯捷爾納克的前妻那樣，曼德?tīng)査顾芬脖悴辉賹儆谒?/p>

在這位偉大的散文作家跟詩(shī)人之間，誰(shuí)延續(xù)了誰(shuí)的生命，我想很難有答案的?；蛟S是他滋養(yǎng)了她，而早先則是她孕育了他，兩個(gè)相愛(ài)的文學(xué)家的偉大錯(cuò)開(kāi)了三十年，光照卻在我的眼簾交匯。

有時(shí)候我會(huì)這樣想，我是涉足曼德?tīng)査顾泛湍冉苋者_(dá)之間的第三者。就像奧爾迦。

奧爾迦是他倆真正的第三者，差顆米拆散了他們的婚姻。她是身體的第三者，當(dāng)然也可能有稀少的靈魂，或者說(shuō)是美。我是兩個(gè)都愛(ài)，像他們婚姻中空缺的孩子，對(duì)曼德?tīng)査顾肥遣湃A與勇氣的愛(ài)慕，對(duì)娜杰日達(dá)則有一點(diǎn)點(diǎn)天生的母性的曖昧。奧爾迦不是狐貍精，而是一個(gè)性格灑脫的舞蹈家——娜杰日達(dá)不肯承認(rèn)，美麗又敢愛(ài)敢恨，在我的理解中有種“哥們兒”性格。但曼德?tīng)査顾凡荒盟?dāng)哥們兒，他抵抗不了她身上女性的東西。我想，有狐貍精的成分，有尤物的成分，更有藝術(shù)的成分——藝術(shù)的成分夸大了尤物的成分。奧爾迦大大咧咧，又別有用心，她天天往曼德?tīng)査顾芳依锱埽仁俏桥魅?，之后便從女主人的鼻子底下把男主人牽走。她可以說(shuō)是明目張膽，直接要端娜杰日達(dá)的甑子，當(dāng)著女主人的面和男主人打情罵俏或者大吵大鬧，甚至哭鼻子，有時(shí)還數(shù)落男主人優(yōu)柔寡斷、膽小怯懦，逼男主人做決定。那段時(shí)間，曼德?tīng)査顾吠耆粖W爾迦迷住了、出軌了，他背叛了女主人。

這也是曼德?tīng)査顾?，娜杰日達(dá)真實(shí)的詩(shī)人伴侶。他在這樁婚外戀上表現(xiàn)出的勇敢與執(zhí)著，預(yù)示了他將來(lái)毫不妥協(xié)的藝術(shù)精神，也預(yù)示了他的毀滅。奧爾迦用舞蹈家火一般的風(fēng)流把曼德?tīng)査顾贩斄?，也把一個(gè)好端端的家攪亂了。曼德?tīng)査顾凡皇鞘芎φ吆蜔o(wú)辜者，他是同謀。他給奧爾迦寫(xiě)詩(shī)。這個(gè)第三者給予娜杰日達(dá)的傷害不是要奪走她的丈夫，也不是要占有她丈夫的身體和感情，而是兩個(gè)熱戀中的人對(duì)她的忽略。作為妻子，她是存在的，但他們搞到一起，對(duì)她視而不見(jiàn)，她找不到存在感了。

我愛(ài)曼德?tīng)査顾罚瑢?duì)娜杰日達(dá)是安全的，我的愛(ài)與她的某些愛(ài)同質(zhì)——贊許一個(gè)人，努力去做這個(gè)人。我愛(ài)娜杰日達(dá)，對(duì)曼德?tīng)査顾吠瑯邮前踩模m然多了愛(ài)一個(gè)女人的感覺(jué)，多了對(duì)一個(gè)女人容貌的關(guān)照，但這愛(ài)依然是一種贊同，一種對(duì)人類感情、才華與良心的仰慕。唯一隱秘的便是一點(diǎn)點(diǎn)渴求、一點(diǎn)點(diǎn)不甘——為什么我就遇不到？

奧爾迦最終離開(kāi)了男主人，男主人最終選擇了女主人，第三者就像一個(gè)夢(mèng)，從轟轟烈烈的現(xiàn)實(shí)退場(chǎng)到了幾句詩(shī)行，以化石的溫暖成為了永恒。幾十年之后，第三者和出軌者都不在了，只剩下女主人。她不曾嫉恨過(guò)誰(shuí)，便也不存在寬恕和諒解，除了憐惜，她只有一絲兒的疑問(wèn)——他為什么選擇了她而非奧爾迦？她找到了答案，或者說(shuō)她構(gòu)想了一個(gè)答案。

曼德?tīng)査顾返墨@罪之詩(shī)叫《無(wú)題》。臺(tái)版《時(shí)代的喧囂》所選系劉文飛譯。可以說(shuō)，是這首導(dǎo)致了他的毀滅。

我們活著，覺(jué)不出腳下的國(guó)家，

十步之外便聽(tīng)不見(jiàn)我們的話音，

而在那個(gè)吞吞吐吐者所用的地方，

人們提到了克里姆林宮的山民。

他粗壯的手指，像蛆蟲(chóng)一樣肥，

他的話確信無(wú)疑，像秤砣一般，

蟑螂般的大眼睛含著笑，

他的那副長(zhǎng)筒靴閃著亮光。

全詩(shī)三十二行，以上是詩(shī)的前八行。這首詩(shī)寫(xiě)于一九三二年五月七日到九日。娜杰日達(dá)的兩大本回憶錄一千多頁(yè)，沒(méi)有探尋或者回答讀者曼德?tīng)査顾窞槭裁磳?xiě)這首詩(shī)，是什么靈感激發(fā)了他創(chuàng)作。沒(méi)有回答，但我依稀讀出了答案，是他身上的傳統(tǒng)——俄羅斯傳統(tǒng)、十九世紀(jì)的傳統(tǒng)，給予了他審美的判斷。或者叫根、叫血液。誰(shuí)破壞傳統(tǒng)沿襲下來(lái)的美、自由與人性，他便與誰(shuí)叫板。換句話說(shuō)，他身上固有的東西容不得膨脹的極權(quán)——它妨礙了他的審美。是將藝術(shù)進(jìn)行到底、決不妥協(xié)的不羈性格成就了詩(shī)人。自由和美，不需要任何的韁繩，拒絕任何的韁繩，傳統(tǒng)的血管里潛流的血像一匹野馬馳騁。這也是黑暗年代最缺失的良知。

想象曼德?tīng)査顾犯鷷r(shí)代的關(guān)系，就好比想象灰暗的莽原上一個(gè)人頂著天，頂著壓頂?shù)臑踉疲魅缱⒁膊槐茏?、躲藏。又不像英雄，個(gè)子矮矮的，甚至有些猥瑣，完全靠精神，靠靈魂分娩出的一首首詩(shī)。

他的時(shí)代不用多說(shuō)。血色，猩紅色，本質(zhì)是黑暗，呈現(xiàn)在日常生活的是饑餓的菜色。時(shí)代從來(lái)都不是獨(dú)立于人、獨(dú)立于國(guó)家的，時(shí)代的顏色都是人為制造、人為渲染。黑色來(lái)自于迷茫，血色來(lái)自于暴力，而菜色來(lái)自于大饑荒。一些人制造出這些異色，先染自身，再染他人。為了求生存、求庇護(hù)，人人爭(zhēng)先被染，參與到制造異色的運(yùn)動(dòng)中去。曼德?tīng)査顾吩谶@樣的時(shí)代寫(xiě)詩(shī)，拒絕染色，不是為了點(diǎn)亮他人，僅僅為了做自己——做一貫的自己，一貫地做自己，見(jiàn)證時(shí)代。

一個(gè)時(shí)代是很容易被掩埋、被忘卻的，蓄意地掩埋、抹殺、涂改、偽造，由此見(jiàn)證顯得尤為珍貴。一個(gè)人可以做時(shí)代的異己，異己被清算源于時(shí)代的逆流，然而曼德?tīng)査顾凡煌?，他既做了時(shí)代的異己，又做了斯大林個(gè)人的異己，這導(dǎo)致了他的毀滅。他說(shuō)了，“我從不是任何人的同時(shí)代人，那樣的榮耀沒(méi)沾過(guò)我身”。這樣干脆、干凈，毀滅也就無(wú)所畏懼了，毀滅便是救贖——包括對(duì)他置身的罪惡的時(shí)代。

曼德?tīng)査顾肥且活w釘子，它深深地、尖銳地釘入斯大林時(shí)代龐大的國(guó)家身軀，讓一個(gè)國(guó)家疼痛、羞恥，同時(shí)也讓這個(gè)國(guó)家的獨(dú)裁者疼痛和羞恥。它的金剛鉆頭比一個(gè)國(guó)家堅(jiān)硬，雖然最終被拔掉，但被拔掉的不過(guò)是詩(shī)人的肉體，釘子帶給這個(gè)國(guó)家的審美精神則是永恒的。

可以說(shuō)在前蘇聯(lián)時(shí)代，在娜杰日達(dá)的記憶里，曼德?tīng)査顾肥亲顔渭兊膫€(gè)體。最單純的也最復(fù)雜的，他像是得了傳統(tǒng)的神力，和整個(gè)國(guó)家機(jī)器決斗，猶如普希金面對(duì)丹特士。結(jié)局也相似，光彩也相似，想必后者照耀的更廣闊、更深遠(yuǎn)。

曼德?tīng)査顾放c詩(shī)歌……這是我的疑問(wèn)，也是我的課題。詩(shī)歌于他，為何變得那么重？除開(kāi)俄羅斯的傳統(tǒng)、十九世紀(jì)的傳統(tǒng)，是否也有個(gè)人的因素？或許，阿克梅派是一個(gè)漩渦，進(jìn)入了便無(wú)法掙脫，這個(gè)階段決定了他的人生。漩渦里有這么好的人——古米廖夫、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、戈羅杰茨基、庫(kù)茲明……掙脫干嗎？曼德?tīng)査顾贩驄D與阿赫瑪托娃一生的友情，已超出任何詩(shī)歌流派和主義，它們是人性最深切的關(guān)照，是一個(gè)人的兩個(gè)自我的關(guān)照，文學(xué)是他們的血管，時(shí)代強(qiáng)化了友情的密度。

很早，曼德?tīng)査顾繁忝翡J地感覺(jué)到詩(shī)歌是一樁私事，這種感覺(jué)讓他找到了力量——詩(shī)人只有面對(duì)自己并為自己寫(xiě)詩(shī)，內(nèi)心才能發(fā)出最深邃、最本真的聲音。像凡·高，他的偉大超出了時(shí)代，他以詩(shī)歌發(fā)出的聲音不是給周圍人聽(tīng)的，雖然周圍人也能聽(tīng)見(jiàn)，甚至不是給同時(shí)代人聽(tīng)的。喧囂只是功利和娛樂(lè)，而一個(gè)人在夜晚的沉默與心跳才是抵達(dá)與建設(shè)，它所完成的是有別于葉賽寧、馬雅可夫斯基甚至帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃的一個(gè)個(gè)體——曼德?tīng)査顾贰?/p>

毋庸置疑，曼德?tīng)査顾穼?duì)待詩(shī)歌超過(guò)了對(duì)待娜杰日達(dá)。他不是為娜杰日達(dá)而生，卻是為詩(shī)歌而生；他不是為娜杰日達(dá)而死，卻是為詩(shī)歌而死?；蛟S他的想法很簡(jiǎn)單，像個(gè)孩童——人死了，詩(shī)歌還在。

如果有人記錄下曼德?tīng)査顾吩诜衔炙雇锌思袪I(yíng)的死，我想，感受是普世的，而非他自己詩(shī)歌里寫(xiě)到的“喜悅”。曼德?tīng)査顾返拇_有兩個(gè)死亡，一個(gè)是他詩(shī)中寫(xiě)到的、超驗(yàn)的，一個(gè)則是他肉身的。超驗(yàn)的死如同他對(duì)娜杰日達(dá)所說(shuō)：死亡之中包含著喜悅；而肉身的死亡卻是緊張的，充滿恐懼。

厄運(yùn)接踵而來(lái)，他卻淡而無(wú)味，死是那個(gè)時(shí)代最稀松平常的事，他放不下的是詩(shī)。這樣的一個(gè)人，我相信他看見(jiàn)的、感覺(jué)到的與同時(shí)代的人不同，他一定找到了一個(gè)通道——通往自由、自我和美的狹道。它是別人找不到的——找到也無(wú)法通過(guò)。它是天堂之門(mén)，無(wú)法通過(guò)肉身，僅能通過(guò)靈魂。

娜杰日達(dá)和曼德?tīng)査顾肥莾蓚€(gè)人，但又像是一個(gè)人。之前十九年是合體，她是他的影子，之后四十二年是化蝶，他化成了她，她接著他、替他活下來(lái)。

可以這樣說(shuō)，他是她的青春，她是他的晚年。她活下來(lái)，是幸存也是堅(jiān)貞，國(guó)家與時(shí)代背叛了他，她不能背叛他，國(guó)家和時(shí)代遺忘了他，她不能遺忘他，她唯一做的一件事就是讓他活在她的身上，像她腹中未有的孩子，直到極權(quán)的國(guó)家和黑暗的時(shí)代結(jié)束，她可以分娩出他，讓他活在未來(lái)的國(guó)家與新的時(shí)代。她是他的水，她是他的河，她是他的詩(shī)歌與靈魂的床榻。

諸多的精彩——兩個(gè)人的精彩，相愛(ài)、短暫的背叛、苦痛與絕望、咖啡與朗誦會(huì)、靈魂的始終如一和不斷搬遷的棲身地……詞語(yǔ)無(wú)法羅列兩個(gè)人的一生，有如汛期的卡馬河一般動(dòng)蕩，卻又像秋天西伯利亞的白樺樹(shù)一樣安靜；動(dòng)蕩的是泊于時(shí)代的肉身之船，而安靜的是詩(shī)歌懷抱的靈魂。娜杰日達(dá)記得很多精彩、苦痛與絕望，也記得諸多愛(ài)情的相依為命和友情的溫暖，在她生命最后的十幾年里，她記下這些，不讓火苗熄滅，讓我們還能取暖。這些精彩是個(gè)人的碎屑，太陽(yáng)照在上面，目光投在上面，也是文學(xué)與人類記憶的遺產(chǎn)——愛(ài)的遺產(chǎn)、人性的遺產(chǎn)，閱讀它產(chǎn)生的悲劇感，也是審美的遺產(chǎn)。

回到娜杰日達(dá)這個(gè)女人吧。作為遺孀的四十二年，娜杰日達(dá)不僅活了下來(lái)，而且堅(jiān)持走了曼德?tīng)査顾返牡缆?，一步都不偏離，簡(jiǎn)直就是曼德?tīng)査顾缝`魂的附身。這偉大是她個(gè)人的，也是曼德?tīng)査顾返难永m(xù)。對(duì)于一個(gè)女人，靈魂偉大固然可敬，但我更感興趣的是她的個(gè)人生活。我會(huì)單獨(dú)寫(xiě)寫(xiě)她被疏散到塔什干的那段日子。男人死了，孤零零一個(gè)人，住阿赫瑪托娃、吃阿赫瑪托娃，被一位好心的皮匠暗戀，同時(shí)又遭受從符拉迪沃斯托克回來(lái)的丈夫獄友的騷擾，人不人鬼不鬼。

我沒(méi)有布羅茨基那樣幸運(yùn)，可以與娜杰日達(dá)謀面?；蛟S布羅茨基也是曼德?tīng)査顾贩驄D的一個(gè)第三者，但一定是后來(lái)的事，娜杰日達(dá)在世的時(shí)候他沒(méi)能注意到她，倒是娜杰日達(dá)聽(tīng)過(guò)他的朗誦。

他的鼻子在發(fā)音過(guò)程中起了很實(shí)際的作用。我在這個(gè)世界上還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)是這樣發(fā)音的，鼻孔一張一合，發(fā)出各種奇怪的聲音，每個(gè)輔音和每個(gè)元音都伴以奇怪的聲音。這不是一個(gè)人，而是一個(gè)管樂(lè)隊(duì)……我擔(dān)心他的結(jié)局會(huì)很糟糕……

她在《第二本書(shū)》中這樣記述。我更想讀到后者對(duì)前者的描述。作為個(gè)體，曼德?tīng)査顾返侥冉苋者_(dá)而止，未能在布羅茨基身上繼續(xù)。愛(ài)娜杰日達(dá)，愛(ài)曼德?tīng)査顾罚鳛榫裰畱俚牡谌?，作為他們的精神之子，我希望在他們的文字中獲得一個(gè)家的輪廓與實(shí)質(zhì)。

責(zé)任編輯：胡汀潞