王小妮訪談：在寫(xiě)字中守住自己

王小妮 雪女

問(wèn)：小妮老師你好。從網(wǎng)上看到一些資料，說(shuō)你詩(shī)歌起步于《詩(shī)刊》第一屆青春詩(shī)會(huì)。參加青春詩(shī)會(huì)應(yīng)是你的詩(shī)歌被認(rèn)可階段了，我想你的起步一定更早。你的第一首詩(shī)是在什么背景下產(chǎn)生的？

答：第一屆青春詩(shī)會(huì)是1980年夏天（舉行的）。比那時(shí)候早幾年已經(jīng)有寫(xiě)，小過(guò)，只是開(kāi)始，遠(yuǎn)小懂得該怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么。那個(gè)背景就是大片陰沉的青藍(lán)在緩慢移動(dòng)，青藍(lán)之間夾雜著濃縮的、強(qiáng)烈的幾乎永同的紅。一個(gè)人很難從那中間掙脫出來(lái)發(fā)現(xiàn)和展露自己。

問(wèn)：我是2005年上網(wǎng)之后，開(kāi)始讀到你的詩(shī)，感覺(jué)你的寫(xiě)作一直置身于現(xiàn)代語(yǔ)境中。作為從朦朧詩(shī)時(shí)代就站在一線的詩(shī)人，你是一開(kāi)始就秉持這樣的寫(xiě)作風(fēng)格，還是后來(lái)的轉(zhuǎn)變？

答：一直喜歡寫(xiě)，也一直都有變化，小是理性地想去變化，是小自覺(jué)的。小斷重復(fù)的寫(xiě)作實(shí)在無(wú)趣，簡(jiǎn)直小可接受，相信很多人都有同感，所以變化是常態(tài)?？赡苁菆D方便，總要給寫(xiě)作的人按固定的說(shuō)法去歸類，這個(gè)流派那個(gè)流派…..

問(wèn)：前兩年我買了一本你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《方圓四十里》，想看看你寫(xiě)小說(shuō)使用什么樣的語(yǔ)言，沒(méi)想到你小說(shuō)里的語(yǔ)言那么樸實(shí)，還用了大量的方言俚語(yǔ)。很多詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)也用寫(xiě)詩(shī)的手法，就是竭力使人物對(duì)話和場(chǎng)景描寫(xiě)充滿詩(shī)意，語(yǔ)言高度凝練。而你完全是一種原汁原味還原生活的寫(xiě)法。小說(shuō)、隨筆和詩(shī)歌你都有著作出版，你更喜歡哪種文體語(yǔ)言的寫(xiě)作？

答：我小覺(jué)得樸實(shí)的語(yǔ)言等同于缺少詩(shī)意，也小覺(jué)得存在“詩(shī)意的語(yǔ)言”和“非詩(shī)意的語(yǔ)言”，詩(shī)意的呈現(xiàn)常常是多面的和小同定的，它可以隨時(shí)是又可以隨時(shí)不是，同化了還叫什么詩(shī)意？常常，樸實(shí)的詩(shī)意要用樸實(shí)的語(yǔ)言來(lái)表述。

小知你注意到?jīng)]有，《方圓四十里》和一般人理解的小說(shuō)有點(diǎn)差異，它忽略了打散了情節(jié)，回避了有意為之的人物矛盾和沖突，因?yàn)槲覀兊纳畋旧聿⒉怀錆M巧合和戲劇性，它是自然而然的散漫，有著很多的隨機(jī)和偶然。我想遵循事物的本來(lái)面貌，在一種隨意的努力接近生活流速本身的狀態(tài)中，呈現(xiàn)人的行為舉止和內(nèi)心，而小是在講故事上下功夫。當(dāng)然小同的寫(xiě)作者對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知不同，小然怎么會(huì)有形形色色的作品。

我覺(jué)得生活里的語(yǔ)言比所謂的“詩(shī)意”語(yǔ)言，更可能具有新鮮的詩(shī)意，這也是這本小說(shuō)最想追求的，它是生活流的，也是希望由此來(lái)獲得詩(shī)性張力的。用這樣的寫(xiě)法不止在語(yǔ)言上，也在結(jié)構(gòu)上試圖給小同的讀者打開(kāi)不同的空間和想象。

沒(méi)有專門為某一篇小說(shuō)單獨(dú)去尋找或設(shè)計(jì)語(yǔ)言，它是自然的。經(jīng)常我構(gòu)思的時(shí)間很長(zhǎng)，幾年，十幾年都在腦子里裝著，一旦開(kāi)始動(dòng)筆了，大致是想定了，會(huì)直接寫(xiě)，寫(xiě)起來(lái)自然就會(huì)有適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言涌出來(lái)。《方圓四十里》和短篇集《1966年》都是這樣，它們的語(yǔ)言也有差異，和小說(shuō)風(fēng)格有關(guān)?！?966年》沒(méi)有《方圓四十里》寫(xiě)實(shí)，和內(nèi)容有關(guān)，它需要一些虛寫(xiě)，語(yǔ)言就顯得飄一些，雖然也保留了很多的方言-。

當(dāng)然，小說(shuō)、隨筆、詩(shī)歌，語(yǔ)言都不同，而且每一篇東西的語(yǔ)言也都小會(huì)是對(duì)另一部作品的復(fù)制，合適的語(yǔ)言永遠(yuǎn)都會(huì)是新鮮的好的小費(fèi)勁的。對(duì)于喜歡文字的人，哪種文體都好，哪種文體適合就用哪種，都會(huì)感覺(jué)唾手可得。

問(wèn)：《方圓四十里》這本書(shū)里有很多速寫(xiě)插圖，據(jù)說(shuō)都是你畫(huà)的，看出來(lái)你的繪畫(huà)很有些功力。你專門學(xué)過(guò)繪畫(huà)？將來(lái)會(huì)不會(huì)也像很多詩(shī)人那樣跨界，拿起畫(huà)筆做個(gè)畫(huà)家？

答：是我畫(huà)的。在讀中學(xué)的時(shí)候，業(yè)余時(shí)間向一位畫(huà)家也是下放干部學(xué)畫(huà)，從在下放的農(nóng)村到后來(lái)回到城市，斷斷續(xù)續(xù)大約三年，后來(lái)就中學(xué)畢業(yè)正式下鄉(xiāng)插隊(duì)了，沒(méi)條件再學(xué)了。1977年底開(kāi)始報(bào)考大學(xué)，曾經(jīng)想過(guò)學(xué)畫(huà)而不是學(xué)文學(xué)?？赡芎蛯W(xué)過(guò)畫(huà)有關(guān)，再畫(huà)起來(lái)可個(gè)那么容易。

問(wèn)：在我們這個(gè)歷來(lái)被稱為有詩(shī)教傳統(tǒng)的國(guó)度，詩(shī)歌被賦予了太多使命，很多人把寫(xiě)詩(shī)看得鄭重其事。網(wǎng)上看了一些媒體對(duì)你的采訪，你把詩(shī)歌寫(xiě)作這件事看得風(fēng)輕云淡，寫(xiě)詩(shī)對(duì)你來(lái)說(shuō)就是比較有意思。你覺(jué)得怎么有意思？

答：哪怕一件極小的事情，只要你以為有必要，就可以把它看得鄭重其事，至高無(wú)上。同樣道理，也可以有人小那么看。一下子戴上詩(shī)教傳統(tǒng)和詩(shī)歌使命的帽子恐怕小太好，太沉太大太吃力。我喜歡守株待兔，等著詩(shī)的感覺(jué)自己接近，小強(qiáng)求。不過(guò)，這不等于輕看它，也許正相反，對(duì)于個(gè)人，它可能正因?yàn)楦匾?，才要安頓得更隱秘。從寫(xiě)作中體會(huì)到的微妙和通達(dá)，外人很難都理解。本來(lái)，有它已經(jīng)很好了，并小需要被理解，所以，有沒(méi)有出版有沒(méi)有讀者，都小重要。

問(wèn)：你的詩(shī)歌雖然是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與生活細(xì)節(jié)出發(fā)，但并小缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)重大問(wèn)題的關(guān)照，對(duì)社會(huì)價(jià)值體系的評(píng)判以及對(duì)人類共同命運(yùn)的思考。對(duì)于重大主題在日常生活中的對(duì)應(yīng)與落實(shí)上，你處理的得心應(yīng)手，小留什么痕跡，請(qǐng)談?wù)勀阍谶@方面的寫(xiě)作體會(huì)。

答：沒(méi)什么體會(huì)，因?yàn)楦杏|太深，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，常常無(wú)言以對(duì)。好的作家不可能對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)，誰(shuí)都不是云上的人，都不可能脫離最基本最常態(tài)的生活，現(xiàn)實(shí)不斷構(gòu)造著切實(shí)的背景，誰(shuí)都逃不掉。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)對(duì)每一個(gè)人的影響小一樣，被表達(dá)出來(lái)就變得千差萬(wàn)別。現(xiàn)實(shí)就在那兒，大家都能看見(jiàn)，有人避之不及，有人趨利避害，有人借機(jī)榮光，如果這時(shí)候還不能在寫(xiě)作里守住純粹的個(gè)人，那被它臟污就可能是隨時(shí)隨地的。所以，寫(xiě)字常常只是守住自己救助自己的最后方式，當(dāng)你只面對(duì)自己的時(shí)候還冠冕堂皇說(shuō)一堆假話空話？

問(wèn)：你曾在海南大學(xué)教過(guò)8年的詩(shī)歌課，你認(rèn)為詩(shī)歌是可教的嗎？請(qǐng)談?wù)勀阍谠?shī)歌教學(xué)中感受最深的一二件事。

答：稍稍更正一下，我在大學(xué)上課7年，其中有5年上詩(shī)歌課。這個(gè)課，我只是對(duì)近30年來(lái)新詩(shī)的進(jìn)程做個(gè)梳理和介紹，因?yàn)檎n程設(shè)置被冠以“新時(shí)期詩(shī)歌”的名義，是從二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)始講起。我能做的是告訴學(xué)生們，過(guò)去的30年到40年，我所知道的漢語(yǔ)詩(shī)歌都發(fā)生了什么。

從來(lái)小覺(jué)得詩(shī)可以教。我們的大學(xué)生過(guò)去幾乎沒(méi)接觸過(guò)現(xiàn)代詩(shī)，他們了解得太有限，詩(shī)就是李白、杜甫，現(xiàn)代詩(shī)就是中學(xué)教科書(shū)上教的幾首，在上詩(shī)歌課以前，他們被灌輸了很多固定不變的概念，包括詩(shī)句的美，詩(shī)就是抒情。

我們討論“什么是詩(shī)意”的那次課讓人記憶深刻，他們發(fā)現(xiàn)什么都是可以有詩(shī)意的：一個(gè)學(xué)生說(shuō)，她周末上街，上一座人行天橋，先聽(tīng)到悠揚(yáng)的笛子聲，清脆嘹亮，她心里涌起感慨，覺(jué)得這很有詩(shī)意，沒(méi)想到再往前走，忽然發(fā)現(xiàn)笛子聲來(lái)自橋上那個(gè)賣笛子的，剛出現(xiàn)的詩(shī)意一下子全沒(méi)有了。那次課，學(xué)生們太投入了，大家在課桌間的通道上排了兩隊(duì)，都急等著上臺(tái)來(lái)講講他理解的詩(shī)意，正是在這種自由討論和互相啟發(fā)中，我們都對(duì)詩(shī)意有了新理解。

問(wèn)：新詩(shī)發(fā)展一百年來(lái)，你感到最受益的是哪些方面？

答：由開(kāi)放和自由帶來(lái)的意識(shí)和語(yǔ)言的變化，雖然有些詩(shī)可能只是被寫(xiě)了出來(lái)，很多還小能被更多的人看見(jiàn)，還沒(méi)機(jī)會(huì)被更多的人去領(lǐng)會(huì)。

問(wèn)：相對(duì)于驚心動(dòng)魄的現(xiàn)實(shí)生活，詩(shī)歌所表達(dá)的生活反而顯得蒼白與有限，正如王爾德所說(shuō)：“生活模仿藝術(shù)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)模仿生活。”如果是這樣，我們寫(xiě)作的意義何在？

答：寫(xiě)作，首先對(duì)每個(gè)個(gè)人很有意義，個(gè)人以外的意義一定有，不過(guò)，是另外的或者是額外的，這小是說(shuō)另外和額外小重要。把生活和藝術(shù)的關(guān)系說(shuō)成模仿，可能不是很恰當(dāng)，比這個(gè)復(fù)雜，它們更是鉸結(jié)牽拉阻滯滲透頂逆，很錯(cuò)雜又摘不清的關(guān)系，濃郁得很，一點(diǎn)也小蒼白。

問(wèn)：你喜歡改詩(shī)嗎？在你的詩(shī)歌作品中，一氣呵成的詩(shī)作多，還是改出來(lái)的詩(shī)作多？

答：詩(shī)是改出來(lái)的。不過(guò)好的詩(shī)常常寫(xiě)得很順暢，主體是一氣呵成的，相對(duì)改動(dòng)小。

遇到那些總是想改，改來(lái)改去總小對(duì)的詩(shī)，就應(yīng)該放棄，放棄了一定不可惜。

問(wèn)：你是在東北的吉林省出生和上學(xué)，當(dāng)“知青”也在東北，后來(lái)去海南教書(shū)，現(xiàn)在居住在深圳。從北方到南方，地域差距較大，地理環(huán)境的變化影響你的寫(xiě)作風(fēng)格嗎？

答：1985年春天離開(kāi)東北到深圳生活，已經(jīng)30多年了，超過(guò)了我在東北的全部時(shí)間。

去海南島是2005年到2012年，是一段有趣、有收獲、有感傷的插曲。

你現(xiàn)在看到的我的詩(shī)幾乎都是寫(xiě)在南方的。不過(guò)，我的很多小說(shuō)都寫(xiě)的是北方，雖然它們都在深圳動(dòng)筆，寫(xiě)蕭紅的《人鳥(niǎo)低飛》，寫(xiě)特殊年代的《1966年》，寫(xiě)“知青”的《方圓四十里》，還有正在準(zhǔn)備的一部小說(shuō)《第十七顆》，人物事件都發(fā)生在北方，我只有過(guò)很少幾個(gè)短篇寫(xiě)的南方。上面說(shuō)到的在《人鳥(niǎo)低飛》以后的三部短篇和長(zhǎng)篇，我把它看作三部曲，把它們放在一起，會(huì)呈現(xiàn)那個(gè)特殊年代里的人和事。

問(wèn)：你那首《等巴士的人們》我印象非常深刻。“燦爛的太陽(yáng)不能久等。好人和壞人正一寸一寸地轉(zhuǎn)換?！痹谶@個(gè)壞人與好人共同生活的社會(huì)，寫(xiě)作是一種救贖嗎？

答：無(wú)論什么時(shí)代和社會(huì)，寫(xiě)作都可以是救贖，但首先它最先和最直接拯救的是寫(xiě)作者，它可以只為一個(gè)人而存在，與世間的其他都無(wú)關(guān)，所以，我理解的寫(xiě)作首先是一件私事。

寫(xiě)作多種多樣，阿諛?lè)暧?、?jiàn)風(fēng)使舵一點(diǎn)不少。

問(wèn)：你在小說(shuō)《方圓四十里》中大量使用方言，你是否認(rèn)為方言可人現(xiàn)代詩(shī)？說(shuō)到這個(gè)話題，我想起以前在一個(gè)詩(shī)歌沙龍上，我用山東話朗讀里爾克的《沉重的時(shí)刻》。一首本來(lái)凝重的詩(shī)，用山東話一讀效果全變了，大家笑得前仰后合。方言的使用，是否也會(huì)使現(xiàn)代詩(shī)的莊重感被肢解？

答：小說(shuō)的語(yǔ)言和詩(shī)的語(yǔ)言使用起來(lái)一定有區(qū)別。單說(shuō)讀詩(shī)，這可能和要讀的詩(shī)的風(fēng)格有關(guān)。有些詩(shī)適合普通話讀，有些不是。

我不覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)都得帶有“莊重感”，現(xiàn)代詩(shī)還可以有現(xiàn)場(chǎng)感、幽默感、戲謔感等等，不可能都像老一輩朗誦藝術(shù)家們昂首挺胸用高亢的“啊——”串聯(lián)，詩(shī)從來(lái)不會(huì)是單一風(fēng)格。

另外，生活中的方言才是有更高使用率的活語(yǔ)言。一件有趣的事情，用廣東粵語(yǔ)講和換做普通話來(lái)講，效果完全不同，前者更生動(dòng)鮮活，不止廣東話，其他方言也類似吧。

聽(tīng)說(shuō)廣州有的中學(xué)走進(jìn)校門就必須講普通話，誰(shuí)說(shuō)了一句粵語(yǔ)，如果被人聽(tīng)見(jiàn)被投訴了，他所在的整個(gè)班就會(huì)被扣分，影響集體榮譽(yù)。制定這規(guī)矩的，可能是嫌棄粵語(yǔ)不夠鄭重莊嚴(yán)吧，可一個(gè)人活著并不是時(shí)刻都在發(fā)布宣言和默念書(shū)面語(yǔ)，要活得松弛溫情而興趣盎然，他下意識(shí)一張口講出來(lái)的一定是他從小到大最常使用的母語(yǔ)吧。

問(wèn)：生活中你是怎樣一個(gè)人？寫(xiě)作或做藝術(shù)的女性，一般喜歡將生活浪漫化，你是這樣的女性嗎？

答：喜歡白南自在，順其自然。生活各種各樣，浪漫各種各樣，人各種各樣。