你仰望的就是自己

賈樟柯

我是在填報(bào)志愿時(shí)才意識(shí)到高考是件大事。

那天晚上，父親戴著眼鏡，拿過(guò)填報(bào)志愿的指南，坐在沙發(fā)上默默地看了很久。我們父子倆已經(jīng)很久沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間的相對(duì)了。那時(shí)候父親40多歲，這是我第一次長(zhǎng)時(shí)間注視他戴著老花鏡的樣子。因?yàn)榇髦ㄧR，強(qiáng)壯的父親露出了一絲老態(tài)。他一頁(yè)一頁(yè)地翻著院校指南，專注閱讀的神情，似乎在決定一件性命攸關(guān)的事情。我覺(jué)得這對(duì)父親不公平，因?yàn)槲覍?duì)自己的學(xué)習(xí)成績(jī)非常了解，我知道我絕對(duì)考不中其中的任何一所學(xué)校。

此時(shí)父親卻這樣慎重地考慮，似乎在調(diào)動(dòng)他全部的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧，為他的兒子圖謀未來(lái)。

我的未來(lái)在哪里？我真的沒(méi)有想過(guò)。高中整整三年，我是在寫(xiě)詩(shī)、踢足球、跳霹靂舞中度過(guò)。一個(gè)雨后的下午，我無(wú)所事事，跟一群同學(xué)爬上縣教育局的樓頂，在那里發(fā)現(xiàn)了一本被雨打濕的朦朧詩(shī)選。

它跟我之前在《讀者文摘》上讀到的席慕蓉、汪國(guó)真的詩(shī)有些不同，我被北島《我不相信》、舒婷《致橡樹(shù)》、顧城“黑夜給了我黑色的眼睛”這樣的詩(shī)深深震撼。這些詩(shī)引領(lǐng)我超越青春的甜蜜，苦澀的叛逆讓微積分顯得繁瑣，肆意的想象讓立體幾何顯得扁平。

父親摘下眼鏡，望著我說(shuō)：學(xué)新聞還是國(guó)際貿(mào)易？我說(shuō)：班主任說(shuō)了，學(xué)國(guó)際貿(mào)易將來(lái)就是去外貿(mào)局賣兔子。父親猶豫一下，低頭拿出一張稿紙，開(kāi)始預(yù)填志愿：南開(kāi)大學(xué)。接下來(lái)，一般院校直到中專，每一所學(xué)校前面都有“天津”兩個(gè)字。

我問(wèn)父親：為什么要把我打發(fā)到天津去？父親說(shuō)：你爺爺過(guò)去在天津行醫(yī)，之前我們?cè)谔旖蛴嗅t(yī)院、有住宅，希望你能考回去。

分?jǐn)?shù)出來(lái)的那一天，我硬著頭皮去了學(xué)校，看到自己的總成績(jī)是307分，似乎離中專還有一點(diǎn)距離。雖然之前對(duì)高考毫不介意，但這的確是我人生中的第一次失敗。它用一個(gè)數(shù)字，斷絕了你的希望，也用一個(gè)數(shù)字，把你留在了原來(lái)的生活之中。原來(lái)的生活不好嗎？我不知道。

當(dāng)然對(duì)外面的世界，我抱有充沛的想象，那些我從未涉足過(guò)的地方，那是生產(chǎn)電視機(jī)的地方，那是舉辦畫(huà)展的地方，那是印刷詩(shī)的地方，那是有可能讓我遇到愛(ài)情的地方。

那年夏天，我第一次發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)沒(méi)有信仰的人，這是我的收獲。一個(gè)人猶如一本課本，我卻從未打開(kāi)過(guò)這些書(shū)。

臨近9月，縣電視臺(tái)的點(diǎn)歌節(jié)目開(kāi)始活躍起來(lái)。每天，我都能在點(diǎn)歌節(jié)目里知道同學(xué)們的下落。有的考上了北大，就有親朋好友為他點(diǎn)播《前門(mén)風(fēng)味大碗茶》，有同學(xué)考到了體育學(xué)院，就有人為他點(diǎn)播漢城奧運(yùn)會(huì)的主題歌《手拉手》。我每天守著點(diǎn)播節(jié)目看，其實(shí)在看命運(yùn)的分岔口。

而我自己呢？如果有可能，我想讓朋友為我點(diǎn)一首《再向虎山行》：平生勇猛怎會(huì)輕就范，如今再上虎山。人皆驚呼，人皆贊嘆，人謂滿身是膽。

我想：世界就在那里，為什么不自己走過(guò)去呢？仰仗著中學(xué)時(shí)做小生意賺的一點(diǎn)錢，我告別父母，在城外的公路邊等候。一輛由太原而來(lái)的長(zhǎng)途汽車在我身邊停下，我上了車，透過(guò)車窗望著汾陽(yáng)城殘留的一小段城墻，想象我的父親站在城墻上，看他的孩子出門(mén)遠(yuǎn)行。這趟從太原開(kāi)往陜北的長(zhǎng)途車，會(huì)從柳林的軍渡大橋過(guò)河。路過(guò)每一個(gè)村落、每一個(gè)集鎮(zhèn)，它都會(huì)停下來(lái)，安排我與不同的面孔相遇。

車向西而行，集中展現(xiàn)給我生活的故事。在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我饑腸轆轆，裝傻充愣地跟大爺說(shuō)：這是什么？大爺吃驚地望著我：孩子，這是紅棗??！

我也假裝吃驚地說(shuō)：啊，這就是紅棗！大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進(jìn)我的衣兜：凄惶的孩子，沒(méi)吃過(guò)棗，你嘗一嘗。我揣著這兩兜紅棗，繼續(xù)沿黃河行走，我第一次發(fā)現(xiàn)棗的甜蜜其實(shí)是咸的，因?yàn)槲移穱L到了自己的淚水。自此以后，我不在悲傷的時(shí)候流淚，只有快樂(lè)跟創(chuàng)作能讓我眼圈濕潤(rùn)。

生活改變了我的淚腺。

高考落榜，其實(shí)是給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對(duì)，沒(méi)有人為我唱歌。那我就唱給自己：平生勇猛怎會(huì)輕就范，如今再上虎山。

選自《遼沈晚報(bào)》