◎ 陳 益
三百年前的周莊是怎樣的?這個(gè)問(wèn)題,我們或許要從古籍中找答案。晚清周莊人陶熙,愛(ài)好文學(xué),擅長(zhǎng)寫詩(shī),精于醫(yī)術(shù),曾編有《貞豐詩(shī)萃》五卷,收集了數(shù)百首詩(shī)歌,其中有很多對(duì)古鎮(zhèn)景象的描繪。陶熙在“凡例”中說(shuō):“貞豐里,本蘇臺(tái)鄉(xiāng),元和城外九鄉(xiāng)九里之一,所轄四都五十七圖,而周莊鎮(zhèn)僅轄三圖。是鎮(zhèn)雖以貞豐名,實(shí)則貞豐之一隅耳?!必懾S里,曾是周莊的舊名,但貞豐里管轄的范圍大得多。所以《貞豐詩(shī)萃》的作者并不局限于周莊,詩(shī)的題材也涉及周邊區(qū)域。
比如明末曾任長(zhǎng)洲令,后隱居陳湖之濱貞豐里的李實(shí),在《陳湖八景》組詩(shī)中,分別以磧砂曉鐘、大姚夕照、蓋濠酒肆、席墟漁火、寢浦歸帆、瀟田落雁、搖城秋月、張陵暮雪為題。陳湖,即澄湖。相傳這里原本為人煙稠密的陳州,后淹落為湖。章騰龍?jiān)凇敦懾S擬乘》中記載:“周莊一路,概名陳湖東。湖通白蜆江,大可四十里,相傳為邑聚所陷,一名沉湖?!辈浑y看出,李實(shí)詩(shī)句所描寫的區(qū)域,西邊屬今天的吳江區(qū),北邊屬甪直鎮(zhèn)。磧砂寺始建于南宋,所雕刻的幾千卷大藏經(jīng),世稱《磧砂藏》。在佛教界的影響力甚至要超過(guò)保圣寺,可惜在明代毀于火災(zāi)。
貞豐八景,《周莊鎮(zhèn)志》《貞豐擬乘》都作全福曉鐘、指歸春望、缽?fù)はφ铡⑼樈瓭O唱、南湖秋月、莊田落雁、急水揚(yáng)帆、東莊積雪,直到今天仍然為古鎮(zhèn)人津津樂(lè)道。但也有另一種版本的八景,以雨花春曉、小橋流水,替代了指歸春望、缽?fù)はφ铡>幼≡谥芮f后港,門前植有數(shù)株大樹(shù)的歲貢生(報(bào)送進(jìn)入京師國(guó)子監(jiān)讀書的秀才)徐稜,這樣寫道:“曉起乘朝霽,聽(tīng)鸝出市阛?;ㄉ矣嗦独?,不敢扣禪關(guān)。”(《雨花春曉》)“曲水平橋鎖,涓涓洗市塵。此中懷遠(yuǎn)志,江海去無(wú)垠?!保ā缎蛄魉罚┙裉斓闹芮f,以小橋流水人家作為古鎮(zhèn)景象的標(biāo)志,令游客流連忘返,事實(shí)上幾百年前的古人早就引以為傲了。而全福寺中的指歸閣、永慶庵中的缽?fù)ぃ裉煲押苌儆腥酥獣?。貞豐八景多為富有人文情懷的自然景色,這無(wú)疑具有很強(qiáng)的生命力。有多首以“吳淞夜棹”“斜塘夜泊”“田家雜興”為題的詩(shī)歌,也印證了這一點(diǎn)。
讀《貞豐詩(shī)萃》,發(fā)現(xiàn)集中有多首《蘭芷軒四老社集起用香山句》,首句均為“四個(gè)老人三百歲”。從詩(shī)題下的附注看出,作者都是六七十歲的老人,有的已超過(guò)八十,志同道合結(jié)成蘭芷軒四老社,常常在一起吟誦唱和。“四個(gè)老人三百歲,風(fēng)流堪比白香山”“匆匆八十年前事,旭日初臨今日斜”“主人歲歲同相賞,不費(fèi)攜筇往與還”……這些詩(shī)句顯示,古鎮(zhèn)生活寧?kù)o安謐,卻又充滿了閑情逸興。匆匆歲月中,結(jié)伴水鄉(xiāng)的他們已邁入古稀之年,仍然曳杖溪橋,品茗賞花,領(lǐng)略煙波意趣,覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像白居易一樣風(fēng)流。這跟都市的繁忙喧鬧確實(shí)是不同的境界。
當(dāng)然,古鎮(zhèn)不可能像一池靜水永遠(yuǎn)波瀾不驚。生活在清雍正年間的詩(shī)人章騰龍(《貞豐擬乘》作者),在他的幾首詩(shī)中,記述了清初四位義士舍身為民的壯舉。這四位義士,分別是談相拆字的算命先生、云游四方的郎中、江湖賣拳的藝人、兩手空空的窮乞書生,流落在周莊街頭,并不為人矚目。當(dāng)時(shí),清軍派人追捕四名逃往周莊失去影蹤的要犯,嚴(yán)密封鎖古鎮(zhèn),責(zé)令百姓交出人犯,否則以屠鎮(zhèn)論處。在生死關(guān)頭,經(jīng)過(guò)密謀的四位義士,突然挺身而出,不惜犧牲自己以求百姓免遭禍殃。事后,周莊鎮(zhèn)老百姓在永慶庵設(shè)四義士祠,揮淚祭奠英靈。章騰龍的詩(shī)句“俠氣流桑梓,傷哉食報(bào)遲”“大德應(yīng)難報(bào),詩(shī)成滿淚痕”,真誠(chéng)地表達(dá)了老百姓對(duì)四義士高風(fēng)亮節(jié)的稱頌。
值得一提的是迮起鳳的一首七律《張季鷹墓和黃鹵香原韻》。詩(shī)句平平,似乎沒(méi)有太多可圈可點(diǎn)之處,然而詩(shī)題所說(shuō)張季鷹墓,為研究晉代文人張翰與周莊的關(guān)系,探尋“莼鱸之思”“張矢魚湖”的來(lái)龍去脈,提供了十分重要的線索,不能不讓人深感興趣。
張翰的歸思是矛盾的,既有放達(dá)情性的一面,又有懼禍避亂的一面。很多人從敝屣功名的角度來(lái)理解他,贊揚(yáng)他辭官回鄉(xiāng)的行為,“莼鱸之思”便成為厭棄仕途、思念家園、向往自由生活的一句成語(yǔ),一直流傳到今天。顯然,是因?yàn)閺埡舱f(shuō)出了許多不得意的讀書人的心聲。
《周莊鎮(zhèn)志》及《貞豐擬乘》上,關(guān)于物產(chǎn)有這樣的記載:“鄉(xiāng)民善織關(guān)衫,此種關(guān)衫以燈草皮織成,比蓑衣少兩袖,十分輕巧。堅(jiān)密耐久,較勝它處,下塘普慶橋以東比戶為之。此業(yè)者多系樂(lè)工,故鎮(zhèn)中樂(lè)部向稱關(guān)衫黨,亦著名一時(shí)?!?/p>
這種用燈草皮織成的“關(guān)衫”,沒(méi)有衣袖,且堅(jiān)密耐久,為樂(lè)工們普遍使用。此外,鎮(zhèn)志上沒(méi)有對(duì)它更多的描述,可以肯定是清代比較流行的服裝。但隨著時(shí)代的變遷,“關(guān)衫”早已失傳。我揣測(cè),“關(guān)衫”的關(guān)字,在這里應(yīng)該視為“關(guān)張”“關(guān)照”的關(guān),也就是說(shuō),它應(yīng)該是一種與肌膚密切相關(guān)的衣服。由于是用輕巧的燈草皮織成,恐怕并非用以保暖,而是為了隔汗。
記得在三十幾年前,我在周莊鄉(xiāng)下曾看見(jiàn)過(guò)一種竹枝衫。那衣衫是用蠟線將極細(xì)極小的竹枝編織而成的,每根竹枝僅有四分之一火柴盒那么長(zhǎng)。由于多年汗水的浸漬,原本是淡綠色的竹枝,已經(jīng)轉(zhuǎn)黃泛紅,成為一片暗橙色。無(wú)袖的竹枝衫,其實(shí)是兩片衣襟,中間有一個(gè)搭襻,恰好構(gòu)成一件背心。伸手撫摸,手感涼爽而又潤(rùn)滑,雖然不似棉紗絲綢那么柔軟,卻頗有彈性。
竹枝衫有一種特別的功效。夏天貼肉穿,外面再罩一件襯衣,十分涼爽。要是出了汗,汗水只順著竹枝衫往下滑,不會(huì)打濕襯衣。從前蘇州的評(píng)彈藝人為了不失風(fēng)度,三伏天登臺(tái)時(shí)常常在長(zhǎng)衫里穿一件竹枝衫,一檔書說(shuō)下來(lái),長(zhǎng)衫上不見(jiàn)一斑汗?jié)n。
在周莊,歷來(lái)有編織竹器的習(xí)俗,很多農(nóng)家以此為業(yè)。他們用竹子編織的農(nóng)具有秧篰、土簣、臂籠,魚具有退籠、蝦籠、蟹篰,日常用品則有篩、匾、棧條、雞籠等。鎮(zhèn)志上說(shuō),這里各色竹器“俱細(xì)密光滑,各適于用”,“北柵港東全功橋至永安橋,比戶以此為業(yè),故名篾竹埭”。人們紛紛以篾竹為業(yè),乃至街巷都以篾竹命名,可見(jiàn)這個(gè)行當(dāng)?shù)娘L(fēng)行。然而,能夠?qū)Ⅲ褡龅梅浅>?xì),以致會(huì)編織竹枝衫的,畢竟只是少數(shù)手藝高超的匠人。
從前的周莊人有兩種娛樂(lè)活動(dòng)很值得一提。一是劃燈。初秋,月白風(fēng)清之夜,人們撐篙劃?rùn)?,將懸掛著描繪戲文的燈籠的船兒,在湖蕩里交叉穿行,以祈求豐年,寄托希冀。二是絲弦宣卷。這種頗具地方特色的民間傳統(tǒng)藝術(shù),在二胡、三弦、笛子、板鼓等絲竹樂(lè)器伴奏下,以民間小調(diào)摻和申曲、常錫文戲的有關(guān)曲調(diào),演唱人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的曲目。據(jù)說(shuō),在劃燈或演出絲弦宣卷時(shí),竹枝衫是很派用場(chǎng)的。然而,隨著化纖織物的迅速普及,竹枝衫和關(guān)衫如今已經(jīng)絕跡,盡管它們很環(huán)保。