“他如孤懸的星子……”

施茂盛：《彭公鎮(zhèn)系列》，《揚子江詩刊》2018年第2期

“他如孤懸的星子，靜穆、莫測”——這是施茂盛組詩《彭公鎮(zhèn)系列》中《辭歲詩》一詩中的人物形象。但不管是這里的“他”，還是《臺風季》里的“他”，抑或是《驟雨間》《鹮瞳中》《舊曾諳》里的“我”，以及《老郵差》中的那個“老郵差”，實際上都有著大致相同的精神特征，“靜穆、莫測”，有一顆孤獨、落寞，似乎需要“慰撫”的“愈加蒼老的心靈”（《老郵差》）。在我看來，他們徑直就是“我”，徑直就是《彭公鎮(zhèn)系列》中的抒情主體。

這組詩中的抒情主體，經(jīng)常被詩人置放在彭公鎮(zhèn)的一些特殊時刻，如“臺風季”“驟雨中”“辭歲”和“出暑”之際，或者是“我”在“去彭公鎮(zhèn)的路上”和“老郵差”的“臨近黃昏”。詩人很是偏好和善于抓住這些“戲劇性”的時刻，注目或體會那些戲劇性的場景，渲染氛圍，“像鹮，從頭至尾目睹著晨起夜息的景象”（《鹮瞳中》）?！杜_風季》中，詩人寫的是彭公鎮(zhèn)的人們等待臺風的時刻：“臺風過境的消息他是兩天前聽說的。/那時桂花的香氣還未離開枝頭。/白云依然那么舒卷，使得天空的印痕/得以從鋪展中緩緩淡出”，而“此刻”，“他在三樓陽臺上俯視彭公鎮(zhèn)”“所有的窗戶”“窗沿上擺置的盆景”“廣場中央的噴泉”“行道樹”“遲行的公交車”“一群歡快的女生”“樓頂細長的避雷針”和“灰白的鷗鳥”，仿佛都處于臺風到來前的某種狀態(tài)。“他”與這些狀態(tài)、與小鎮(zhèn)、與小鎮(zhèn)中的人與事物，也與即將來臨的臺風，顯然表現(xiàn)為主客體般的緊張關(guān)系，一如《辭歲詩》中的“他”（“仿佛是在同一個傍晚，暝色初合，/他如孤懸的星子，靜穆、莫測。/對面渾濁的小酒館……”），或者是如《驟雨間》中的“我”——“此刻，一場驟雨令所有人籠罩雨水中。/我佇立在那里，看著一對落在最后的母女，/急步躲進了涼亭。她們互相攙扶著擁偎在一起……”。

施茂盛在《彭公鎮(zhèn)系列》中，總是會寫到“一群歡快的女生驚叫著跳向路旁”（《臺風季》）、“一群少年/哄笑著涌出店門”（《辭歲詩》）和“一群騎單車的少年從他身旁一閃而過”（《老郵差》）這樣明亮和歡快的時刻，或者是《驟雨間》中的母女擁偎與《鹮瞳中》里三位婦女“不停地說”。這些溫暖和明快的人們，不僅使彭公鎮(zhèn)中略顯灰暗的場景驟然生動，更加反襯出主體的“孤懸”，反襯著“他”或“我”的形單影只——就是這樣，我們的生命“孤懸”于世，“孤懸”于外在于我們的事物與人們，但對群體和對人世間的慰安與溫暖，卻又何其企羨、何其神往？