年輕而值得回味的日子

朱偉

【適用話題】八十年代 感恩 充實 回憶

我一直說，此生幸運，是在還年輕時，親歷了八十年代的文學革命；是在還年富力強時，又親歷了一個媒體崛起的時代。

八十年代是我的文學年代。我的八十年代始于1977年冬進《人民文學》當實習編輯。當一切都成為過去時，每一個時代，都成為生命中的一段坐標。八十年代是什么？我曾寫過這樣一段文字，在網(wǎng)上到處流傳——

八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學的時代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時代；是可以像“情人”一樣“軋”著馬路，從張承志家里走到李陀家里，在李陀家樓下買了西瓜，在路燈下邊吃邊聊，然后又沿著朝陽門外大街走到東四四條鄭萬隆家里的時代。從卡夫卡、?？思{到羅布·格里耶到胡安·魯爾福到博爾赫斯，從薩特到海德格爾到維特根斯坦，那是一種饑渴的囫圇吞棗。黃子平說，大家都被創(chuàng)新的狗在屁股后面追著提不起褲子，但大家都在其中親密無間其樂無窮。

那時，我和何志云住在白家莊，張承志住在三里屯，李陀住東大橋，李陀坐兩站路公共汽車就到我家了。鄭萬隆住東四四條，史鐵生住雍和宮大街，阿城住廠橋，在一個城市里，彼此距離都很近，騎著一輛自行車，說到就到了。更重要的是，那時的親密無間，彼此是可以不打招呼，隨時敲門都可進去的；是可以從早到晚，整日整夜混在一起的。我還清楚地記得，早晨我騎車去阿城家里，他總在被子里甕聲甕氣地說：“催命鬼又來了？”傍晚去，他則總不在，桌上有留言：“面條在盆里?！?/p>

整個八十年代，我的文學履跡，就是騎著一輛自行車，每周一遍遍地巡查全城每一家書店，搜尋書架上能跳入眼簾的新書的過程，幾乎每一家書店，都留有如獲至寶的記憶。然后就是，騎著自行車從一個作家家里，去見另一個作家，從相識到相知，媒介都是讀書的話題。因此，我的八十年代記憶中，滿是那輛綠色的鳳凰牌自行車的印象。我記憶深刻的是，一個夜晚我騎車從白家莊去和平里，給影協(xié)的陳劍雨送剛寫完的《紅高粱》的電影劇本初稿。那時的自行車已是老年，處處毛病了：車把是松的，每在冰弄里遇到坎，隨時都像要摔倒，但硬是在冰坎中歪歪扭扭地走了過去。還有的騎自行車記憶，則是編《東方紀事》時，我騎著它，到阜成門外找錢剛，到薊門橋找李零，再到北大找陳平原，那是八十年代末了，居住范圍擴大，相距已經(jīng)遠了，騎在自行車上，從最東端到最西端，已經(jīng)覺得累了。有時，騎著騎著，睡著了，一個激靈，嚇一大跳。這輛自行車陪伴了我整個八十年代，到九十年代初，送兒子上補習班停在樓下，它終于被偷走了。那正是些年輕而值得回味的日子。

（摘自《重讀八十年代》中信出版集團）

【素材分析】而那些過去了的，就會成為親切的懷戀。“我”年輕時作為《人民文學》的編輯，親歷了八十年代的文學革命，接觸了一大批八十年代的作家，留下了美好的回憶。時間流逝，“我”與那些年輕而值得回味的日子漸行漸遠，但那些日子給“我”的回憶和成長，是無可替代也無法忘懷的。

【速用名言】

1.但愿每次回憶，對生活都不感到負疚。

——中國近代著名詩人 郭小川

2.愈是想努力抓住的回憶，它愈是狡獪地溜走；如同在我們腦海里的最深處飄忽地若隱若現(xiàn)地游動著一支閃光的水團，苦于無法將它撈起和抓住?！獖W地利猶太裔作家 茨威格

（特約教師 孟凡運）