不下雨的天

山嵐

人常說(shuō)：“父與子之間天生就有一道永遠(yuǎn)也揭不去的隔膜。”我與父親30多年沒(méi)有單獨(dú)談過(guò)一次話，母親說(shuō)我和父親簡(jiǎn)直就是一對(duì)天敵。這種男人之間的征服與抗拒，沉默與對(duì)立，往往給親情造成難以彌補(bǔ)的裂痕。

父親在我們兄弟姊妹的印象中就是嚴(yán)厲、冷漠、急躁的暴君。我與父親的性格截然相反，母親說(shuō)我們父子前世就犯相，所以在政策和經(jīng)濟(jì)上很少得到傾斜，直到我娶妻生子都沒(méi)享受過(guò)優(yōu)惠待遇，分門立戶后，關(guān)系一度特緊張。有一次，我的面粉袋空了，就依著分家協(xié)議去糧倉(cāng)裝麥子，剛裝了半袋兒，忽聽炸雷似的一聲：“就問(wèn)你打算吃到啥時(shí)是個(gè)止呀？”驚恐間回頭看見父親黝黑的臉，目光咄咄逼人。我和妻子一句話也遞不上，只覺(jué)得委屈和惱羞。

幾年后我開宅建府搬出了老屋，父子關(guān)系才漸漸緩和。而弟弟的脾性酷似父親，一座山上有了兩只虎，能安寧嗎？一開仗弟妹就來(lái)叫我，時(shí)間久了妻子就勸阻：“你去說(shuō)誰(shuí)呀，咱爸即便不占理，也說(shuō)不得，他是咱頭頂?shù)奶?，誰(shuí)敢違天命！”于是，弟弟的好多創(chuàng)業(yè)計(jì)劃都被天命扼殺在萌芽之中：兩年前，弟弟談妥了幾個(gè)工程的土石料運(yùn)輸項(xiàng)目，現(xiàn)有的一臺(tái)車不夠用，急需再添一臺(tái)。車是看好了，可這項(xiàng)大開支必須父親首肯才行。弟弟兩口子犯難了，父親不會(huì)同意的。大家心知肚明，父親的理財(cái)原則是只許進(jìn)不許出，更怕我們把他辛辛苦苦鑄成的銀盆盆踢碎了。他的態(tài)度很執(zhí)拗：“我沒(méi)有，你就甭想了?！蔽覄袼训艿芤患?個(gè)人名下的那份給人家。他急了：“存死期了，急著踢騰完咱不過(guò)了！”甭說(shuō)了，誰(shuí)說(shuō)也沒(méi)用。我費(fèi)盡口舌也沒(méi)說(shuō)服成功，眼看工期緊逼，弟弟急了，搬來(lái)舅舅、姨夫、本家能說(shuō)上話的哥哥，對(duì)父親展開輪番攻勢(shì)。父親讓步了，硬氣了一輩子的父親首次敗在了兒女陣前。父親把錢交給弟妹時(shí)仍不情愿道：“就這些家底了，踢踏完了咱都喝西北風(fēng)去！”

母親走了，丟下父親形單影只，沒(méi)了吵架的對(duì)象，沒(méi)了端水遞飯的人，沒(méi)了嘮嘮叨叨的伴兒，父親突然衰老了，精神瞬間頹廢，只余下倔勁兒，越發(fā)不講理了。因膽結(jié)石動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)后，父親就像變了一個(gè)人，耳順了、心慈了、性柔了、少管閑事了，笑成了他臉上唯一的表情。一年后，他又感覺(jué)肚子隱隱作痛，去醫(yī)院檢查，病理結(jié)果顯示已經(jīng)是胃癌晚期，全家人徹底蒙了！

有一天我出差回來(lái)，到了客廳，我問(wèn)愛(ài)人女兒呢，她說(shuō)在家。弟妹就讓侄女打電話叫，電話通了，我接過(guò)來(lái)：“許妍，到爺爺這邊來(lái)，帶上相機(jī)?！迸畠?jiǎn)枺骸皫鄼C(jī)干嗎？”“給你和爺爺照一張像，你一去上海，回來(lái)就見不到你爺了。”話音剛落，就覺(jué)著一股酸楚直沖腦門，雙眼潮乎乎的，再說(shuō)話就泣不成聲了。一家人第一次為這片即將塌陷的蒼天痛灑熱淚。

送走父親的第二天，再走進(jìn)老屋，見屋門上鎖，我的心頓時(shí)一顫，鼻子就酸酸的，頃刻間發(fā)現(xiàn)這里不再是我的家了！等了一會(huì)兒弟弟回來(lái)，我們進(jìn)了屋子，此間已物是人非。上屋里沒(méi)有了可牽掛的人，床是空空的，不見了父親緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的情形，聽不到父親含糊不清的問(wèn)候：“才下班，吃了嗎？”再也不能走過(guò)去斜坐床頭，撫握著那雙寬大瘦硬的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短了，端起那只白瓷口杯，呆瞅著塑料吸管晃來(lái)晃去，耳邊就響起父親喝水的吱吱聲，“呵……不喝了，好了?！笨粗粗暰€就模糊了。

父親是我們心中不曾晴朗過(guò)的天，75載布雨行風(fēng)，忙碌不歇，自己與陽(yáng)光不睦，我們便難得燦爛地活著。他知道陽(yáng)光下的生活彌足珍貴，所以他用自己的身體承接了風(fēng)霜和雪雨的侵?jǐn)_與摧殘，庇護(hù)著我們，為我們播種可逸享永久的溫暖與舒適的種子。

那天，我和父親一起出門，上了公交車，沒(méi)有座位，父親就像往常一樣扶著欄桿站著。這時(shí)，一個(gè)大學(xué)生模樣的男孩站起來(lái)對(duì)父親說(shuō)：“大爺，您坐這兒吧。”父親一愣，顯然對(duì)“大爺”這個(gè)稱呼不太滿意，但又不好發(fā)作，便用一種難以置信的眼神盯著那個(gè)男孩，好像是在確認(rèn)他口中所說(shuō)的“大爺”是否指的就是自己。

那一刻，場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬。大概過(guò)了十來(lái)秒，父親才略帶尷尬地笑著說(shuō)：“小伙子，你坐吧，不用給我讓座，我站著也不累。還是得謝謝你啊?！钡莻€(gè)男孩早已經(jīng)健步如飛地走到了公交車的后面，父親只好慢慢地坐下來(lái)。我看他低下了頭，發(fā)呆似的盯著自己的膝蓋，估計(jì)終于想通了自己已經(jīng)是“老弱病殘”中的“老”了。

父親的更年期不同于母親，幾年前母親的更年期把家里折騰得天翻地覆，平時(shí)就愛(ài)嘮叨的母親在那一段時(shí)間更是變本加厲，弄得我和姐姐把回家吃飯當(dāng)做一種折磨。父親的更年期比較溫和，更有一種“返老還童”式的幽默。他試圖抓住中年的尾巴，試圖站在人生的邊上回望青年以及少年的自己，試圖讓時(shí)光停留，但最終也沒(méi)能抵擋住時(shí)光的力量，按部就班地步入老年人的隊(duì)列。

那幾年，我不穿的破洞牛仔褲、格子襯衫、西褲……都被父親討了過(guò)去。他大概是想用年輕時(shí)髦的衣服來(lái)對(duì)抗自己的衰老，但我實(shí)在看不下去了。他穿著我的卡其色西褲卻搭配了一雙紅色的運(yùn)動(dòng)鞋，條紋襯衫和寬松肥大的運(yùn)動(dòng)褲一起穿在身上，大紅色T恤下是淺綠色的沙灘褲……這種混搭風(fēng)簡(jiǎn)直讓人不敢直視。

我對(duì)他說(shuō)：“爸，西褲要配皮鞋，商務(wù)襯衫要配西褲，你這樣不倫不類地穿出去會(huì)被人笑掉大牙的?！庇谑撬址涞构窠K于找出了一雙棕色的皮鞋，又用鞋油擦了又擦，最后才穿到了腳上。不過(guò)，他那天卻穿了一雙亮瞎眼的白襪子。

看見我用電動(dòng)剃須刀，父親忽然就放棄用了一輩子的手動(dòng)剃須刀，讓我給他買一個(gè)貴的電動(dòng)的。我在網(wǎng)上給他下了單，他像是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一般看著網(wǎng)上琳瑯滿目的商品，立刻要求我教他如何在網(wǎng)上購(gòu)物。于是，我只好給他申請(qǐng)了淘寶賬號(hào)，又教他如何把喜歡的商品放進(jìn)購(gòu)物車，最后怎樣用支付寶結(jié)算……

幾天后，我回家，母親便開始向我抱怨父親如何亂花錢。自從父親學(xué)會(huì)網(wǎng)上購(gòu)物后，就整天逛淘寶下訂單，給自己買了一大堆花花綠綠穿不出去的衣服，還給自己買帽子、墨鏡……我正聽著，去公園遛彎的父親回來(lái)了。他戴著墨鏡，上身穿著淡藍(lán)色印花襯衫，下身穿著米白色短褲，白灰色休閑鞋，乍一看果真像是年輕了幾歲。母親向我使了使眼色：“看你爸穿的是什么玩意兒??？我都不好意思和他一起出門?！睅啄昵澳赣H更年期的時(shí)候，父親也是這樣偷偷地對(duì)我和姐姐抱怨，母親如何如何，想到這里，我忍不住笑出了聲。

父親的更年期持續(xù)的時(shí)間并不是很長(zhǎng)，在過(guò)了幾年“老頑童”般的生活后，他完全變成了一個(gè)徹頭徹尾的老年人。他不再頻繁更換衣服，不再對(duì)新鮮事物充滿好奇，他開始遺忘又開始回憶。遺忘的都是現(xiàn)在的雞毛蒜皮般的小事，回憶的都是年輕的過(guò)往。

我也開始習(xí)慣父親衰老的現(xiàn)實(shí)，就如同他漸漸習(xí)慣我已經(jīng)是一個(gè)不再事事依賴他的成年人。過(guò)馬路時(shí)，我會(huì)小心翼翼地牽著他的手，就像小時(shí)候他牽著我的小手。我知道這是為人子女所必須經(jīng)歷的過(guò)程，自己在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大成熟，父母卻在不可抗拒地衰老，直到有一天你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，父母好像老成了自己的孩子。我想，這也是一種輪回吧！父母負(fù)責(zé)我們?nèi)松钠瘘c(diǎn)，我們負(fù)責(zé)父母人生的終點(diǎn)。所以，如果有一天你發(fā)現(xiàn)父母突然老了，就像孩子一樣依賴你時(shí)，你要小心地呵護(hù)他們，給予他們溫暖的親情。