當(dāng)代小說(shuō)：從精神病理學(xué)的方向看

張清華

摘要：當(dāng)代小說(shuō)與精神病理學(xué)有密切的關(guān)聯(lián)，小說(shuō)在某種層面成為了“精神現(xiàn)象學(xué)”（病理學(xué)）的例證。很多作家的創(chuàng)作都可以印證，格非正是這樣一位作家，他的很多小說(shuō)走進(jìn)內(nèi)心世界，探詢隱秘的精神世界，通過(guò)小說(shuō)敘述，達(dá)到精神治療。這其中以《傻瓜的詩(shī)篇》最為典型，《傻瓜的詩(shī)篇》提出了一個(gè)十足的弗洛伊德主義主題，即關(guān)于精神病的發(fā)病機(jī)理與治愈手段，同時(shí)小說(shuō)還討論了另一個(gè)特別重要的精神現(xiàn)象學(xué)和哲學(xué)的命題，即精神分裂與詩(shī)歌思維之間的隱秘關(guān)系?！渡倒系脑?shī)篇》是作為精神病學(xué)的“元小說(shuō)”，揭示出了詩(shī)歌寫作是一個(gè)精神現(xiàn)象學(xué)的問(wèn)題，它的價(jià)值也正在于此。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代小說(shuō)；精神病理學(xué)；格非；《傻瓜的詩(shī)篇》

我不是精神分析學(xué)家，也不是江湖術(shù)士，但是非常有興趣討論“作為精神現(xiàn)象學(xué)的文學(xué)”的問(wèn)題。文學(xué)研究就是打開眾妙之門。老子《道德經(jīng)》的開篇說(shuō)：“道可道，非常道；名可名，非常名?！逼鋵?shí)就是說(shuō)很多東西都是說(shuō)不清道不明的，不能言說(shuō)、言不及義、言過(guò)其實(shí)，都是差不多的道理。老子又說(shuō)：“有名，萬(wàn)物之母，無(wú)名，天地之始”?！坝忻笔怯辛苏Z(yǔ)言、詞語(yǔ)、名稱，萬(wàn)物獲得了命名。在沒(méi)有語(yǔ)言之前，是世界的本源。有了語(yǔ)言是人類對(duì)萬(wàn)物進(jìn)行認(rèn)知、命名、指涉，所以人類是語(yǔ)言的動(dòng)物。老子還說(shuō)：“故常有，欲觀其徼?！比f(wàn)物是存在的，是作為表象的“有”，借此可以觀察其微妙的差別——“徼”。還要知道“常無(wú)”，世界的本體是“空”和“無(wú)”。按照佛家的說(shuō)法是“色”和“空”，“色”是萬(wàn)象，“空”是本然；按照道家的說(shuō)法是“有”和“無(wú)”，萬(wàn)物是“有”，終極是“無(wú)”；按照《紅樓夢(mèng)》里的說(shuō)法是“好”和“了”，“好”是過(guò)程、表象，“了”是結(jié)果、本然。老子的話要讓我們知道，關(guān)于本體、認(rèn)識(shí)、語(yǔ)言，這里面有若干層次的轉(zhuǎn)換關(guān)系和不對(duì)等關(guān)系，我們知道所有言說(shuō)的局限性，“此二者同謂之玄”。你要知道“常無(wú)”，又要知道“常有”，這就是“玄”學(xué)?！靶中?，眾妙之門”，你就有了打開世界探究其無(wú)限奧秘的鑰匙。從這里出發(fā)，我們所有的談?wù)摱际怯芯窒薜?，接下?lái)討論的也是如此。

小說(shuō)會(huì)成為“精神現(xiàn)象學(xué)”（病理學(xué)）的例證嗎？答案是肯定的。當(dāng)代文學(xué)中有大量描寫人的精神狀態(tài)的畸形，甚至是性的變態(tài)。如何來(lái)解讀這些現(xiàn)象，這是具體原因。大的原因是，現(xiàn)代小說(shuō)是探求人的心理的內(nèi)部秘密的，用昆德拉的話說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)能夠發(fā)現(xiàn)的東西，是小說(shuō)唯一存在的理由?！比缃裼刑嗟恼J(rèn)知方法和表現(xiàn)載體，有電視、電腦、網(wǎng)絡(luò)、微信、報(bào)紙等各種各樣的傳媒，這些傳媒都能夠揭示世界上各種事實(shí)，例如剛剛在日本發(fā)生的“江歌事件”，新聞和網(wǎng)絡(luò)八卦都在說(shuō)這種現(xiàn)象，但有誰(shuí)能夠說(shuō)得清罪犯的內(nèi)心世界發(fā)生了什么，沒(méi)有任何媒介可以說(shuō)清，但是文學(xué)可以。因?yàn)樗麅?nèi)心的黑暗在很多小說(shuō)中都有可能做出了解釋?，F(xiàn)代以來(lái)文學(xué)的主要功能就是揭示人性內(nèi)部的秘密，外部的現(xiàn)象都被其它的媒介功能傳達(dá)、記載、表現(xiàn)了，但是還有一些東西是沒(méi)有辦法表現(xiàn)的，所以小說(shuō)是沒(méi)有過(guò)時(shí)的，它有自身的使命，那就是發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心世界的奧秘。這也有助于認(rèn)識(shí)人類自身，人在分析文學(xué)的過(guò)程中也是在發(fā)現(xiàn)自己。其實(shí)所有的認(rèn)知都有兩個(gè)限度：對(duì)外認(rèn)知客觀事物，對(duì)內(nèi)走進(jìn)和建構(gòu)內(nèi)心世界。每當(dāng)你認(rèn)識(shí)前進(jìn)了一步，就意味著對(duì)自己的認(rèn)知深入了一步。這個(gè)鏡像是相依相生，互為表里的。

關(guān)于弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論

要借助一下弗洛伊德的理論。弗洛伊德把人的意識(shí)結(jié)構(gòu)分為三部分：無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)、意識(shí)。無(wú)意識(shí)雖然發(fā)生在我們體內(nèi)，但我們意識(shí)不到，只有在夢(mèng)境中會(huì)出現(xiàn)。還有一部分是經(jīng)過(guò)我們檢驗(yàn)加工，可以深入到意識(shí)當(dāng)中，叫潛意識(shí)。結(jié)構(gòu)最上面的部分是意識(shí)，也就是我們能自覺(jué)到的。這個(gè)結(jié)構(gòu)仿佛是一座冰山，水平面以下是大部分，表面能露出來(lái)的是少部分，也就是說(shuō)，每個(gè)人能夠意識(shí)到的自我，只是我們意識(shí)當(dāng)中的一小部分。

對(duì)應(yīng)著意識(shí)結(jié)構(gòu)的是人格結(jié)構(gòu)。“本我”對(duì)應(yīng)著無(wú)意識(shí)，是一種與生俱來(lái)的動(dòng)物性的本能沖動(dòng)?！白晕摇笔鞘浪椎囊徊糠郑覀兩砩汐@得社會(huì)認(rèn)可的一部分，也就是作為社會(huì)意識(shí)的人。除此人類還有一個(gè)高級(jí)的精神層次，即“超我”。它是內(nèi)化為內(nèi)心世界的一種自律性，自我超越和提升的可能性，按照至善的原則行事。更通俗一點(diǎn)講，倫理標(biāo)準(zhǔn)里面有一個(gè)是非標(biāo)準(zhǔn)。判斷是非標(biāo)準(zhǔn)的是誰(shuí)？通常應(yīng)該是“超我”，我們中國(guó)人通常很少按照是非原則來(lái)處理事情，都是按照利害原則。父母對(duì)孩子的教育，有一個(gè)缺陷：通常說(shuō)要學(xué)會(huì)趨利避害。但是很少說(shuō)讓你堅(jiān)持真理，和不良現(xiàn)象作斗爭(zhēng)。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)無(wú)關(guān)的人會(huì)這么說(shuō)，對(duì)自己孩子首先就講利害。所以“超我”在中國(guó)人這里很多時(shí)候是被懸置的。

弗洛伊德認(rèn)為，本我、自我和超我三者之間相互作用、相互聯(lián)系。本我不顧現(xiàn)實(shí)，只要求滿足欲望，尋求快樂(lè)；超我按照道德準(zhǔn)則對(duì)人的欲望和行為多加限制，而自我則活動(dòng)于本我和超我之間，它以現(xiàn)實(shí)條件實(shí)現(xiàn)本我的欲望，又要服從超我的強(qiáng)制規(guī)則，它不僅必須尋找滿足本我需要的事物，而且還必須考慮到所尋找的事物不能違反超我的價(jià)值觀。大家聯(lián)系文學(xué)作品的時(shí)候就會(huì)立刻想到這樣的例子。例如，歌德的名作《浮士德》中，浮士德一生是一個(gè)不斷地經(jīng)歷悲劇、磨難，從而自我提升、成長(zhǎng)，最后達(dá)到至高至善的境界的過(guò)程，成為德意志的靈魂，成為一個(gè)民族的精神化身，或者是他的文化精神的精髓。他的一生是由兩個(gè)東西決定的：一個(gè)是上帝，一個(gè)是魔鬼梅菲斯特，上帝和魔鬼之間較量、爭(zhēng)奪。魔鬼要跟上帝打賭，看看誰(shuí)能夠爭(zhēng)取到浮士德。這個(gè)過(guò)程就是浮士德一生的成長(zhǎng)邏輯：一定會(huì)有一種向善，同時(shí)又會(huì)有惡的本能，進(jìn)行不斷的斗爭(zhēng)和平衡。這是每個(gè)人都面對(duì)的共同處境。

這個(gè)過(guò)程我們也可以做一些延伸的理解，比如說(shuō)我們中國(guó)人認(rèn)為“人之將死，其言也善；鳥之將亡，其鳴也悲”，這是一個(gè)世俗的經(jīng)驗(yàn)，為什么說(shuō)“人之將死，其言也善”？一個(gè)人老了，他身上的魔鬼性、力比多、原欲的成分越來(lái)越弱，他的精神性或者他的道德的部分就逐漸占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。年輕的時(shí)候血?dú)夥絼?，欲望旺盛，有更多惡的本能。?dāng)?shù)搅死夏?，生物的本能就萎縮了，沒(méi)有性別了，這是個(gè)過(guò)程。

還有一個(gè)例子，《西游記》是一個(gè)非常有啟示、有哲學(xué)意味的作品。唐僧受命于天子，帶著三個(gè)徒弟，騎著白龍馬到西天去取經(jīng)。中間要經(jīng)過(guò)空間上的遙迢萬(wàn)里，經(jīng)過(guò)萬(wàn)里千山、天然的屏障，這就使中國(guó)人的地理想象變得那么遙遠(yuǎn)，空間上的努力極其艱巨，為什么要付出如此大的代價(jià)？是要取真經(jīng)。這意味著向善，求取真理，讓眾生脫離苦難，拯救眾生。寧愿承受這樣的磨難去取真經(jīng)，從空間上有一個(gè)探險(xiǎn)的旅程，就像是一個(gè)歷險(xiǎn)記的結(jié)構(gòu)。這是從小說(shuō)的明線上看。還有一個(gè)非常重要但是并不裸露的意圖，就是每個(gè)個(gè)體都在他精神的天路歷程之中。小說(shuō)的最后所有人都成了佛，所有的妖魔都被降服或者被收服。這表明，人身上的魔性（本我）都得到了壓制改造，最后成了佛。佛是誰(shuí)？佛就是超我。每個(gè)人都獲得了勝利，豬八戒變成凈壇使者，孫悟空變成了斗戰(zhàn)勝佛。成佛的過(guò)程就是由魔到佛，這是個(gè)人人格上的天路歷程，但并不是意味著你成了佛就沒(méi)有本能了。豬八戒也仍然是有著豬的外觀，還有某些豬的本能，他的性格仍然有豬的痕跡。孫悟空身上仍然有桀驁不馴的一面。這就好像是我們每個(gè)人的人性，人性里面有若干個(gè)側(cè)面，所有的家畜都是我們?nèi)笋Z化出來(lái)的。西方戲劇里經(jīng)常說(shuō)“以上帝為藍(lán)本創(chuàng)造了人”，這是莫里哀劇作當(dāng)中的話。我們?nèi)艘彩且宰约簽樗{(lán)本創(chuàng)造了豬狗牛馬等很多的家畜，這些家畜本來(lái)是有野性的，經(jīng)過(guò)人類的馴化變成了家畜。所以從家畜身上可以看到人性的多個(gè)側(cè)面。人性當(dāng)中有豬性的懶、貪婪。當(dāng)然這都是我們“對(duì)豬的污蔑”了，我們會(huì)選擇某些弱點(diǎn)投射到豬的身上——貪吃懶惰。其實(shí)豬除了懶惰以外，別的缺點(diǎn)其實(shí)并不多，但是懶惰卻是我們?nèi)诵援?dāng)中的一部分。還有狗性，有的教科書上說(shuō)狗是由狼馴化來(lái)的，我不相信。有一部分狼狗當(dāng)然是，但是其他的不是。應(yīng)該是由多個(gè)動(dòng)物種類而來(lái)，被我們?nèi)祟愸Z化成了一種動(dòng)物——雖然形體外貌有千百種，但屬性卻都一樣的“狗”。狗的優(yōu)點(diǎn)是忠誠(chéng)，缺點(diǎn)是奴性，兩者相依相生，人身上的奴性從狗身上就可以看出，狗身上美好的稟賦，也是我們?nèi)诵缘囊环N折射。還有猴性——坐立不安、搖頭晃腦、躁動(dòng)、桀驁不馴，這是人身上的猴性，孫悟空就投射了人類身上的這些屬性。除了這些，還有牛馬之性——逆來(lái)順受，這些都是我們?nèi)祟惖姆A賦。另外，西游記里設(shè)置了很多妖精，每一個(gè)妖精都是人身上的魔性或本我的一種投射?！段饔斡洝肥且徊亢苡姓軐W(xué)內(nèi)涵和寓意的作品，但是我們過(guò)去的研究沒(méi)有從精神現(xiàn)象學(xué)、從人性的角度去認(rèn)真切入，所以研究是比較淺的。

我們?cè)倩氐礁ヂ逡恋碌睦碚摗８ヂ逡恋逻€有關(guān)于“泛性論”即“力比多”也即“原欲”的理論，認(rèn)為它是一切生命活動(dòng)的基礎(chǔ)?！拔膶W(xué)是力比多的升華”。力比多能直接呈現(xiàn)文學(xué)嗎？能，但是叫“下半身”，“下半身詩(shī)歌”就把力比多直接拿出來(lái)，但通常詩(shī)或者藝術(shù)是把力比多改裝升華以后再拿出來(lái)。例如男生向女生表達(dá)愛(ài)情，送她一支玫瑰，你會(huì)覺(jué)得很得體。這里有一個(gè)隱喻，什么是玫瑰花？它是一種薔薇科植物的生殖器官。把力比多的部分藏起來(lái)，是人類文明的特點(diǎn)，詩(shī)其實(shí)是把力比多隱喻化?！都t樓夢(mèng)》中“賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境”中，曹雪芹即發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“木瓜”隱喻的原型，這是充滿了性暗示的。很多民歌最初也都是力比多的直接顯現(xiàn)?？追蜃右彩呛苊翡J的，他意識(shí)到《詩(shī)經(jīng)》里有很多會(huì)讓人產(chǎn)生各種各樣想法的話，所以他先打預(yù)防針說(shuō)：“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪”。他也經(jīng)常辯白自己說(shuō)：“吾好色而不淫”。似乎有一點(diǎn)矯情的意思，但更多的時(shí)候他是很誠(chéng)實(shí)的，又說(shuō)：“吾未見(jiàn)好德如好色者”。他會(huì)承認(rèn)人的本能，但是他要引導(dǎo)大家向善。

弗洛伊德還有一個(gè)重要的理論——“夢(mèng)是人的愿望的達(dá)成”。日有所思，夜有所夢(mèng)，這是人基本意識(shí)活動(dòng)的本能，每個(gè)人都會(huì)做夢(mèng)，人們會(huì)有一種共同的感受，醒了以后，敘述夢(mèng)變得很困難。我們的夢(mèng)是大腦的多個(gè)部位同時(shí)在活動(dòng)，同時(shí)發(fā)生的多個(gè)區(qū)域的活動(dòng)，形成夢(mèng)境的影像，所以做夢(mèng)并不是一個(gè)“線性”的活動(dòng)。只是醒來(lái)以后你要把它敘述出來(lái)，敘述是需要線性化的，以此敘述加工的過(guò)程就變得很困難，因?yàn)閴?mèng)的發(fā)生并不是在時(shí)間里發(fā)生，而是空間里發(fā)生的。

還有“日常生活的精神病理學(xué)”，不要以為我們每個(gè)人的精神和精神分裂或者精神的異?，F(xiàn)象之間是有一道溝壑的，不是這樣的，日常生活里面也充滿了錯(cuò)亂。錯(cuò)亂是一種常態(tài)，比如說(shuō)我們所有的閱讀，在弗洛伊德看來(lái)都是“誤讀”。你能夠讀出原作者是怎么想嗎？《紅樓夢(mèng)》《第二次握手》等都是作者經(jīng)過(guò)反復(fù)修改的。一個(gè)人敘述同一故事，每一次敘述都和上次不一樣?！芭喪d，增刪五次”，才有了如今的《紅樓夢(mèng)》?！叭瞬豢赡軆纱芜M(jìn)入同一條河流”，就算自己寫的東西也一樣，我的《海德堡筆記》自己拿出來(lái)重讀的時(shí)候也是感想萬(wàn)千，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)和現(xiàn)在的感受就不一樣。寫作的本質(zhì)上就是不斷地對(duì)自己的記憶進(jìn)行處理、增值、修改。你能夠完全回復(fù)到自己的記憶當(dāng)中嗎？你的每次記憶是不是對(duì)你記憶的修改？精神現(xiàn)象是非常復(fù)雜的。

還有“強(qiáng)迫癥”，強(qiáng)迫癥是所有美德的伴生物。我經(jīng)常跟我的學(xué)生們說(shuō)：“不要以為你們是天然正常的”，人都有強(qiáng)迫癥，你們小的時(shí)候，父母說(shuō)你是好孩子，你就強(qiáng)迫自己做好孩子，然后你就慢慢真的變成了好孩子，變成了大大小小的學(xué)霸，最后進(jìn)入了名牌大學(xué)。每個(gè)優(yōu)秀的人都是有美德的，而美德多近乎強(qiáng)迫癥。例如我們從小寫作文，都會(huì)有寫母親的的命題，可所有人寫出來(lái)的都大致相同——把母親寫成一個(gè)無(wú)比勤勞、善良、博大、愛(ài)著所有人的老太太。我的母親也是這樣，她的強(qiáng)迫癥是非常明顯的，她早上起來(lái)要把所有的東西打掃干凈，然后坐著閑了一會(huì)兒，就開始嘆息焦慮。以至于讓別人說(shuō)“你能不能停下來(lái)歇一會(huì)”，這就是母親。這是明明是一個(gè)精神現(xiàn)象學(xué)的問(wèn)題，可我們會(huì)把它描述為美德。

還有“恍惚來(lái)過(guò)”，一個(gè)人到完全陌生的地方，第一次經(jīng)驗(yàn)都會(huì)有“曾經(jīng)有過(guò)”的錯(cuò)覺(jué)。賈寶玉第一次見(jiàn)到林黛玉說(shuō)：“這個(gè)妹妹我好像在哪里見(jiàn)過(guò)”。這是一個(gè)普遍經(jīng)驗(yàn)，唐代詩(shī)人崔護(hù)的《題都城南莊》：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，他其實(shí)有可能只是錯(cuò)覺(jué)，他第一次來(lái)看到這一束燦爛桃花。然后他假裝說(shuō)：“去年今日此門中，人面桃花相映紅”。他極有可能是第一次來(lái)，但是他會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，“我去年來(lái)過(guò)”，有點(diǎn)物是人非的滄桑的感慨。

敘述或語(yǔ)言中的精神治療

精神分析學(xué)中有一個(gè)最重要的理論，就是精神治療。精神治療現(xiàn)在很普遍，我們經(jīng)常會(huì)在各種壓力下導(dǎo)致自身有些問(wèn)題，會(huì)去做心理咨詢。咨詢師的一些評(píng)估、分析、定義和講述，對(duì)我們很重要。其實(shí)精神分析很大程度上就是語(yǔ)言的治療。我們?cè)谌粘Ｉ罨蛘咴谝恍┯钩５乃囆g(shù)作品中，也會(huì)看到這種現(xiàn)象。

我舉一個(gè)大家熟悉的例子：以趙本山、范偉、高秀敏三個(gè)人演出的系列小品——“賣拐”來(lái)舉例。趙本山扮演的騙子，用暗示法在短短的幾分鐘內(nèi)，就讓一個(gè)心智基本健全的人變成了一個(gè)跛子，當(dāng)高秀敏扮演的那個(gè)良心未泯的隨從不斷地提示受害者說(shuō)“你不要信他”。這個(gè)受害者還很生氣，“同樣是一個(gè)家庭兩口子，差距怎么這么大呢？”他很快有了一種“獲得性跛行強(qiáng)迫癥”——這是我給起的名字。在這種情況下怎么治療他，就變成了一個(gè)問(wèn)題。各位可以去看美國(guó)人歐文·斯通所寫的《弗洛伊德傳》，上面記載著大量弗洛伊德治療強(qiáng)迫癥患者的例子。

最生動(dòng)的例子是他對(duì)伊麗莎白小姐的腿疼病的醫(yī)治過(guò)程。這位看起來(lái)賢淑的小姐，因?yàn)榘抵邢矚g自己溫文爾雅善于體貼的妹夫，而產(chǎn)生了過(guò)于強(qiáng)烈的自責(zé)與犯罪感。一次她的妹妹身體有病住進(jìn)了一座山區(qū)療養(yǎng)院，她前來(lái)看望，正好有一個(gè)機(jī)會(huì)和妹夫在山上溜達(dá)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，“等到她返回旅館之后，她發(fā)現(xiàn)自己的左腿已經(jīng)半麻痹了?！备ヂ逡恋陆o她做語(yǔ)言的疏導(dǎo)，問(wèn)：“你回到旅館時(shí)心里想了些什么呢？”伊麗莎白說(shuō)，“我覺(jué)得很孤單。我有一個(gè)強(qiáng)烈的欲望：我要重新戀愛(ài)獲得快樂(lè)，就像我妹妹曾經(jīng)享有的一樣（她的妹妹后來(lái)因?yàn)殡y產(chǎn)而不幸死去，妹夫傷心欲絕，帶著孩子回了老家。這使伊麗莎白的病情愈加重了）?！苯?jīng)過(guò)分析，弗洛伊德堅(jiān)信是她的心理問(wèn)題，他在對(duì)她進(jìn)行催眠和暗示治療的時(shí)候?qū)λf(shuō)：“你一直因?yàn)橐魄橛谧约旱拿梅蚨罡袃?nèi)疚，于是你用生理疾病的折磨以自責(zé)。這種犯罪感一出現(xiàn)在你身上，你的病痛就發(fā)作，這得力于一種成功的轉(zhuǎn)換機(jī)理。如果你能坦然正視事實(shí)，你的病是可以得到控制的。”伊麗莎白勃然大怒。她哭了起來(lái)。她抵賴。她痛斥?！斑@不是真的！這是你有意陷害我！根本沒(méi)有這種事！我干不出這種缺德事。要真有這種事，我一輩子也饒不了我自己！”“我親愛(ài)的伊麗莎白小姐，我們是不能夠給自己的感情打保票的，你在這種情況下得了病，就足以證明了你的道德情操?！苯?jīng)過(guò)這番點(diǎn)破，這位小姐在經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間記憶與思維的自我清理，終于康復(fù)了，后來(lái)在一個(gè)舞會(huì)上，弗洛伊德看到了“容光煥發(fā)，隨著音樂(lè)跳起了華爾茲舞，從他身邊旋轉(zhuǎn)而過(guò)”的伊麗莎白。弗洛伊德終于得出了結(jié)論，而且是用“大腦切片”的生理解剖證實(shí)了。

弗洛伊德醫(yī)生的這段經(jīng)驗(yàn)有助于我們理解“賣拐”中的情節(jié)，由趙本山扮演的騙子正是使用了某些“壓迫性的暗示”，使那位看起來(lái)智商并沒(méi)有太大問(wèn)題的路人，在瞬間成為了一個(gè)跛子，而且還很固執(zhí)地成為了一個(gè)“獲得性偏執(zhí)癥”的家伙——這時(shí)如果你再說(shuō)他的腿沒(méi)有毛病，他會(huì)跟你急的。情節(jié)是夸張了點(diǎn)，但還是很有心理的啟示意義。

還有一個(gè)小品，是陳佩斯和朱時(shí)茂演的《小偷與警察》，小偷扮演一個(gè)警察，一開始扮演得很不像，后來(lái)遇見(jiàn)一個(gè)真警察，他膽顫心驚和那個(gè)警察交流，警察給他糾正了帽子的戴法、身體的形象，他開始打敬禮、指揮交通、幫助路人，真的由一個(gè)小偷變成了法律的捍衛(wèi)者，最后他居然把他偷東西的兄弟抓了起來(lái)——他進(jìn)入了角色。這個(gè)故事也有心理上一個(gè)非常微妙的現(xiàn)象，我們對(duì)他這種現(xiàn)象應(yīng)該能夠加以分析。

弗洛伊德說(shuō)：“如果身體沒(méi)有顯示出清晰可辨或是嚴(yán)重的解剖性病變，跛行可能是由于以下原因造成，那就是不自覺(jué)地把那些意識(shí)所排斥的觀念強(qiáng)行壓制到無(wú)意識(shí)當(dāng)中。只有在某種觀念被有意地從意識(shí)壓制到無(wú)意識(shí)當(dāng)中時(shí)，才會(huì)導(dǎo)致癔病的發(fā)生，就像身體中容納不了異物一樣?！备ヂ逡恋略诠P記本里寫下了一段感想：“壓制的基礎(chǔ)只能是一種不愉快的感覺(jué)，也就是說(shuō)，受到壓抑的單獨(dú)觀念，和構(gòu)成自我的占支配地位的大量觀念之間存在著不可調(diào)和性。然而，被壓抑的觀念卻采取了自己的報(bào)復(fù)措施，它引發(fā)疾病。而這個(gè)單獨(dú)的念頭一旦被無(wú)意識(shí)釋放，被帶到意識(shí)的強(qiáng)光里，觀念性的東西便會(huì)像損害肌體、血液的病毒和感染一樣，立刻被有效地消除。”就好比是眼里揉進(jìn)了沙子，在大腦里植入了芯片，導(dǎo)致它發(fā)炎、有內(nèi)部的沖突。治療方法就是清除掉這個(gè)東西。以上就是弗洛伊德基本的治療方法。

弗洛伊德治好了很多病人，大部分是女病人，這就有一個(gè)醫(yī)學(xué)倫理的問(wèn)題。因?yàn)榻酉聛?lái)講的這個(gè)小說(shuō)歷程會(huì)和這有關(guān)。一個(gè)精神病醫(yī)生如何治療他的女病人。這個(gè)治療過(guò)程中，醫(yī)生要扮演父親、神父、醫(yī)生、老師、情人、按摩師……等等各種角色，而病人會(huì)對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生依賴和不可避免的身體接觸。有的女病人在治愈的過(guò)程當(dāng)中就依賴、甚至是愛(ài)上了醫(yī)生，所以弗洛伊德后來(lái)惹了很多麻煩。他專門來(lái)討論精神病學(xué)的醫(yī)學(xué)倫理。醫(yī)生和病人之間有可能會(huì)發(fā)生身體關(guān)系，醫(yī)生應(yīng)該怎么對(duì)待這種關(guān)系？ 弗洛伊德認(rèn)為一個(gè)好的精神病醫(yī)生，應(yīng)該怎么處理他和女病人之間的關(guān)系？和他發(fā)生必要的身體接觸，又不能把這個(gè)事情當(dāng)真。

接下來(lái)我們?cè)谛≌f(shuō)里就會(huì)涉及到這個(gè)現(xiàn)象。格非在1990年寫的短篇小說(shuō)名作，叫作《傻瓜的詩(shī)篇》，這里面有兩個(gè)主要人物：一個(gè)是精神病醫(yī)生，一個(gè)是女病人。他們的角色在治療的過(guò)程中逆轉(zhuǎn)——醫(yī)生瘋掉了，女病人痊愈了，兩人實(shí)現(xiàn)了一個(gè)互換。

精神病發(fā)病與治療原理的形象寫照

這篇小說(shuō)有兩個(gè)主題，一個(gè)是關(guān)于精神病是怎么發(fā)病的，他的機(jī)理是什么，又如何治愈。這是一個(gè)十足的弗洛伊德主義的主題，我相信格非也是精研了弗洛伊德的理論而寫了這篇小說(shuō)。另外一個(gè)主題是關(guān)于精神分裂與詩(shī)歌思維之間的隱秘關(guān)系，這也是一個(gè)特別重要的精神現(xiàn)象學(xué)和哲學(xué)的命題。

弗洛伊德在他的年輕時(shí)代曾經(jīng)致力于精神病的臨床治療，治療的原理通常是按照當(dāng)時(shí)的精神病理學(xué)，認(rèn)為致病的原因是由精神的壓抑造成的，“壓抑是使得無(wú)意識(shí)沖動(dòng)和動(dòng)力受到禁止而無(wú)法接近有意識(shí)生活的機(jī)制”，致病者（多為婦女，她們大都在性方面有隱秘創(chuàng)傷，或者患有害羞癥一類心理障礙者）往往因?yàn)樽约旱哪撤N精神的缺陷，某種無(wú)法彌補(bǔ)的或者為道德所不容的過(guò)失，甚至只是某些并未在現(xiàn)實(shí)中“發(fā)生”的——像前面所說(shuō)的伊麗莎白小姐一樣，只是呈現(xiàn)為無(wú)意識(shí)的、“隱秘欲望”的、在心理意義上的某種犯罪感等等，導(dǎo)致心理產(chǎn)生巨大的壓力與失衡，從而引發(fā)癔病或精神分裂。而治療精神疾患的方法，通常就是“疏導(dǎo)法”，即與病人交談，通過(guò)“催眠”或注射藥物，使其減去意識(shí)的壓抑而講出自己內(nèi)心深處的隱秘，這樣會(huì)導(dǎo)致病人心理上的逐漸的減壓，緩解內(nèi)心沖突，使其潛意識(shí)中積聚的“能量”得以釋放，最終恢復(fù)到正常狀態(tài)。弗洛伊德自己曾有一個(gè)時(shí)期十分成功地治愈了一些患者，并在理論上獲得了許多新的發(fā)現(xiàn)。這一臨床實(shí)踐也是后來(lái)他創(chuàng)立自己的精神分析學(xué)理論的基礎(chǔ)。如果有作家的小說(shuō)和弗洛伊德的精神病學(xué)學(xué)說(shuō)以及其治療方法之間有奇妙的聯(lián)系，一定不是奇怪的事。

格非寫下這樣的小說(shuō)，一方面是他自己深受精神分析理論的暗示和影響，另一方面可能也有某些傳統(tǒng)的影響。1930年代上海“新感覺(jué)派”的主要作家施蟄存，建國(guó)以后長(zhǎng)期執(zhí)教于華東師大中文系。他雖然沒(méi)有教過(guò)格非，但是格非置身于這個(gè)校園，我想也會(huì)受到這個(gè)身份的“暗示”，并且這個(gè)流派是和西方文學(xué)基本同步的。格非的寫作有一種理論的、元小說(shuō)的訴求。他經(jīng)常在小說(shuō)當(dāng)中植入如何進(jìn)行小說(shuō)寫作，或者如何分析小說(shuō)當(dāng)中所涉及到的精神現(xiàn)象，這可以看作是一種“元小說(shuō)的沖動(dòng)”。

接下來(lái)我們就說(shuō)一下這個(gè)小說(shuō)的梗概：主人公叫杜預(yù)，是恢復(fù)高考制度后前幾屆的馬上要畢業(yè)的醫(yī)科大學(xué)生。當(dāng)所有學(xué)生要寫醫(yī)學(xué)畢業(yè)論文時(shí)，他寫了一篇，題目大約是《論精神病的傳染》。顯然這不是一個(gè)“病理學(xué)”的題目，因?yàn)榫癫](méi)有病原體，是不會(huì)傳染的，但毫無(wú)疑問(wèn)，人的精神和情緒是可以“傳染”的。杜預(yù)顯然從醫(yī)學(xué)的范疇跳到了精神現(xiàn)象學(xué)的范疇，說(shuō)明他是一個(gè)極其敏感的人。為什么如此敏感呢？接下來(lái)就交代他的經(jīng)歷和履歷，既然寫了這么一篇論文，就要學(xué)以致用，所以大學(xué)畢業(yè)分配工作，就讓杜預(yù)去當(dāng)一個(gè)精神病院醫(yī)生。杜預(yù)感到非?？謶?，想拒絕，但是由心里想的“不”到了口里，卻變成了“什么時(shí)候報(bào)到”。到了醫(yī)院后，他每天會(huì)拿一些醫(yī)學(xué)著作在研究，但是醫(yī)學(xué)書里通常又會(huì)夾著一些剪貼的詩(shī)。另外他是大齡青年，卻從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，于是充滿了焦慮，焦慮的表現(xiàn)是他得了很嚴(yán)重的胃病，這是他身體和精神的狀況。然后還交代了他的成長(zhǎng)背景，他的父親是一個(gè)詩(shī)人，獲罪被抓。紅衛(wèi)兵對(duì)杜預(yù)威逼利誘，迫使他交出了父親的筆記本，而這個(gè)筆記本成為了他父親的罪證，終于被迫害致死。這意味著杜預(yù)父親的死有他的原因，他成為了一個(gè)“間接的弒父者”。這種強(qiáng)烈的犯罪感由此種到了他的心中，這是一個(gè)背景。第二個(gè)背景就是他的父親慘死之后，他的媽媽瘋了，有一天他放學(xué)回家，看到他媽媽從樓上跳下來(lái)自殺了，這對(duì)于他的刺激也非常大。我想格非在這小說(shuō)里面，當(dāng)然也有暗指那個(gè)年代在人們的心靈中所種下的永難平復(fù)的創(chuàng)傷的批判意識(shí)，不過(guò)，他主要還是探求人的精神現(xiàn)象。這是第二個(gè)心理背景。弒父罪惡感，喪母的愴痛，以及母親作為精神分裂癥患者可能的遺傳，還有接下來(lái)的自我暗示——杜預(yù)來(lái)到精神病院里工作，當(dāng)然會(huì)有“環(huán)境的暗示”因素。這是一個(gè)很難讓人覺(jué)察，但是會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的一種因素。

他日漸強(qiáng)烈的性焦慮，還有來(lái)自文學(xué)作品的影響，于是產(chǎn)生了一種沖動(dòng)——要抽機(jī)會(huì)占病人的便宜。這一天機(jī)會(huì)來(lái)了，精神病院里突然來(lái)了一位年輕美麗的女大學(xué)生——莉莉，因?yàn)樗l(fā)病情緒十分狂躁，所以被一幫護(hù)士給按倒在病床上，并把她的衣服給剝光了，要給她換上病號(hào)服。這個(gè)過(guò)程醫(yī)生當(dāng)然可以不回避，因?yàn)樵卺t(yī)生眼里只有病人，沒(méi)有什么男女之分。其中有兩個(gè)醫(yī)生剛好在病房里，一個(gè)是葛大夫，他是一個(gè)神經(jīng)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)、處事得體而老于世故的人。另一個(gè)就是杜預(yù)了，他在這個(gè)過(guò)程中偷偷看了兩眼莉莉的裸體，但是他所有的表現(xiàn)都被葛大夫盡收眼底。接下來(lái)杜預(yù)就陷入了長(zhǎng)久的糾結(jié)，他每天讀詩(shī)，也找機(jī)會(huì)和女病人交談，這一天終于機(jī)會(huì)來(lái)了。一個(gè)周末的傍晚，其他醫(yī)生都回家了，杜預(yù)作為單身的住院大夫，把莉莉叫到了辦公室，莉莉在這個(gè)過(guò)程中也并沒(méi)有拒絕。兩人言談融洽，很快開始了親密接觸。關(guān)鍵時(shí)刻就要到了，突然走廊里響起了腳步聲，門被打開了，拉亮了電燈，葛大夫進(jìn)來(lái)了。這時(shí)莉莉突然爆發(fā)出尖銳的叫聲：“你這個(gè)傻瓜，把燈給我關(guān)上！”“對(duì)不起，我是來(lái)拿材料的，我不知道你們?cè)谶@兒?！备鸫蠓虼蜷_抽屜拿了材料，匆匆離去，出門以后又把頭探進(jìn)來(lái)說(shuō)：“杜大夫，我認(rèn)為你應(yīng)該將門反鎖上?！边@話講得很體貼，但是卻讓人覺(jué)得不寒而栗。欲火中燒、欲罷不能的杜預(yù)還是把事情進(jìn)行到底了。

第二天，杜預(yù)在身體記憶的甜蜜中開始了回憶——請(qǐng)注意，接下來(lái)所講的故事，是一個(gè)多重的轉(zhuǎn)遞：杜預(yù)作為一個(gè)精神病醫(yī)生，他在整理昨天莉莉的講述內(nèi)容，而莉莉作為一個(gè)精神病患者，她所講述的事情是可信的嗎？一定是在醫(yī)生的誘導(dǎo)下的一種斷斷續(xù)續(xù)的回憶。我剛才花了那么多時(shí)間在介紹弗洛伊德的理論，其實(shí)就是為這里做鋪墊。顯然，剛剛發(fā)生的這件事情，按照弗洛伊德的精神病理論，就是一個(gè)治療的過(guò)程。暗示、放松、交談、疏導(dǎo)，配合身體的接觸，使得女病人在某種狀態(tài)下，喚醒了沉睡的記憶，整理了她的無(wú)意識(shí)。

以下就是莉莉的記憶和歷史了。莉莉也是有著童年的創(chuàng)傷，母親早亡，父親獨(dú)自把她帶大。一切都很正常，但當(dāng)莉莉長(zhǎng)到青春期開始發(fā)育的時(shí)候，她的父親對(duì)她有了不倫之念。但究竟發(fā)生了什么，不得而知。莉莉說(shuō)在她如廁或者洗澡的時(shí)候父親會(huì)借故闖進(jìn)來(lái)。這使莉莉產(chǎn)生強(qiáng)烈的恐懼感，有了一種“亂倫恐懼癥”，所以就產(chǎn)生了殺死父親的沖動(dòng)。后來(lái)他父親確實(shí)死了，莉莉認(rèn)為是她去買了毒藥，并放到父親的食物里才把他毒死的。父親死了以后，街坊鄰居幫她打理了父親的后事。但是接下來(lái)莉莉陷入了犯罪感的自我譴責(zé)的情緒中，于是她就去派出所自首。接待她的是一位中年警察，警察對(duì)她說(shuō)：“不要胡思亂想了，你爸爸的死是得了腦溢血的正常死亡，跟你無(wú)關(guān)，不要再提了?！敝心昃旖铏C(jī)控制了莉莉并長(zhǎng)期占有了她。這對(duì)年少的女孩來(lái)說(shuō)無(wú)異于陷入了一場(chǎng)噩夢(mèng)。這也是一個(gè)很大的創(chuàng)傷。

后來(lái)非常幸運(yùn)的，莉莉考上了大學(xué)，她本可以遠(yuǎn)走高飛，忘掉一切，從此改變?nèi)松５f(wàn)幸中的不幸，是她考上了中文系，愛(ài)上了寫詩(shī)，隨后經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的戀愛(ài)，但是對(duì)此小說(shuō)沒(méi)有詳細(xì)的交代。失戀的刺激使她隨后瘋掉了。但是我認(rèn)為最重要的一個(gè)元素，還是她之前的創(chuàng)傷，年少喪母、弒父的罪惡感、身體被侵犯，這一切加上詩(shī)歌的誘發(fā)。因?yàn)樵?shī)歌本身即是一種“佯狂的語(yǔ)體”，哲學(xué)也是佯狂的語(yǔ)體，比如哈姆雷特，他作為一個(gè)青年在德國(guó)威登堡大學(xué)留學(xué)，一切都很順利，但是突然有一天他父親被他叔父謀害了，剝奪了他作為王子的繼承權(quán)。叔父又娶了他的嫂嫂，也就是前國(guó)王的夫人，這叫弒兄娶嫂，亂倫謀逆。當(dāng)哈姆雷特知道后，遭到強(qiáng)刺激，就突然出現(xiàn)了一種癥狀——開始裝瘋，但是裝瘋以后就再也回不去了。這就像我本人，“扮演”一個(gè)教師角色扮演了三十多年，我終于就“變成”了一個(gè)老師，再也回不去了?！吧孢€是毀滅，這是個(gè)值得考慮的問(wèn)題”。哈姆雷特因?yàn)檠鹂穸兂闪嗽?shī)人和哲人，也是因?yàn)檠鹂?，陷入了瘋狂的邏輯，將所有的事情都辦錯(cuò)了。比如說(shuō)終于有一天，他拔劍刺向幕后一個(gè)偷聽者，他以為是奸王克勞狄斯，但卻是他心愛(ài)的奧菲利亞的父親，首輔大臣波洛涅斯。這也從精神上刺傷了奧菲利亞，奧菲利亞真的瘋了，在郊外的小河里墜水而死，最后哈姆雷特又要和奧菲利亞的哥哥決斗，同歸于盡，悲劇結(jié)束。所以，佯瘋是整個(gè)事件的邏輯起點(diǎn)，但會(huì)帶來(lái)的結(jié)果卻是真正的瘋狂和悲劇。

回到小說(shuō)，莉莉和杜預(yù)發(fā)生了親密接觸后，喚醒自己的無(wú)意識(shí)和意識(shí)之間的關(guān)聯(lián)，釋放內(nèi)部的壓力，開始向著正常轉(zhuǎn)化。所以接下來(lái)杜預(yù)再想占便宜，莉莉就不再理他了，杜預(yù)就陷入了更大的焦慮，有一天莉莉和葛大夫在院子里并肩交談，杜預(yù)厚顏無(wú)恥地湊上去搭訕，葛大夫善解人意，便讓他們聊，自己先走了。杜預(yù)領(lǐng)著莉莉走出大門，來(lái)到田野里，在一個(gè)僻靜處坐下來(lái)，當(dāng)杜預(yù)開始動(dòng)手動(dòng)腳時(shí)，莉莉突然站起來(lái)，給了他一個(gè)輕蔑的表情，并啐了一口唾沫后走了。杜預(yù)覺(jué)得很受傷，一方面，他覺(jué)得自己和莉莉曾經(jīng)有過(guò)身體之愛(ài)，他應(yīng)該有資格繼續(xù)和她保持關(guān)系；另一方面，他覺(jué)得自己作為醫(yī)生，給了莉莉很多的安慰治療，到頭來(lái)卻受到鄙視。所以他難以接受，變得更加焦慮，就開始尋找機(jī)會(huì)。

終于在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的周末，杜預(yù)趁黑摸進(jìn)了莉莉的房間，發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一人，又跑到院子里急急慌慌到處找，突然看見(jiàn)迎面出現(xiàn)一個(gè)黑影，就像《紅樓夢(mèng)》里“王熙鳳毒設(shè)相思局”一幕，其中欲火中燒的賈瑞看到黑影便迎面抱去一樣，杜預(yù)以為抱住了莉莉，結(jié)果抱住的是一個(gè)有迫害妄想癥的女病人，她認(rèn)為有人在追殺她，所以尖叫了一聲“殺人了！”猙獰的閃電亮起，把杜預(yù)嚇壞了。小說(shuō)的結(jié)尾是，莉莉痊愈，當(dāng)她出院的時(shí)候，很多人來(lái)送行，但是送行的人里少了一個(gè)，她問(wèn)葛大夫：“杜大夫呢？”葛大夫回答：“此刻他正在電療室里接受治療呢”。當(dāng)葛大夫送走了莉莉，來(lái)到病房，看到躺在電療床上正在喘息的杜預(yù)，葛大夫問(wèn)：“杜大夫，你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”他說(shuō)：“我現(xiàn)在終于正常了?！毙≌f(shuō)結(jié)束。

這個(gè)小說(shuō)反映了兩個(gè)角色之間的戲劇性的逆向運(yùn)動(dòng)，莉莉病情的緩解，同杜預(yù)的性侵犯行為是分不開的，杜預(yù)是在無(wú)意之中充當(dāng)了一個(gè)真正的精神分析的醫(yī)生：他把莉莉引進(jìn)他的辦公室，勾引并玩弄了她，他滿足的當(dāng)然只是私欲，但沒(méi)想到正是他此舉卻喚起了她業(yè)已死亡的記憶，他與她王顧左右而言他的談話，無(wú)意中使她潛意識(shí)深處的“弒父”的罪惡感通過(guò)無(wú)障礙的交談而釋放出來(lái)，由此使她走上了趨于康復(fù)之路。這一情節(jié)同臨床精神分析學(xué)的原理是非?！吧袼啤钡模诿绹?guó)作家歐文·斯通著的《弗洛伊德傳》中，可以看到許多治療的實(shí)例，雖然弗洛伊德先生是一個(gè)道德感極強(qiáng)的學(xué)者，但臨床治療過(guò)程中類似病人愛(ài)上醫(yī)生的“移情”例子很多，這種情況在弗洛伊德周圍也有發(fā)生。但弗洛伊德十分強(qiáng)調(diào)醫(yī)生的道德原則，他說(shuō)“醫(yī)生必須防止對(duì)移情之愛(ài)的忽視，將它嚇跑或使病人厭惡它；他必須同樣堅(jiān)定地抑制對(duì)它的任何反應(yīng)。他必須大膽地面對(duì)移情之愛(ài)，但要把他看作是某種不真實(shí)的東西，治療過(guò)程中必須經(jīng)歷的某種情況，并且追溯到它的無(wú)意識(shí)的淵源。這樣，它就有助于發(fā)現(xiàn)隱藏在病人性生活發(fā)展深處的所有東西，從而幫助她學(xué)會(huì)控制它。”在弗洛伊德看來(lái)這不僅僅是一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)倫理問(wèn)題，而且關(guān)系到病人的治療前途，所以特別應(yīng)當(dāng)適度和正確地處理杜預(yù)正是無(wú)意之中很好地完成了這個(gè)治療過(guò)程——但同時(shí)，也正是他在這一問(wèn)題上的私欲立場(chǎng)，致使他自己最終陷入了精神的深淵，這大概也算是一種精神的自我懲罰吧。

作為精神病學(xué)的“元小說(shuō)”

小說(shuō)對(duì)精神分析學(xué)臨床治療方法的描寫，顯然具有相當(dāng)?shù)男硪馕?。其中情?jié)的巧合與病理元素的如此集中，不可能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)證，但它卻非常敏感細(xì)膩和傳神地闡明了精神分析學(xué)的基本原理，甚至將一些無(wú)法用抽象的理論來(lái)說(shuō)明的深層和隱性的心理問(wèn)題，也詮釋得淋漓盡致。其中不斷插入的關(guān)于杜預(yù)的心理活動(dòng)的描寫，還有葛大夫和杜預(yù)的對(duì)話、杜預(yù)與莉莉的對(duì)話、以及貫穿其中的心理活動(dòng)等等，都帶有對(duì)精神分析學(xué)的“理論探討”的色彩，因此可以看作是一篇關(guān)于“精神分析小說(shuō)的元小說(shuō)”。試對(duì)照這樣兩段話：

在杜預(yù)看來(lái)，精神病人是唯一的一種沒(méi)有任何痛苦的病人（這使他既羨慕又恐懼），治療的過(guò)程往往使效果適得其反。那些行將被治愈的病人一旦意識(shí)到自己剛剛被人從精神錯(cuò)亂中拯救出來(lái)，大凡會(huì)產(chǎn)生出自卑、羞恥乃至厭世的情緒，很多人為此走上了輕生的道路，如果治療的目的僅僅在于使病人重返正常人的世界，那么將精神病人送上電療床，通過(guò)強(qiáng)大的電流對(duì)他們的神經(jīng)中樞進(jìn)行徹底的摧毀的確是一種一勞永逸的辦法。

這是杜預(yù)的心理活動(dòng)，就像是理論探討。

只有當(dāng)物理學(xué)或天文學(xué)上的某個(gè)發(fā)現(xiàn)——如哥白尼的發(fā)現(xiàn)，被再次轉(zhuǎn)化并通過(guò)其言外之意，而不是通過(guò)原先的已經(jīng)確立的事實(shí)，即在神學(xué)和倫理學(xué)上引起論爭(zhēng)的某件事，而轉(zhuǎn)化時(shí)，這一發(fā)現(xiàn)才能影響人類行為的進(jìn)程?！穹治鰧W(xué)不可能一直限于抽象的推理，而它也不希望這樣。醫(yī)生與病人之間的關(guān)系的奇特性不久就被揭示出來(lái)，并且受到了譴責(zé)。據(jù)說(shuō)，精神分析學(xué)家以拯救生命，但實(shí)際上卻毀滅了一些生命。病人往往會(huì)愛(ài)上精神分析學(xué)家。

后者是出自歐文·斯通所寫的《弗洛伊德傳》中的話?？梢钥闯鲞@兩段話非常相似。

《傻瓜的詩(shī)篇》還是一篇充滿了哲學(xué)啟示的小說(shuō)。格非有意識(shí)地模糊了詩(shī)歌與精神分裂的關(guān)系、“正常的詩(shī)歌”與模仿的“病態(tài)的詩(shī)歌”之間的關(guān)系、詩(shī)歌與性（性欲、性行為）之間的關(guān)系、正常人與非正常人之間的關(guān)系……比如說(shuō)董主任，她是一個(gè)對(duì)病人實(shí)施精神治療的醫(yī)生，但卻為莉莉的那首充滿了分裂癥特征的囈語(yǔ)般的“詩(shī)歌”感動(dòng)得熱淚盈眶，是精神分裂式的語(yǔ)言真的與詩(shī)歌有著某種神似呢，還是這個(gè)飽經(jīng)婚姻失敗挫折的女人本身的精神“也有問(wèn)題”？格非還有意識(shí)地混淆了“正常人”與精神病人之間的界限，混淆了真正的詩(shī)歌和“精神分裂式的修辭欲望”之間的區(qū)別。莉莉的詩(shī)基本上可以看作是一種精神病人的囈語(yǔ)，在邏輯和意義上都是混亂的，想象上是古怪、跳躍和隨意的，然而這種“傻瓜的詩(shī)歌”仍然能夠“感動(dòng)”人。很多人對(duì)詩(shī)歌有誤解，因?yàn)樵?shī)歌和“精神分裂式的修辭”之間沒(méi)有嚴(yán)格的界限，與“分行排列的修辭話語(yǔ)”（像詩(shī)，但又不是詩(shī)的句子）之間也沒(méi)有界限。小說(shuō)里所引述的莉莉的“詩(shī)”和博爾赫斯的詩(shī)，從文本的特點(diǎn)上看，是沒(méi)有太明顯的界限，都像是一些不著調(diào)的“瘋話”，這也是格非要探討的問(wèn)題：精神分裂癥話語(yǔ)和詩(shī)歌話語(yǔ)之間到底有沒(méi)有界限？有，但有時(shí)候是不明顯的，這種關(guān)系是極容易被混淆的。

另外，格非還不失時(shí)機(jī)地發(fā)揮了一番弗洛伊德式的詩(shī)學(xué)觀。小說(shuō)中引用了發(fā)表在1980年代《他們》刊物上的一首叫做《斷想》的小詩(shī)，這首小詩(shī)其實(shí)是弗洛伊德關(guān)于“文學(xué)（詩(shī)歌）是力比多的升華”的理論的一個(gè)形象解釋。原作者當(dāng)然不一定理解得這么自覺(jué)和深入，但格非在小說(shuō)中對(duì)其加以引用，無(wú)疑有發(fā)揮之意。小詩(shī)分上下兩段，一共只有六行，每三行是一段，其中上段是“上半身”，書寫的是“升華”的部分；下段則是“下半身”，所呈現(xiàn)的是欲望或“力比多”本身。原詩(shī)如此：

我想唱一支歌

一支簡(jiǎn)樸的歌

一支憂傷的歌

我想擁抱一個(gè)女人

一個(gè)高大的女人

一個(gè)笨拙的女人

前三句只能說(shuō)是像詩(shī)的修辭活動(dòng)，因?yàn)槿昙?jí)的水平是可以寫出這樣的句子的，雖然沒(méi)有什么含量，但是它看上去很漂亮，很干凈，是像詩(shī)一樣的句子。和它相對(duì)應(yīng)的后三句就很粗糙、粗俗了，底下的這三句是詩(shī)嗎？肯定不是。但是前三句像詩(shī)的句子和后三句粗俗的句子放在一起，就變成了杰作。后三句詩(shī)是對(duì)力比多的直接呈現(xiàn)，“下半身詩(shī)歌”就是借用了這個(gè)原理，直接把下半身呈現(xiàn)出來(lái)、把力比多搬出來(lái)，就是為了反對(duì)上半身。格非代替弗洛伊德明確地告訴我們，什么是“力比多的升華”——這首小詩(shī)是一個(gè)范例。

好了，這就是關(guān)于精神現(xiàn)象學(xué)的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，要展開還很復(fù)雜。我再給讀者展示一個(gè)例子，是關(guān)于荷爾德林，他1782年在德國(guó)西南部的圖賓根大學(xué)神學(xué)院，和黑格爾、謝林三個(gè)人共同求學(xué)，據(jù)說(shuō)同處一室，后來(lái)成了德國(guó)文化史上的一個(gè)奇跡和佳話，在黑格爾和謝林活著的時(shí)候，他們已經(jīng)變成了影響整個(gè)德國(guó)和歐洲的哲學(xué)家，但是只有荷爾德林一文不名，他作為一個(gè)青年的時(shí)候，曾從德國(guó)的西南部，走很遠(yuǎn)的道路去德國(guó)東部魏瑪和耶拿兩個(gè)小鎮(zhèn)，那里住著兩位偉人——歌德和席勒。歌德給予荷爾德林的是“得體的傲慢”，席勒給與他的是“好為人師的喋喋不休的教導(dǎo)”。這兩個(gè)偉人深深地刺傷了荷爾德林，他滿懷悲傷從那回來(lái)，漫游德國(guó)的土地，最后瘋掉了。五十多歲的時(shí)候死于圖賓根的一個(gè)木匠家的地下室，他的作品和手稿散落一地，很多農(nóng)人把他抬出去草草地埋掉了。過(guò)了將近一百年后，才會(huì)有海德格爾這樣偉大的哲學(xué)家重新闡釋了他，給予他崇高的解釋。荷爾德林變成了繼歌德和席勒后最偉大的詩(shī)人，當(dāng)然也是深受中國(guó)人熱愛(ài)的詩(shī)人。但有一點(diǎn)必須要清楚，荷爾德林同時(shí)也是一位精神病患者，只是按照雅斯貝斯的說(shuō)法，他是一個(gè)“偉大的精神病患者”。這種類型的詩(shī)人和藝術(shù)家在近代以后，實(shí)在是太多了。

這表明，詩(shī)歌寫作不止是一個(gè)文學(xué)和詩(shī)學(xué)的問(wèn)題，更是一個(gè)精神現(xiàn)象學(xué)的問(wèn)題。我之所以推崇格非，推崇他的《傻瓜的詩(shī)篇》這篇小說(shuō)，就是因?yàn)樗芎玫亟沂玖诉@個(gè)問(wèn)題。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波