“可能”是個(gè)筐
——關(guān)于中國畫的雅俗共賞

文/張渝

中國畫能否雅俗共賞？如果不能，那就簡(jiǎn)單多了，話不投機(jī)半句多，直接走人；但是，如果能夠“共賞”，那么，究竟是在哪個(gè)層面或說哪個(gè)部分可以“共賞”？

在《論雅俗共賞》中，朱自清先生說：“陶淵明有‘奇文共欣賞，疑義相與析’的詩句，那是一些‘素心人’的樂事，‘素心人’當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩后來凝結(jié)成‘賞奇析疑’一個(gè)成語，‘賞奇析疑’是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒有份兒的。然而又出現(xiàn)了‘雅俗共賞’這一個(gè)成語，‘共賞’顯然是‘共欣賞’的簡(jiǎn)化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概不會(huì)還是‘奇文’罷。這句成語不知道起于什么時(shí)代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷?！?/p>

清算斗爭(zhēng)（木刻）（局部） 江豐

碼頭工人（木刻）（局部） 江豐

祭侄文稿（局部） 顏真卿

誠如朱先生所言，“雅俗共賞”的成語還真是在宋朝之后。流行的說法是它出自明孫仁孺《東郭記·綿駒》：“聞得有綿駒善歌，雅俗共賞?！本d駒，春秋時(shí)齊國歌手。由于在民歌及音樂上的造詣極高，后世把他奉為十二音神之一。此處不談綿駒，而是回到朱自清先生的文章。作為經(jīng)典篇什，這篇文章被收錄到很多文集中。但是，南京大學(xué)文學(xué)院的王彬彬教授對(duì)這篇文章有些不買賬。他說，“我讀幾遍，也不能明白作者對(duì)雅俗共賞這種主張到底持怎樣的態(tài)度。是贊成，抑或是反對(duì)，弄不明白。朱自清先生雖專文論述雅俗共賞，但對(duì)這種理論，態(tài)度卻是曖昧的?！蹦敲?，王彬彬的態(tài)度是什么？反對(duì)。在他看來，所謂的“雅俗共賞”，“是一種美學(xué)上的、精神上的、文化上的平均主義思想；是試圖在審美上、在精神上、在文化上‘不患寡而患不均’。”“在精神建設(shè)上，在文化創(chuàng)造上，如果真的嚴(yán)格遵循雅俗共賞的原則，那結(jié)果只能使人類精神日漸淺薄、平庸，只能使人類社會(huì)變成荒野?！?/p>

文中，王彬彬借用姚斯《走向接受美學(xué)》的理論，力證雅俗分野。但是，他忽視了藝術(shù)的“可能性”，忽視了所有的“絕對(duì)”都是不可能的道理。其實(shí)，不僅僅是王彬彬，王爾德、里爾克、茨維塔耶娃都曾試圖“走向絕對(duì)”，但最終都是死路一條。法國的茨維坦·托多洛夫根據(jù)自己對(duì)王爾德、里爾克、茨維塔耶娃的研究寫成《走向絕對(duì)》一書。在書中，他既指出王爾德絕對(duì)的唯美主義是一種不可實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃外，也表明里爾克為了藝術(shù)拒絕而逃避愛他的人的結(jié)局只能是抑郁成疾。在他看來，一切生活都是“相對(duì)”和“絕對(duì)”的混合，是在塵世生活下去的必要性和積極提升向上的必須性的混合。同樣追求絕對(duì)的茨維塔耶娃通過和其他人建立某種關(guān)系，體驗(yàn)純粹和極端的感情?！八偪癜愕貝凵夏承﹤€(gè)人，可是馬上又墮入對(duì)所愛之人深深的失望之中。”在世時(shí)，她的作品無處發(fā)表，最終走向自絕。我們今天讀到的作品是其女兒在她逝后整理出版的。但托多羅夫認(rèn)為這些作品與茨維塔耶娃本人的意愿相去甚遠(yuǎn)。如此悲劇的根源當(dāng)然是“走向絕對(duì)”。

不過，我們也必須看到，經(jīng)過時(shí)間的洗禮，曾經(jīng)“走向絕對(duì)”的藝術(shù)家及其作品，也在逐漸“俗變”。懷特把文化看成是一個(gè)能獲取能量的系統(tǒng)，認(rèn)為在其他條件不變的情況下，文化隨著每年每人利用能量的增加而演化，從而滿足著人們物質(zhì)和精神上的各種需要。而對(duì)于經(jīng)典作品的閱讀或許也是如此。

“朕知道了”膠帶

“朕知道了”膠帶

當(dāng)王彬彬堅(jiān)持雅、俗不可調(diào)和時(shí)，他當(dāng)然有他的道理。然而，他的道理中忽略了藝術(shù)作品，尤其是經(jīng)典作品往往信息量超大。這些作品很難簡(jiǎn)單地區(qū)分為雅、俗兩個(gè)部分。更多的情況下，是這些作品既有雅，也有俗，還有不雅不俗的部分。從接受美學(xué)的維度看，喜歡雅的接受雅，喜歡俗的接受俗。不俗不雅的人則偏愛作品中相對(duì)曖昧的不俗不雅的部分。王彬彬在拒絕“雅俗共賞”這一美學(xué)現(xiàn)象時(shí)，他是把作品，也就是“賞”的對(duì)象想象為鐵板一塊兒，要么雅，要么俗，再無其他可能。事實(shí)上，所有的經(jīng)典作品都具備多向解讀的可能性。而探索藝術(shù)的可能性也是藝術(shù)創(chuàng)作和創(chuàng)新的不二法門。在這里，藝術(shù)的“可能性”是個(gè)“筐”，它把所有和藝術(shù)有關(guān)甚至無關(guān)的東西都放在筐里。龍應(yīng)臺(tái)曾說，讓藝術(shù)的歸藝術(shù)，讓政治的歸政治。但她也同樣跳不出“空筐”概念。否則，學(xué)界也就不會(huì)有“說不清的莎士比亞”之類的喟嘆。

至此，我必須旗幟鮮明地亮出自己的觀點(diǎn)：雅俗共賞是可以實(shí)現(xiàn)的。但前提是各有各的堅(jiān)守。這方面，魯迅說《紅樓夢(mèng)》有一段非常經(jīng)典的話：“誰是作者和讀者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見色情，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”

這里，關(guān)鍵的是“共”字的理解。我們究竟 “共同”的是什么？

是共同的閱讀姿態(tài)，還是共同的閱讀對(duì)象？你喜歡魯智深，我喜歡宋江，他們都是《水滸傳》的人物。這種分歧是否是共賞？我以為是。因?yàn)樗麄兌际恰端疂G傳》的一部分?；诖?，雅俗共賞未必是雅、俗閱讀主體全方位的一致，而是客體亦即閱讀對(duì)象中包含了不同層次的信息可供不同層面的雅或俗的讀者欣賞。這就像你到西安SKP商場(chǎng)購物。A館是國產(chǎn)品牌，B館是國際大牌，不同需求的人分別去不同的場(chǎng)館消費(fèi)。而A和B兩個(gè)館都分別是SKP商場(chǎng)的一個(gè)部分。需要指出，內(nèi)部的科層區(qū)分不能分解外部的整體一致。這是我同意“雅俗共賞”的前提。自然，雅、俗還是有分野的。這也是不可忽略的前提。

文明價(jià)值有高低之分，文化形態(tài)無貴賤之別。無論雅、俗，能喜歡到性情里，就是人生贏家?！?/p>