李開(kāi)周
我第一次接觸《儒林外史》,是在初中三年緩,我從遠(yuǎn)門(mén)的祖父家里借到一本《儒林外史選粹》。后來(lái)讀高中,在語(yǔ)文老師那里借到全本的《儒林外史》,比“選粹”多出三分之一內(nèi)容。更重要的是,前后情節(jié)是連貫的,每個(gè)篇章都有勾連,適合從頭到尾再讀一遍。
事實(shí)上,我不是重讀了一遍,而是重讀了很多遍。我在高中階段開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》,一口氣讀了十七遍,直到讀出了妊娠反應(yīng)??墒亲x《儒林外史》,無(wú)論讀多少遍都不會(huì)吐,甚至每次都能讀得食欲大振,非常非常想吃東西。
我認(rèn)為,這本書(shū)最能激起食欲的情節(jié)有三處。
第一處,王冕給人家放牛,人家煮些腌魚(yú)臘肉給他,他不合得吃,用荷葉打包帶回家,送給母親。
第二處,馬二先生仗義幫朋友,花光了積蓄,逛西湖時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)吃的,在湖畔酒店里瞧見(jiàn)透肥的羊肉、滾熱的蹄子、極大的饅頭,喉嚨里咽唾沫。
第三處,匡超人做小生意侍奉雙親,白天殺豬賣(mài)豆腐,晚上等病床上的父親睡安穩(wěn)了,掏出馬二先生送給他的書(shū),輕聲念文章。生意做得好時(shí),在集上買(mǎi)些雞鴨魚(yú)肉,為父親改善生活。
我年輕時(shí)看武俠小說(shuō),會(huì)忍不住將自己代人進(jìn)去,把自己當(dāng)成主人公,歷經(jīng)磨難,終成高手;看《儒林外史》也是這樣,也會(huì)忍不住代入進(jìn)去,將自己當(dāng)成王冕、馬二、匡超人。我能感覺(jué)到他們的饑餓,所以我也跟著餓,中午去食堂打飯,本來(lái)吃三個(gè)饅頭就飽了,因?yàn)榭础度辶滞馐贰罚Y(jié)果吃了四個(gè)。
我讀書(shū)不算多,評(píng)判好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)也比較俗氣。在我心目中,好書(shū)分為兩種,一種讓人想喝酒,一種讓人想吃飯?!端疂G傳》屬于讓人想喝酒的好書(shū),《儒林外史》屬于讓人想吃飯的好書(shū)。好的詩(shī)歌也是如此,李白的詩(shī)讓人想喝酒,杜甫的詩(shī)讓人想吃飯。有些詩(shī),有些小說(shuō),讀者極多,銷(xiāo)量極大,但我不喜歡,因?yàn)樗鼈兗裙床黄鹁瓢a,也勾不起食欲,看了只想吐。
《儒林外史》的作者吳敬梓是安徽人,我初中讀“選粹”的時(shí)候,高中讀全本的時(shí)候,對(duì)他并不了解。前年為袁枚《隨園食單》做注評(píng),研究那些跟袁枚有交集的清代作家,才對(duì)吳敬梓有一點(diǎn)點(diǎn)了解。
吳敬梓比袁枚大十五歲,兩人中年以后都住在南京,可能因?yàn)樾愿窈腿似返牟町?,從?lái)沒(méi)有直接來(lái)往。如果非要說(shuō)有來(lái)往,那也是間接的:袁枚當(dāng)過(guò)兩淮鹽運(yùn)使盧見(jiàn)曾的座上客,吳敬梓也當(dāng)過(guò)。袁枚在盧見(jiàn)曾府上吃過(guò)飯,回家大書(shū)特書(shū),將在盧府見(jiàn)到的所有美食都寫(xiě)進(jìn)了《隨園食單》;吳敬梓旅居揚(yáng)州時(shí),也曾受盧見(jiàn)曾款待,但他不屑張揚(yáng),后來(lái)他死在揚(yáng)州,還是盧見(jiàn)曾派人把他的遺體送回南京。
袁枚出身師爺家庭,天資聰明,精打細(xì)算,既有很高的文采,也有很強(qiáng)的交際能力,他通過(guò)做官,貪污、打秋風(fēng)、跟鹽商合伙做生意、為達(dá)官顯貴寫(xiě)墓志銘,將小小家業(yè)不斷做大,靠一人之力養(yǎng)活了龐大的親戚群體。
吳敬梓出身官宦世家,少年豪富,中年敗落,隱居南京,與一幫同樣不屑于鉆營(yíng)的文朋詩(shī)友過(guò)著窮苦日子,一邊種菜,一邊寫(xiě)他的《儒林外史》。但他絕對(duì)不是為了自己的清高而不顧家人死活的迂腐之士。他把兒子當(dāng)成知心朋友來(lái)看待,自己反對(duì)走科舉道路,卻把兒子培養(yǎng)成了一個(gè)頗有操守的文職官員,一個(gè)精通數(shù)學(xué)的學(xué)術(shù)干部。
讓我選一個(gè)古人當(dāng)朋友的話(huà),我會(huì)把袁枚一腳踢開(kāi),只選吳敬梓。