光鮮的背后

張永梅

名人是時(shí)代的標(biāo)志，更是社會(huì)的榜樣。他們在各自的領(lǐng)域取得輝煌成就，譜寫了一個(gè)又一個(gè)傳奇。然而，在光鮮的背后是艱苦的打拼，在成名之前是默默無聞，在嚴(yán)肅之余也有幽默……這就是名人的另一面，簡約樸素，卻真實(shí)自然。走近名人的另一面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論他們身份、地位為何，其實(shí)，他們也與我們常人一樣，有著一顆真誠執(zhí)著的心，過著一種質(zhì)樸溫暖的生活。

林語堂發(fā)明打字機(jī)

我國現(xiàn)代文學(xué)名家林語堂先生與中文打字機(jī)有著不解之緣。早在1916年，他就對中文打字機(jī)及中文檢字問題發(fā)生了興趣。經(jīng)過30多年斷斷續(xù)續(xù)的研究，他發(fā)明了“上下形檢字法”，取字之左旁最高筆形及右旁最低筆形為原則，放棄筆順，只看幾何學(xué)的高低。根據(jù)這個(gè)“上下形檢字法”，他發(fā)明了一個(gè)鍵盤，在電腦問世之前，可以說是很了不起的發(fā)明創(chuàng)造。

在高度機(jī)械化的美國工業(yè)社會(huì)，手工制造的費(fèi)用當(dāng)時(shí)特別昂貴。這架打字機(jī)像一個(gè)無底洞，一聲不響地吞噬了林語堂的10萬美元。林語堂曾向朋友借錢，遭到拒絕。后在古董商的資助下，中文打字機(jī)的原型才艱難問世。

1947年5月22日，凝聚著林語堂全部心血的打字機(jī)誕生了。當(dāng)時(shí)雷明頓公司對這一發(fā)明有很大的興趣，林語堂不顧外面的傾盆大雨，將層層包裹的打字機(jī)帶到雷明頓公司，準(zhǔn)備為其進(jìn)行示范演示。

林語堂指示女兒作示范操作?！斑青暌宦?，女兒按了鍵，可是打字機(jī)竟毫無反應(yīng)，再按一鍵，還是沒有反應(yīng)。頭一天晚上在家里試打的時(shí)候，還是打得很順利的，偏偏在這節(jié)骨眼上出了毛病，林語堂的心像掉進(jìn)了冰窟窿。

回到家里，林語堂把工程師請來。工程師只用一把螺絲刀，不到幾分鐘就把打字機(jī)修理好了——原來是一點(diǎn)微不足道的小毛病，林語堂松了一口氣，但給雷明頓公司所留下的印象已經(jīng)無法挽回了。他高興地把自己的發(fā)明取名為“明快打字機(jī)”，盡管此時(shí)他已經(jīng)負(fù)債累累。

【多維解讀】

1.探求是不滅的成長。在不斷探求中完善自己，人生才能變得厚重、豐滿。林語堂一生不僅專于創(chuàng)作，還發(fā)明了中文打字機(jī)。他同時(shí)走在兩條探求的路上，讓文學(xué)與科技有了交集。

2.堅(jiān)持才能走向成功。林語堂用30年時(shí)間研究發(fā)明打印機(jī)，靠的不僅是興趣與愛好，更是一份令人敬佩的執(zhí)著和堅(jiān)持。他本是一介文學(xué)大師，在國外過的也是錦衣玉食的生活，然而，他卻為一個(gè)打印機(jī)大費(fèi)周折，不管付出什么的代價(jià)都沒有退縮。成功絕不是空穴來風(fēng)，也不能唾手可得，唯有堅(jiān)持與努力才能使其綻放。

【適用話題】嘗試；堅(jiān)持；付出與收獲……

大師也“碰壁”

詩人艾青素有收藏字畫的愛好。1952年的一天，艾青去拜望88歲的齊白石，一是看望，二是讓齊白石幫忙鑒定下手里的一幅畫。畫卷徐徐展開，一幅水墨緩緩展現(xiàn)眼前，齊白石拿著放大鏡的手哆嗦起來，急忙地拉住艾青的手，語氣中帶著哀求，“我用剛剛創(chuàng)作好的兩幅畫跟你換這幅，行嗎？”艾青瞥一眼這老頭，心里有了主意，便笑了笑說：“別說就是兩幅，你拿20幅也沒門兒?！?/p>

艾青說著轉(zhuǎn)身就走，齊白石攆也沒攆上，回到書房唉聲嘆氣起來，“想我年輕時(shí)候畫畫多認(rèn)真啊，現(xiàn)在真是退步了，人家連換都不給換了?！痹瓉恚嗨鶐淼哪欠嬚驱R白石數(shù)十年前的作品。自己的心血，他一眼就認(rèn)出來了。

那天碰壁后，齊白石一直愁眉不展。一天夜里，兒子起來上廁所，看見書房還亮著燈，老人很早就養(yǎng)成了早睡早起的習(xí)慣，這個(gè)時(shí)間還在書房里干什么？走近一看，看見父親正端正地坐在書桌前，一筆一劃地練習(xí)繪畫的基本功——描紅。兒子納悶，問道：“您這么大年紀(jì)了，早就盛名于世了，怎么會(huì)突然想起來要描紅，而且還描這般初級(jí)的東西？ ”

齊白石說：“現(xiàn)在我聲望高，很多人說我畫得好，我也被這些盛譽(yù)弄得飄飄然了。直到前幾天，我看見年輕時(shí)畫的一幅畫，才猛然驚醒，我不能被外界的那些虛假之詞蒙蔽了，所以還要重新認(rèn)真練習(xí)?！贝撕?，齊白石堅(jiān)持每天畫畫，從不懈怠，有時(shí)候?yàn)榱水嬕环?，要花上好幾個(gè)月的時(shí)間。

艾青得知后，一度很愧疚，要把畫卷送還，齊白石推辭不受，還說，你的這道墻讓我碰得好，我要感謝你才對，我現(xiàn)在畫的要比以前畫的認(rèn)真，也不稀罕那一幅了。

【多維解讀】

1.虛心是進(jìn)步的階梯。齊白石已是著名的國畫大師，卻仍懷抱謙虛的態(tài)度?？吹侥贻p時(shí)的作品，他找到了差距，虛心接受這個(gè)事實(shí)，并不顧年邁繼續(xù)努力，力求自己的作品保持著高度的水準(zhǔn)。

2.學(xué)會(huì)自省。一個(gè)人的成長離不開自我的反省。只有學(xué)會(huì)反省與思考，才能更清楚地認(rèn)知自己。齊白石經(jīng)過反省后，勇于彌補(bǔ)自身不足，每天堅(jiān)持畫畫，從而讓他不斷提高技藝，終成一代宗師。

【適用話題】進(jìn)步；學(xué)會(huì)自??；差距……

打錯(cuò)比方

國學(xué)大師梁漱溟平日說話風(fēng)趣幽默，在朋友中人緣頗好。不過有一次，他卻因?yàn)椤翱跓o遮攔”打錯(cuò)了比方。

一年，梁漱溟一位朋友的兒子結(jié)婚，他受邀在婚禮上致詞。當(dāng)天，梁漱溟偕太太黃靖賢一同參加婚禮。婚禮開始后，梁漱溟站在臺(tái)前，首先祝福兩位新人婚姻幸福早生貴子，說到高興處，梁漱溟好像完全忘記自己所處的環(huán)境，他順手指了指坐在臺(tái)下的太太黃靖賢，然后滔滔不絕地說：“記得我結(jié)婚的時(shí)候，我對太太非常崇敬，她不僅賢惠溫柔，而且對我也十分謙和。許多個(gè)夜晚，由于我要預(yù)備講課，至深夜還不能睡覺，我的太太就一直陪在我的身邊，替我沏茶倒水。這時(shí)，我總會(huì)客氣地說一聲‘謝謝，而太太也必定會(huì)謙讓一番。由此可見，婚姻生活就要相敬如賓，因?yàn)榫词窍嗷サ摹⑵胶獾摹?/p>

梁漱溟的現(xiàn)身說法引起臺(tái)下一陣陣熱烈的掌聲，他不免有些洋洋得意，還想再接著說下去。不想，坐在臺(tái)下的梁太太高喝一聲打斷了他：“不準(zhǔn)你在臺(tái)上這樣口無遮攔，不管什么事情到了你的嘴里都變成了哲學(xué)。”

看到太太發(fā)怒后，梁漱溟先是無辜地雙手一攤，然后調(diào)皮地自嘲道：“在這種場合讓大家發(fā)現(xiàn)我也是一個(gè)‘懼內(nèi)之人，真是情何以堪?。　闭f完，他沖大家使了個(gè)眼色，立即回到太太的身邊落座。梁漱溟那種既無辜又可愛的樣子再次引來大家一陣善意的掌聲，這個(gè)小插曲也一下子將婚禮推向了高潮。

【多維解讀】

1.智慧成就精彩。參加別人的婚禮，梁漱溟卻現(xiàn)身說法，沒想到“打錯(cuò)了比方”。此時(shí)，他并沒有感到尷尬，而是話鋒一轉(zhuǎn)，機(jī)智應(yīng)對，使氣氛異常融洽。這是交際的智慧，也彰顯出一個(gè)人的基本素養(yǎng)。

2.幽默能調(diào)節(jié)氣氛。在特殊情況下，梁漱溟采用幽默方式，通過調(diào)侃自己，不僅解了圍，還營造出良好的氣氛。其實(shí)，夫妻之間就要相互尊重，才能天長地久、幸福美滿。梁漱溟的調(diào)侃贏得嘉賓們的好評，也為一對新人做出示范。

【適用話題】真誠；插曲；尊重……

莫言的學(xué)歷與學(xué)力

命運(yùn)坎坷的莫言生不逢時(shí)，他5歲上學(xué)，11歲時(shí)因家庭成分問題，尚未畢業(yè)即被剝奪了受教育的權(quán)利，他連一紙小學(xué)文憑都沒拿到。

在歷經(jīng)周折入伍之后，莫言于1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，拿到大專文憑。在軍藝就讀兩年，主要是聽一些知名作家、學(xué)者授課。在求學(xué)期間，他堅(jiān)持有選擇地上課，覺得價(jià)值不大的講座就干脆不聽，到宿舍自學(xué)和寫作。成名作《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》等，就是在這時(shí)候?qū)懗鰜淼?。后來，莫言就讀北師大魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班，獲文學(xué)碩士學(xué)位。毋庸諱言，莫言只接受了5年的正規(guī)教育，他的正式學(xué)歷就是小學(xué)，他并沒有真正讀過大學(xué)。他軍旅生涯中所接受的是成人教育，與通常意義上的全日制大學(xué)有很大區(qū)別。用莫言自己的話來說，他后來取得的學(xué)歷都是“野狐禪”。

據(jù)莫言回憶，輟學(xué)前后，他通讀了中國古典名著、文革前出版的幾十部長篇小說和魯迅的作品，學(xué)完了哥哥的中學(xué)課本。沒有書讀了，他就讀《新華字典》，而且讀得很熟，能夠找出其中的差錯(cuò)，以至被夸張為“倒背如流”。從軍期間，他參加了黨政干部基礎(chǔ)課自學(xué)考試，差點(diǎn)拿到大專文憑。為了教學(xué)，他還“惡補(bǔ)”了包括《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》在內(nèi)的理論書籍。你看，他的學(xué)力豈是一般人所能達(dá)到的？學(xué)歷固然必要，學(xué)力更為重要。對于一個(gè)人的成長和成功來說，起決定作用的是學(xué)力，而不是學(xué)歷。

【素材解讀】

1.學(xué)歷不等于學(xué)力。學(xué)歷是一個(gè)人的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，學(xué)力是一個(gè)人的學(xué)習(xí)能力和所達(dá)到的知識(shí)水平。高學(xué)歷者可走向成功，低學(xué)歷者也能成就事業(yè)。莫言沒有高學(xué)歷，生活卻給了他無人取代的學(xué)力。所以，我們不能只以學(xué)歷“論人”，更要看重他的學(xué)力。

2.磨礪是最好的成長。小學(xué)肄業(yè)的莫言成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家。他的成功來自于對文學(xué)的熱愛以及不懈努力。條件艱苦，他想方設(shè)法閱讀；學(xué)歷不夠，他抓住機(jī)會(huì)深造。磨礪使他的翅膀變得豐滿有力，最終高飛。

【適用話題】成長路上；假如生活欺騙了你；閱讀……