方悄悄
人總是將自己從小吃慣的食物奉為美味,而對自己不熟悉的食物,則有一種下意識的抵制。說一個人喜歡吃什么就體現(xiàn)了他的性格,那么,我就是愛吃寡淡少油的食物,當一個冷淡的人,又怎么樣呢?
改變這一切的東西,說來有些詭異,是秋葵。
那一年,我二十四歲,在一家會計師事務所工作,工資高,忙,沒有男朋友,以為自己就是全世界的中心。有一次,去一個北方的港口城市,是臨時接到的通知,我正在出租車上,連家也來不及回就讓司機往火車站趕。
當時急著讓我過去,是因為主管私人關系很好的一位客戶遇到了賬務麻煩;結果我到的時候,也不過路上區(qū)區(qū)六七個小時的時間,那個客戶的公司門口已經(jīng)貼上了封條,還有警察站崗。顯然這時候任何賬務問題都跟我無關了。
“是啊,就遲了那么一步。”主管在電話里不動聲色地說,那口氣就好像這一檔子事全都是我的錯似的。
當時是秋天,中國北方城市最美的季節(jié)。打定主意這幾天不回公司的我,本想好好享受這意外的假期,卻發(fā)現(xiàn)了一件事:我根本已經(jīng)忘記假期是什么了。
白天,躺在賓館里上網(wǎng),百無聊賴;晚上餓得受不了就出去找吃的。這座城市頗有日風,比較好一點的餐廳都是日料。就是在一家日料店,因為覺得名字好聽,我點了一份秋葵。
秋葵端上來的時候我傻眼了,這種形狀的食物,讓我想起了小時候草叢里的一種莢果,不屬于能吃的范疇。深綠的顏色好像有毒。
鼓起勇氣吃了一口,從莖肉里滲出的黏液粘滿了整個嘴巴。
我當時就吐了出來。
這時,坐在身邊的一個男子說話了:你不喜歡吃秋葵嗎?
我嘴里含著一口茶,艱難地點了一下頭。
“太可惜了。秋葵對女孩子很有好處的?!?/p>
這種話完全就是胡謅。我的神情應該是讓他看出了這一點,他默默地挪了下位子,坐到了我的對面。
“你是南方人吧?!彼f,“我喜歡南方的女孩子?!?/p>
盤子里深綠色的秋葵下面鋪著一層粗鹽。如果單從美感的角度倒是值得欣賞。可是……“我討厭黏黏糊糊的食物。”我說。
“這就是秋葵對女孩子有好處的地方?!彼f,“你太瘦了,看上去也很疲憊。你還很年輕吧?不會超過25歲??墒茄劬秃孟裼幸话贇q了?!?/p>
這種不拘禮儀的說話方式令我十分震驚。
“應該多吃秋葵。我以前每年都要去南太平洋度假。那里的女孩子……”
“都吃秋葵?”我打斷他。
“不是,但是她們都很快樂?!彼f,“她們跳很多舞,也喝很多酒,她們的皮膚就跟你說的一樣,總是黏糊糊的。感覺她們流下的不是汗水,那種濕漉漉的感覺就像生命本身。生命的滋味,多么讓人迷戀?。 ?/p>
這時候應該請他吃掉我盤子里的秋葵。然而,他卻立刻站起身來走掉了。
沒過多久我就從那家事務所辭職了。之后,我去很多地方,吃各種各樣原來以為不會吃的食物。我很想成為一個喝很多酒,跳很多舞的女孩子,可惜一直沒能如愿。
我當然再沒見過那個勸我吃秋葵的男子。
不過,現(xiàn)在我每年秋天都會吃些秋葵。咬破粗糙的表皮,黏糊糊的汁液就會充滿整個口腔。我應該好好享受生命的滋味,就好像我馬上就要失去它一樣。