血燈

安妮律師打來(lái)電話。她說(shuō)，周大義取保候?qū)徚恕?/p>

這對(duì)我是個(gè)意外的消息。犯罪嫌疑人一旦批捕，在法院判決之前，除了代理律師，包括家屬是任何人都不能去看守所探視的?，F(xiàn)在周大義取保候?qū)徚?，我?jiàn)他也就有可能了。安妮律師在電話里說(shuō)，是，您不是一直想見(jiàn)他嗎，現(xiàn)在可以想辦法了。

安妮律師說(shuō)完，就把電話掛了。

周大義能取保候?qū)?，我確實(shí)有些意外。在此之前，安妮律師一直擔(dān)心辦不下來(lái)。周大義雖然患有腦栓塞，雙側(cè)下肢癱瘓，但看守所里也有醫(yī)院。他完全可以住在看守所的醫(yī)院。不過(guò)安妮律師還是想了一個(gè)理由，說(shuō)周大義的腦栓塞還伴有緊張強(qiáng)迫癥，平時(shí)只能是他熟悉的護(hù)工照顧，否則會(huì)拒絕進(jìn)食。周大義也很配合，剛進(jìn)看守所的醫(yī)院時(shí)，一直不肯吃東西，也不喝水。但不吃東西還能撐幾天，不喝水，人很快就不行了?？词厮尼t(yī)生只好給他輸液?？奢斠阂膊皇情L(zhǎng)事。看守所的人總不能看著他還沒(méi)判決就死在這里，只好把他熟悉的護(hù)工叫來(lái)試試。護(hù)工一來(lái)，周大義果然喝水，也吃東西了。但這又給看守所出了個(gè)難題?？词厮吘共皇瞧胀ǖ胤?，弄一個(gè)不相干的護(hù)工整天在看守所的醫(yī)院照顧嫌疑人，沒(méi)這種規(guī)定。我想，這大概就是周大義取保候?qū)彽脑??？磥?lái)安妮律師的辦法果然奏效了。

周大義的案情畢竟很重大，說(shuō)取保候?qū)?，其?shí)也要監(jiān)視居住。監(jiān)視還不僅是監(jiān)視周大義。他已經(jīng)癱在輪椅上，也不可能再到處亂跑；關(guān)鍵是監(jiān)視接觸他的人。我又給鄭一明打了個(gè)電話。鄭一明是我的大學(xué)同學(xué)。本來(lái)大家都是學(xué)數(shù)學(xué)的，現(xiàn)在卻都沒(méi)干這一行。鄭一明到了監(jiān)獄局，據(jù)說(shuō)已是個(gè)處長(zhǎng)。他在電話里一聽(tīng)是這事，立刻說(shuō)，行啊，只要不是別的事就行。又說(shuō)，先說(shuō)好，到此為止，別再提別的要求。我笑了，說(shuō)，不會(huì)再有別的要求，我跟這個(gè)周大義非親非故，再說(shuō)就是真有別的要求，也不是你的權(quán)限。鄭一明在電話里嘆口氣，要不說(shuō)呢，還得是老同學(xué)。然后說(shuō)，你去吧，我打個(gè)電話就行了。

周大義的家在一個(gè)高檔小區(qū)。小區(qū)前面有幾棟磚混樓，開(kāi)發(fā)商把這種樓叫洋房。后面有一片湖，湖邊是別墅區(qū)。周大義就住在湖邊的一棟五層洋房里。樓下的花壇旁邊果然停著一輛警車。九月份還熱。車發(fā)動(dòng)著，關(guān)著車窗，顯然里面開(kāi)著空調(diào)。我過(guò)來(lái)敲敲玻璃。車窗落下來(lái)，立刻涌出一股煙味兒。我把證件遞進(jìn)去。里面一個(gè)瘦臉的小警察接過(guò)看了看，又看看我。顯然，他們已接到上面的電話。小警察只說(shuō)了一句，時(shí)間別太長(zhǎng)。就把證件還我了。

周大義滿頭白發(fā)，看上去不像六十出頭的人。他坐在輪椅上，面無(wú)表情地看看我，目光有些呆滯。護(hù)工給他端過(guò)一杯水。我注意到，這款杯子是專為這種病人設(shè)計(jì)的，有個(gè)像壺嘴一樣的小口，可以避免喝嗆。安妮律師對(duì)我說(shuō)過(guò)，周大義對(duì)護(hù)工很挑剔。還不是挑剔，是忌諱。他下肢癱瘓，大小便已失禁，卻堅(jiān)決不用女護(hù)工。當(dāng)初也曾請(qǐng)過(guò)，人家來(lái)了一再表示，干的就是這種工作，不在乎。但他說(shuō)，他在乎?？赡凶o(hù)工本來(lái)就少，有專業(yè)素質(zhì)的就更少?，F(xiàn)在的這個(gè)男護(hù)工，是他女兒用高薪在醫(yī)學(xué)護(hù)理培訓(xùn)中心請(qǐng)的。周大義顫顫巍巍地接過(guò)杯子，喝了一口水。我看著他端杯子的這只手，怎么也無(wú)法相信，這只手能殺人。

是，就是我干的。

他把杯子遞給護(hù)工，抬頭對(duì)我說(shuō)。顯然，他知道我的來(lái)意。

護(hù)工接過(guò)杯子，看了我一眼就轉(zhuǎn)身去廚房了。我覺(jué)得護(hù)工的眼神有些怪，似乎想對(duì)我說(shuō)什么。于是想了一下，問(wèn)，可以用下洗手間嗎。周大義用下巴朝旁邊的過(guò)道一挑。我就朝那邊走過(guò)去。我沒(méi)用洗手間。去別人的家里，用洗手間是不禮貌的。我只在洗手間的門口站了一下。一回頭，嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)那個(gè)護(hù)工正站在身后。他有些清瘦，但看得出很壯。

他操著河南口音說(shuō)，別信他的話，他是病人。

我剛要再說(shuō)什么，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

我回到客廳。這個(gè)客廳很大，也許是為了周大義的輪椅行走方便，家具很少，這樣也就越發(fā)顯得遼闊。輪椅旁邊沒(méi)有坐的地方，我只好站在他旁邊。

這事，就是我干的。

他這次說(shuō)得更肯定。說(shuō)完，就坐著輪椅回臥室了。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他的輪椅是電動(dòng)的，可以自己行走，像一輛電瓶車。我在他輪椅的后面跟過(guò)來(lái)。

是我拔的那根管子，看著他咽氣。他當(dāng)時(shí)肯定死了。

他再往下說(shuō)，就有些含混不清了。這是腦栓塞病人最常見(jiàn)的癥狀，一是喝水嗆，二是吐字不清。他說(shuō)話的聲音也越來(lái)越小，漸漸變成了一種嘟囔。這時(shí)，桌上的手機(jī)響了。護(hù)工過(guò)去接了，說(shuō)了一句，您稍等。就把電話遞給周大義。周大義一聽(tīng)電話，眼倏地亮起來(lái)，說(shuō)話也立刻清楚了。但只是重復(fù)一句話，我沒(méi)事，真沒(méi)事，你放心吧，你忙你的吧。

我猜，這應(yīng)該是他女兒。

周大義掛斷電話，像一根火柴，又慢慢熄滅了。

護(hù)工過(guò)來(lái)說(shuō)，你該睡覺(jué)了。

我只好告辭出來(lái)。

周大義的狀態(tài)比我想象得要差。來(lái)之前，我對(duì)這件事還只是懷疑，現(xiàn)在就更無(wú)法相信了。可是周大義自己卻一口咬定。據(jù)說(shuō)被害人家屬那邊也提供了確鑿的證據(jù)。如果有口供，又有證據(jù)，這事就不好辦了。但那個(gè)護(hù)工的話也有些奇怪。據(jù)說(shuō)出事那天他休息。也就是說(shuō)，周大義那天究竟干了什么，他應(yīng)該并不清楚?？伤麉s說(shuō)，周大義是病人，不能相信他的話。意思是說(shuō)，周大義因?yàn)槟X栓塞精神已不正常。如果看周大義現(xiàn)在這樣子，精神不正常應(yīng)該也有可能。但問(wèn)題是，這個(gè)護(hù)工這樣說(shuō)是自己的看法，還是別人讓他這樣說(shuō)的。

我又給安妮律師打了個(gè)電話。

安妮律師說(shuō)。她也在考慮精神癥狀的問(wèn)題，如果周大義現(xiàn)在的狀態(tài)真是這樣，就可以考慮，用無(wú)刑事責(zé)任能力做辯護(hù)的策略了。不過(guò)，安妮律師又說(shuō)，現(xiàn)在最大的問(wèn)題，是不知對(duì)方的手里究竟還有什么證據(jù)。當(dāng)然，周大義的女兒是要求做無(wú)罪辯護(hù)，但無(wú)罪辯護(hù)的難度可能更大，究竟怎么辦，還要再仔細(xì)斟酌一下。安妮律師提到周大義的女兒。我想起在周大義的家時(shí)，他女兒曾打來(lái)電話。從周大義接電話的口氣能感覺(jué)到，他女兒很忙。再想周大義，一個(gè)普通的工薪族卻住在這種高檔小區(qū)，房子應(yīng)該也是他女兒給買的。安妮律師告訴我，周大義的女兒是服裝設(shè)計(jì)師，請(qǐng)她代理這個(gè)案子，出了很高的律師費(fèi)。

安妮律師又在電話里說(shuō)，如果您有興趣，可以見(jiàn)一見(jiàn)他女兒。

周大義的女兒不姓周，姓柯，叫柯愛(ài)荷。孩子不隨父姓應(yīng)該也常見(jiàn)。過(guò)去子女多，倘夫妻感情好，這個(gè)孩子隨父姓，那個(gè)孩子隨母姓，這種情況也是有的。但周大義一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚，卻有一個(gè)這樣的女兒，且這女兒又不隨他的姓，這就有些奇怪了。

我按照安妮律師提供的電話撥過(guò)去。

接電話的是一個(gè)很細(xì)的聲音，但有些冷。不僅冷，也很淡。我想，服裝設(shè)計(jì)師都有個(gè)性。女服裝設(shè)計(jì)師就不僅是個(gè)性了，可能還會(huì)有些冷傲。

她沒(méi)問(wèn)我的身份，只哦了一聲說(shuō)，您來(lái)吧。

我如約來(lái)到市展中心。這里正舉辦一年一度的時(shí)裝展示會(huì)。我找到柯愛(ài)荷的展位。她正跟幾個(gè)人談事，一看見(jiàn)我就朝這邊走過(guò)來(lái)。這是個(gè)不太漂亮的女人。不漂亮的女人也分幾種。有的女人不漂亮是丑。也有的女人雖不漂亮，但也不丑，也就是所謂的一般人。還有的女人不漂亮，卻很受看，也就是常說(shuō)的那種眉目清秀?？聬?ài)荷就屬于這后一種。清秀的女人一般是眉眼，柯愛(ài)荷卻是鼻子，尤其是嘴。我發(fā)現(xiàn)，她嘴的形狀很好看。還不僅是好看，也有些獨(dú)特。她沒(méi)給我讓座，顯然是想告訴我，她沒(méi)有太多時(shí)間。

我也就開(kāi)門見(jiàn)山，說(shuō)明來(lái)意。

她聽(tīng)了笑笑，問(wèn)我，您覺(jué)得，這事可能嗎？

她這一問(wèn)，我倒不知該怎么回答了?？吹贸?，她是個(gè)思路很清晰的人。她說(shuō)，首先，這個(gè)叫何本善的所謂被害人，不要說(shuō)跟我父親有什么冤仇，應(yīng)該根本就不認(rèn)識(shí)。我父親怎么可能跑到醫(yī)院去殺一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。其次，據(jù)說(shuō)這個(gè)何本善還曾是公眾人物，當(dāng)年經(jīng)常上報(bào)紙、上電臺(tái)，后來(lái)還上過(guò)電視，是個(gè)什么先進(jìn)模范，被人稱為“好人何本善”。我父親是一個(gè)很善良的人，這一點(diǎn)，我作為他的女兒可以肯定。他怎么可能去殺一個(gè)這樣的好人呢。再有，她看著我說(shuō)，就算我父親真的認(rèn)識(shí)這個(gè)何本善，也真想去殺他，而且真的去了，他現(xiàn)在這樣子您已經(jīng)看到了，他還有這個(gè)能力嗎？最后還有最關(guān)鍵的一點(diǎn)，即使他真想殺他，據(jù)說(shuō)這個(gè)何本善已經(jīng)生命垂危，他還有必要去殺一個(gè)快死的病人嗎，這合乎情理嗎？

柯愛(ài)荷一口氣這樣說(shuō)完，直盯盯地看著我。

我讓她看得有些不自在。她的聲音很細(xì)，條理卻很清晰，清晰得有些咄咄逼人。這就讓人感覺(jué)話鋒很犀利，犀利得幾乎像刀片一樣鋒利。我說(shuō)，可是你父親自己也承認(rèn)，這件事就是他干的?？聬?ài)荷好像知道我要這樣問(wèn)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，他患有腦梗，腦梗在醫(yī)學(xué)上是一種很復(fù)雜的腦血管病，一旦罹患會(huì)失憶、失智，嚴(yán)重的還可能會(huì)出現(xiàn)妄想。她說(shuō)著回頭看了一眼。那邊還有幾個(gè)人在等她。于是說(shuō)，這樣吧，您如果真對(duì)這件事有興趣，當(dāng)然，要不要去見(jiàn)這個(gè)何本善的家人是您的事，不過(guò)我建議，您可以去醫(yī)院了解一下，這個(gè)何本善是死在醫(yī)院，院方的話應(yīng)該最具權(quán)威性。然后又說(shuō)，我已經(jīng)建議我的律師了，準(zhǔn)備把院方也列為證人。

她這樣說(shuō)完，又做了一個(gè)抱歉的手勢(shì)，就轉(zhuǎn)身回去了。

我明白柯愛(ài)荷的意思。她當(dāng)然不希望我去見(jiàn)何本善的家人。何本善的家人已經(jīng)認(rèn)定，何本善死在醫(yī)院就是他殺，而且殺人兇手就是周大義，所以才提出刑事附帶民事的訴求。我如果去見(jiàn)何本善的家人，那邊即使不一定拿出手里掌握的全部證據(jù)，也會(huì)說(shuō)出一堆充足的理由，以此來(lái)說(shuō)明何本善就是被周大義殺害的。但醫(yī)院方面就不一樣了。院方當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)何本善是他殺。否則一個(gè)住院病人，在病房里被人殺了，不管怎么說(shuō)，院方起碼也負(fù)有不可推卸的管理責(zé)任。所以，醫(yī)院站在自己的立場(chǎng)，肯定也會(huì)拿出充足的何本善是自然死亡的依據(jù)。

不過(guò)柯愛(ài)荷的話還是提醒了我。

我想，確實(shí)應(yīng)該去醫(yī)院，聽(tīng)一聽(tīng)院方的人怎么說(shuō)。

我是偶然注意到這個(gè)案子的。起初只在媒體上有一則很短的消息，說(shuō)是當(dāng)年的一個(gè)被稱為“好人何本善”的先進(jìn)模范人物，在某醫(yī)院去世了。一個(gè)人在醫(yī)院去世，本來(lái)是很常見(jiàn)的事。但這則消息又說(shuō)，這個(gè)人去世的原因還沒(méi)最后定性，是否牽涉到刑事，有關(guān)部門也還沒(méi)有定論。這后面顯然就是故意在說(shuō)繞脖子話了。它包含兩層意思，一是這個(gè)叫“好人何本善”的人死在醫(yī)院，有可能不是因?yàn)獒t(yī)治無(wú)效的正常死亡。也就是說(shuō)，也許是一起醫(yī)療事故或別的什么原因。而更深一層的意思，卻又很明確地說(shuō)出來(lái)。其實(shí)這深一層的意思才是這則消息真正要說(shuō)的。它說(shuō)的是，倘牽涉到刑事，也就意味著這個(gè)“好人何本善”有可能是他殺。

當(dāng)然，如果是他殺，這件事就非同尋常了。

新聞報(bào)道不能干預(yù)司法。一個(gè)案件在法院判決之前，案情是不能隨便披露的，所以這則消息才寫的這樣隱晦。現(xiàn)在各種媒體和自媒體很多，信息渠道也五花八門，我已記不清是在什么地方看到的這則消息。但這件事還是引起我的興趣。我感興趣的倒不是這個(gè)事情的定性和定論，而是這個(gè)叫“好人何本善”的人。如今堪稱“好人”的人已經(jīng)越來(lái)越少。我很想知道，這個(gè)叫何本善的人，如果用俗話說(shuō)究竟怎么個(gè)好法兒。

也就在這時(shí)，安妮律師告訴我，她剛接手一個(gè)案子。

安妮律師是法律界的新銳，以擅長(zhǎng)刑事案件著稱，雖然年輕，卻已代理過(guò)很多在國(guó)內(nèi)著名的大案要案。她告訴我，這次接手的又是一個(gè)有些特殊的案子。當(dāng)事人是個(gè)六十多歲的中風(fēng)病人，已經(jīng)癱在輪椅上，卻涉嫌殺人，而且涉嫌謀殺的竟是一個(gè)91歲的垂危病人。安妮律師說(shuō)，更特殊的是，這個(gè)91歲的垂危病人當(dāng)年還是一個(gè)先進(jìn)模范人物，叫什么“好人何本善”。也就是這個(gè)“好人何本善”，立刻讓我想起曾看到的那則消息。我這時(shí)才知道，這件事公安機(jī)關(guān)已立案?jìng)刹?，而且案子已?jīng)移送到檢察院。

安妮律師告訴我，她的這個(gè)當(dāng)事人叫周大義。

我這次去見(jiàn)周大義的女兒還是有收獲的。周大義的女兒堅(jiān)持說(shuō)，這件事不可能是她父親干的。她為此列舉了四點(diǎn)理由。首先，她父親跟這個(gè)“好人何本善”根本不認(rèn)識(shí)。不認(rèn)識(shí)，也就不會(huì)有任何動(dòng)機(jī)。其次，她父親是個(gè)很善良的人。既然這個(gè)“好人何本善”是個(gè)這樣的好人，她父親又為什么要去殺一個(gè)好人呢。再次，她父親現(xiàn)在連自己的生活都已不能自理，又怎么可能去殺人。最后一點(diǎn)，如果這個(gè)叫何本善的人已經(jīng)91歲，又已生命垂危，他父親還何必去殺他呢。顯然，這四點(diǎn)理由一個(gè)比一個(gè)充分?？墒沁€有一個(gè)問(wèn)題卻無(wú)法解釋。現(xiàn)在周大義自己一口咬定，這件事就是他干的。當(dāng)然，周大義的女兒，也包括那個(gè)護(hù)工，都把周大義這樣說(shuō)歸結(jié)為他由于腦梗，精神已不正常。但我知道，真到法庭上，如果要確定一個(gè)嫌疑人的口供是否真實(shí)，不會(huì)只是這樣說(shuō)一說(shuō)就能認(rèn)定，還要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的司法鑒定。

我還是決定去醫(yī)院了解一下。

何本善是死在鐘樓醫(yī)院。鐘樓醫(yī)院是一家二級(jí)甲等醫(yī)院，規(guī)模不算大，但也不算小。我來(lái)到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)政科的黃科長(zhǎng)正開(kāi)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)有人找就從會(huì)議室里出來(lái)。黃科長(zhǎng)30多歲，剃著一個(gè)方方正正的“板兒寸”頭，臉挺陰。一聽(tīng)要了解的是這事，立刻有些警覺(jué)。先上下看看我，問(wèn)我是干什么的。我拿出證件。他接過(guò)看了看，才說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)案子已經(jīng)移送檢察院了，有關(guān)方面也來(lái)我們這里取過(guò)證，現(xiàn)在究竟怎么回事，我們?cè)悍讲槐愣嗾f(shuō)。我對(duì)黃科長(zhǎng)的話表示理解，點(diǎn)頭說(shuō)，我只想問(wèn)一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，這個(gè)叫周大義的人，在出事的那個(gè)時(shí)間段究竟來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)咱們醫(yī)院？我的這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，其實(shí)也很關(guān)鍵。周大義究竟來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)醫(yī)院，直接決定他與這件事的關(guān)系。而更關(guān)鍵的是，這個(gè)問(wèn)題黃科長(zhǎng)又無(wú)法回避。在醫(yī)院病房的樓道里不可能沒(méi)有監(jiān)控探頭，只要調(diào)出當(dāng)時(shí)的監(jiān)控錄像立刻就清楚了。但黃科長(zhǎng)聽(tīng)了只是笑笑，操著葫蘆島的口音說(shuō)，相關(guān)物證，我們都已向有關(guān)部門提供了。

他的回答很巧妙。我也就無(wú)話可說(shuō)了。

他又對(duì)我說(shuō)了一句，具體情況，你可以去住院部問(wèn)一下白主任。

說(shuō)完又用眼角看看我，就回會(huì)議室去了。

住院部的白主任是個(gè)50來(lái)歲的胖女人，鼓著兩只大眼，表情有些夸張。黃科長(zhǎng)的電話顯然已經(jīng)打過(guò)來(lái)。她一見(jiàn)我，立刻從檔案柜里拿出幾張核磁共振的片子插到燈箱上，然后說(shuō)，這就是何本善的片子。又用手里的筆在片子上指了指，你看這里，還有這里。說(shuō)完把筆扔到桌上，翻了翻眼說(shuō)，這個(gè)叫何本善的患者當(dāng)初入院時(shí)，我們確診是腦中風(fēng)，腦中風(fēng)也就是腦血管病。說(shuō)著又看看我，哦了一聲講解說(shuō)，是這樣，腦血管病分兩種，一種是缺血性，另一種是出血性，缺血性是腦栓塞，出血性也就是俗稱的腦出血。她說(shuō)到這里又看看我。我立刻點(diǎn)頭，表示已經(jīng)聽(tīng)懂了。她接著說(shuō)，腦出血比腦栓塞的死亡率要高，而在腦出血中，腦干出血的死亡率就更高，因?yàn)槟X干一旦出血，病人也就無(wú)法再自主呼吸，這種情況一般很難再救回來(lái)。她說(shuō)到這里停頓了一下，我們當(dāng)時(shí)確診，這個(gè)何本善出血的位置就是在腦干。

說(shuō)完又看看我，懂了？

我說(shuō)，懂了。

她說(shuō)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)給他上了呼吸機(jī)。

我說(shuō)，這應(yīng)該是最后的手段了吧。

她立刻拿起筆又往桌上一摔說(shuō)，說(shuō)得太對(duì)了！說(shuō)穿了，也就是延長(zhǎng)一下病人的生命！

這時(shí)護(hù)士長(zhǎng)來(lái)了。顯然，也是黃科長(zhǎng)打電話叫來(lái)的。護(hù)士長(zhǎng)40多歲，臉上長(zhǎng)滿痤瘡。女人的臉上一有痤瘡，看著就有些男相。自主任一見(jiàn)護(hù)士長(zhǎng)來(lái)了，立刻起身說(shuō)，好啊，您再跟我們護(hù)士長(zhǎng)聊聊吧。說(shuō)完又看了護(hù)士長(zhǎng)一眼，就拿起桌上的一本病歷出去了。

顯然，黃科長(zhǎng)和白主任說(shuō)的話都沒(méi)有明確的指向。也就是說(shuō)，他們都沒(méi)直接說(shuō)何本善就是他殺，或者不是他殺。但沒(méi)有指向，其實(shí)也能感覺(jué)到指向。黃科長(zhǎng)對(duì)公安機(jī)關(guān)立案?jìng)刹檫@件事，且移送檢察院，顯然很不滿。而他讓我來(lái)找白主任，接著又讓護(hù)士長(zhǎng)過(guò)來(lái)，意圖也很明顯。這個(gè)白主任一味強(qiáng)調(diào)何本善當(dāng)時(shí)的病情如何危重，如何的已經(jīng)無(wú)法救治，意思也就是說(shuō)，其實(shí)這個(gè)病人出不出事已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，他就是不出事，生命也不會(huì)維持多長(zhǎng)時(shí)間了。

所以這時(shí)，我再接觸這個(gè)護(hù)士長(zhǎng)，心里也就有數(shù)了。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)話的語(yǔ)速很快，而且不喘氣，有些像相聲演員背繞口令的基本功訓(xùn)練，沒(méi)有氣口兒。我還很少見(jiàn)到女人有這樣說(shuō)話的。她告訴我，這個(gè)叫何本善的病人當(dāng)初入院時(shí)意識(shí)還清醒也能自述病情，醫(yī)院考慮是腦出血就立刻安排去做核磁，去核磁室時(shí)還好好兒的但檢查完了一坐起來(lái)人突然就不行了，這以后就陷入深度昏迷再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。后經(jīng)醫(yī)院組織專家會(huì)診確定是腦出血而且出血的位置是在腦干。護(hù)士長(zhǎng)用力喘出一口氣，接著說(shuō)，按醫(yī)院慣例這種病情的病人應(yīng)該直接推去Icu也就是重癥監(jiān)護(hù)室，但家屬一聽(tīng)病情是這樣也明白沒(méi)辦法了況且又已是90多歲的老人也不想再花冤枉錢就不同意再去重癥室。當(dāng)時(shí)醫(yī)院也是考慮到病人的特殊身份才決定破例照顧讓他去了唯一的一間特護(hù)病房。

她說(shuō)到這里停下來(lái)，看看我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她才又接著說(shuō)，這個(gè)特護(hù)病房并沒(méi)有特殊護(hù)理的措施其實(shí)也就是臨終關(guān)懷的性質(zhì)，讓病人在最后時(shí)刻減少痛苦走得安詳一些。但也正因?yàn)闆](méi)有特殊護(hù)理的措施按規(guī)定也就沒(méi)有配備專門的護(hù)士，平時(shí)由家屬陪床護(hù)士只是定時(shí)過(guò)來(lái)巡視一下，或有意外情況按呼喚鈴再把護(hù)士叫過(guò)來(lái)。出事那天在護(hù)理站值班的是小章護(hù)士。小章護(hù)士是個(gè)很負(fù)責(zé)任的護(hù)士當(dāng)時(shí)一聽(tīng)呼喚鈴就立刻趕過(guò)來(lái)。這時(shí)病人跟前有家屬但病人已經(jīng)完全沒(méi)有生命體征，可盡管如此還是把醫(yī)生叫來(lái)做了最后的搶救。所以，護(hù)士長(zhǎng)又使勁喘了一口氣說(shuō)，我們后來(lái)向病人的大女兒反復(fù)解釋也給她看了病房的護(hù)理守則，這個(gè)特護(hù)病房雖叫特護(hù)病房但確實(shí)沒(méi)有專職護(hù)士。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)到這里，才深深地喘出一口氣。

我已經(jīng)聽(tīng)懂了。何本善出事時(shí)，跟前沒(méi)有護(hù)士。但沒(méi)有護(hù)士不是護(hù)士失職，而是這種特護(hù)病房本身就沒(méi)有配備專職的護(hù)士。值班的小章護(hù)士聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，有病人家屬在。如果按護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)的這個(gè)特護(hù)病房的規(guī)定，倘病人突發(fā)意外情況，家屬應(yīng)該立刻按呼喚鈴叫護(hù)士，護(hù)士再去叫醫(yī)生。但小章護(hù)士趕來(lái)時(shí)病人已沒(méi)有生命體征，且還是叫來(lái)醫(yī)生做了最后的搶救。

如果這樣說(shuō)，醫(yī)院就應(yīng)該沒(méi)有責(zé)任了。

我注意到，護(hù)士長(zhǎng)在說(shuō)話時(shí)提到何本善的大女兒。安妮律師也曾說(shuō)起過(guò)這個(gè)女人?，F(xiàn)在何本善的家屬一方，主要是這個(gè)大女兒出面。據(jù)安妮律師說(shuō)，這個(gè)大女兒叫何繼芳，是中學(xué)老師，很能說(shuō)，也很能講道理。她為了她父親的這個(gè)案子已經(jīng)換了兩個(gè)代理律師，但仍然不滿意。聽(tīng)檢察院的人說(shuō)，她已經(jīng)說(shuō)了，如果再找不到讓她滿意的代理律師，她就要親自出庭，自己為自己代理了。我這時(shí)倒很想見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)何繼芳。

現(xiàn)在這個(gè)案子除了公訴方，應(yīng)該還有三方，一方是嫌疑人周大義，另一方是鐘樓醫(yī)院，還有一方就是死者何本善的家屬。周大義這一方我已經(jīng)見(jiàn)了，醫(yī)院方面的人也見(jiàn)到了，就還差這個(gè)何本善的家屬了。但護(hù)士長(zhǎng)一聽(tīng)我要見(jiàn)何繼芳，立刻愣了一下。我明白她是怎么想的，于是說(shuō)，您如果不方便給我電話也沒(méi)關(guān)系，我可以問(wèn)別人。

她又猶豫了一下，還是把電話給我了。

護(hù)士長(zhǎng)給我的是一個(gè)固定電話的號(hào)碼。她告訴我，這是何繼芳單位的電話。顯然，她這樣做是不想擔(dān)責(zé)任。何繼芳單位的電話，隨便從哪兒都可以問(wèn)到。

這個(gè)下午，我按這個(gè)電話號(hào)碼撥過(guò)去。對(duì)方接電話的是個(gè)大嗓門的男人，聽(tīng)著像傳達(dá)室。他說(shuō)，你找何主任？等一下，我給你轉(zhuǎn)教務(wù)處。我這時(shí)才知道，這個(gè)何繼芳還是教務(wù)主任。一會(huì)兒，電話接通了。對(duì)方是個(gè)很好聽(tīng)的聲音，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。她說(shuō)自己就是何繼芳。一聽(tīng)我要問(wèn)這事，先在電話里沉了一下，然后說(shuō)，這件事，我現(xiàn)在說(shuō)什么恐怕不合適吧。我說(shuō)，我不是記者，也不會(huì)在媒體上寫什么東西。她仍沒(méi)說(shuō)話。我又說(shuō)，我只是想了解一下這件事的原委，因?yàn)槟赣H的身份畢竟比較特殊，當(dāng)然，如果不方便說(shuō)也沒(méi)關(guān)系。

好吧，既然這樣，說(shuō)說(shuō)也可以。

她一聽(tīng)我這樣說(shuō)，就同意了。

她告訴我，上午還有觀摩課，下午四點(diǎn)以后就可以了。

下午四點(diǎn)以后，我來(lái)到英華中學(xué)。何繼芳已經(jīng)50多歲，臉上很有光澤，皮膚也白皙，看得出保養(yǎng)得很好。安妮律師曾告訴我，她與這個(gè)女人有過(guò)接觸，當(dāng)時(shí)是想了解事發(fā)過(guò)程的一些細(xì)節(jié)。但這個(gè)女人很難打交道。中學(xué)老師一般都很能說(shuō)，而女老師就更能說(shuō)，如果再是學(xué)校的中層領(lǐng)導(dǎo)，那就更沒(méi)辦法了，一接觸也就只能光聽(tīng)她一個(gè)人說(shuō)了。

這時(shí)，我看著面前的這個(gè)女人想了想，故意沒(méi)叫她何主任，而是稱呼何老師。她對(duì)我怎么稱呼似乎并不在意，一見(jiàn)我就問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)周大義取保候?qū)徚耍?/p>

我說(shuō)，是。

她皺起眉連連搖頭說(shuō)，怎么能這樣，怎么能這樣，這真讓人無(wú)法理解，檢察院這樣做也太不負(fù)責(zé)任了。這個(gè)周大義可是殺人犯啊，這么重大的案情，說(shuō)取保就讓他取保了，如果他跑了怎么辦？自殺了怎么辦？就是不跑不自殺，出了別的問(wèn)題怎么辦？接著又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)周大義的女兒是一個(gè)很有本事的人，她跟檢察院那邊究竟怎么回事？簡(jiǎn)直匪夷所思。

然后點(diǎn)頭說(shuō)，不行，我一定要追究一下這件事。

我不想再跟她糾纏周大義取保候?qū)彽氖?，于是說(shuō)明來(lái)意。我對(duì)她說(shuō)，我想了解的是她父親。何老師一聽(tīng)要了解她父親，立刻嘆息一聲，也許您已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，我父親當(dāng)年被人稱為“好人何本善”，這個(gè)“好人”可不是隨便叫的。她很認(rèn)真地看看我，何謂好人？人性好才是好人，品行好也才是好人，德行好，性情好，心地好，本質(zhì)好，這樣的人才能稱之為好人。說(shuō)著又點(diǎn)點(diǎn)頭，我作為他女兒，可以毫不夸張地說(shuō)，他就是這樣一個(gè)實(shí)實(shí)在在的好人。

這個(gè)何老師當(dāng)初一定是教語(yǔ)文的。她組織語(yǔ)言的能力太強(qiáng)了。組織語(yǔ)言的能力強(qiáng)，給人的感覺(jué)表達(dá)能力就很強(qiáng)。表達(dá)能力強(qiáng)，感染力也就很強(qiáng)。她說(shuō)，其實(shí)她父親一輩子都在默默無(wú)聞地做事。當(dāng)年她家住在程莊子。程莊子是一片很大的工業(yè)區(qū)，都是冶煉企業(yè)。通往這個(gè)工業(yè)區(qū)只有一條馬路，每天所有進(jìn)去的運(yùn)煤卡車和出來(lái)的運(yùn)渣車，都要從這條馬路經(jīng)過(guò)。何老師說(shuō)，她父親就負(fù)責(zé)清掃和養(yǎng)護(hù)這條馬路。有一句老話，叫常在河邊走，哪能不濕鞋。可這句老話用在她父親的身上就有了另一層含義。她父親每天從早到晚清掃這條路，也就經(jīng)常會(huì)撿到一些東西。小到帽子、圍巾、棉手套，大到衣服、提包，甚至還撿到過(guò)錢包和手表。但這個(gè)工業(yè)區(qū)里的人有一句話，只要是在這條路上丟的東西，就肯定不會(huì)丟。何老師說(shuō)，那時(shí)她父親每天蹬著一輛三輪車，車上拉的是他清掃這條馬路的工具。來(lái)到路邊，他就把所有撿到的東西都一樣一樣擺在車上，一邊工作，等著失主來(lái)認(rèn)領(lǐng)。那時(shí)的人品德也很好，就是錢包和手表一類貴重物品，也從來(lái)沒(méi)有人冒領(lǐng)。

何老師看看我說(shuō)，這就是我父親。

我點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，如果這樣，他真稱得上是個(gè)好人。

何老師又淡淡一笑說(shuō)，說(shuō)他是好人，還遠(yuǎn)不止這些。那時(shí)這條路上過(guò)往的車輛很多，被他救下的孩子，還有行人，就更不計(jì)其數(shù)了。曾經(jīng)有一件事，她說(shuō)著拉開(kāi)抽屜翻找了一陣，似乎沒(méi)找到，又把抽屜推上了。接著說(shuō)，我也是在當(dāng)年的報(bào)紙上看到的，他自己從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。他那時(shí)掃馬路都是在夜里。有一天夜里，一個(gè)女人不知怎么在路上被車撞了，他立刻撲上去不顧一切地想把這個(gè)女人從車輪底下拉出來(lái)。雖然最后也沒(méi)能把這個(gè)女人救活，可他自己也受了傷。就從這件事以后，他夜里再去掃路，就總是帶著一盞電石燈，工作時(shí)放在路上，為的就是提醒過(guò)往的汽車司機(jī)注意行人。何老師說(shuō)著，又找出一張照片遞給我。這是一張彩照。照片上是一個(gè)很舊的路牌，油漆已經(jīng)斑駁。但還能看出上面的字跡，寫的是，“本善路”。何老師說(shuō)，后來(lái)這條路，就是以我父親的名字命名的。幾年前，聽(tīng)說(shuō)這條路要拓寬，我特意去把這個(gè)路牌拍下來(lái)，也算留個(gè)紀(jì)念吧。

她說(shuō)著，拿起這張照片看了看，又搖搖頭說(shuō)，所以啊，我怎么也想不通，我父親這樣的人會(huì)跟什么人結(jié)怨呢？還不要說(shuō)他是這樣一個(gè)公認(rèn)的好人，他已經(jīng)90多歲了，又在這樣的彌留之際，這個(gè)叫周大義的人還要趕來(lái)殺他，他跟我父親究竟有多大的冤仇？除非這個(gè)人的精神不正常。我想告訴她，現(xiàn)在周大義的女兒就是這樣認(rèn)為的。但話到嘴邊，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我想了一下問(wèn)，出事的時(shí)候，您在嗎？

何老師說(shuō)，我不在，當(dāng)時(shí)輪到繼宗值班，他在。

我來(lái)之前已經(jīng)了解過(guò)，何本善共有兩兒一女。這個(gè)何老師是他的大女兒，此外還有兩個(gè)兒子。大兒子叫何繼宗，在冶金集團(tuán)工作。小兒子叫何繼源，自己開(kāi)一家小雜貨店。何老師已經(jīng)明白我的意思，于是說(shuō)，您想了解具體情況，可以去問(wèn)繼宗，他當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，說(shuō)的應(yīng)該比我詳細(xì)。我一聽(tīng)立刻說(shuō)，好啊，如果方便，我去見(jiàn)見(jiàn)他。何老師就拿起手機(jī)出去了。一會(huì)兒回來(lái)，對(duì)我說(shuō)，他很忙，正在外面開(kāi)會(huì)，不過(guò)地方離這兒很近，您現(xiàn)在就過(guò)去吧。一邊說(shuō)著拿過(guò)桌上的一張紙，寫下何繼宗開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)，又把他的電話給我寫下來(lái)。

何繼宗開(kāi)會(huì)的地方是一個(gè)培訓(xùn)中心。我來(lái)到這里已是傍晚。何繼宗一接到我的電話立刻就出來(lái)了。這是個(gè)50來(lái)歲的男人，說(shuō)是何繼芳的弟弟，但看上去比何繼芳老成，也更有派頭。他出來(lái)先上下打量了我一下，問(wèn)，您要了解什么。一邊說(shuō)著翻腕看看手表，意思是告訴我，他時(shí)間很緊。我也就直截了當(dāng)。我說(shuō)，我想了解一下你父親出事時(shí)的情況。他立刻有些警覺(jué)，看看我問(wèn)，您問(wèn)這個(gè)，跟辦案有關(guān)嗎？我說(shuō)，沒(méi)任何關(guān)系，我不是公安機(jī)關(guān)的，也不是司法機(jī)關(guān)的，當(dāng)然也不是媒體記者。

何繼宗一聽(tīng)就笑了，說(shuō)，既然您什么都不是，我為什么要回答你的問(wèn)題呢。我只好拿出證件。他接過(guò)看看，哦了一聲，表示明白了。然后又說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情況，我已對(duì)來(lái)調(diào)查的人說(shuō)過(guò)很多次了，也做了筆錄。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)的過(guò)程很簡(jiǎn)單，那天是我值班，中午12點(diǎn)左右，有人來(lái)給我送東西。我臨下樓時(shí)還看過(guò)，我父親的情況很正常，下樓也就半小時(shí)，再回來(lái)就出事了。我當(dāng)時(shí)最先看到的是，呼吸機(jī)的管子從他嘴里掉出來(lái)。我父親一直深度昏迷，這個(gè)管子插得很牢，不可能自己掉下來(lái)。我立刻意識(shí)到出事了，過(guò)來(lái)一看，果然，人已經(jīng)沒(méi)氣了。他說(shuō)著看看我，當(dāng)時(shí)的情況就是這樣。

我問(wèn)，你當(dāng)時(shí)，看到周大義了嗎？

他說(shuō)，看到了，在樓道里看到的。

我又問(wèn)，在此之前，你認(rèn)識(shí)周大義嗎？

他說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。

我立刻問(wèn)，既然不認(rèn)識(shí)，你在樓道里看到這個(gè)人，怎么會(huì)知道他就是周大義？

他嗯嗯了兩聲，又看看我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題，我想，就沒(méi)必要回答你了。

他說(shuō)完又沖我笑笑，就轉(zhuǎn)身回去了。

這件事已經(jīng)有了大概的輪廓。

如果把醫(yī)院方面和何家人所說(shuō)的綜合起來(lái)，大致情況應(yīng)該是這樣的。這個(gè)何本善因腦中風(fēng)來(lái)鐘樓醫(yī)院就診，在檢查過(guò)程中病情突然惡化。經(jīng)醫(yī)生確診是腦出血，且出血的位置在腦干，已經(jīng)不能自主呼吸。醫(yī)院考慮到他的特殊身份，出于照顧讓他住進(jìn)帶有臨終關(guān)懷性質(zhì)的特護(hù)病房。這里有一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)。這時(shí)的何本善由于已失去自主呼吸的能力，只能靠呼吸機(jī)維持生命。這意味著只要呼吸機(jī)一停，人立刻就完了。而周大義涉嫌的，也正是在那個(gè)中午坐著輪椅來(lái)到病房，把何本善呼吸機(jī)的管子拔掉了。也就是說(shuō)，他用這樣的方法把何本善殺了。當(dāng)時(shí)陪床家屬是何本善的大兒子何繼宗。而何繼宗又因?yàn)榕R時(shí)有事下樓去了。周大義來(lái)這個(gè)病房是巧合，還是一直躲在暗處，等何繼宗出去了才趁機(jī)進(jìn)來(lái)，目前還不得而知?？傊卫^宗再回來(lái)時(shí)，何本善就已經(jīng)死了。

現(xiàn)在何家人認(rèn)定，何本善就是周大義殺死的，理由是何繼宗曾在病房的樓道里看到過(guò)周大義。但這里又有一個(gè)問(wèn)題。據(jù)何繼宗自己說(shuō)，在此之前，他并不認(rèn)識(shí)周大義。那么他在樓道里看到周大義，又怎么會(huì)知道這個(gè)人就是周大義呢？再有，就算周大義真在病房的樓道里出現(xiàn)過(guò)，也不能說(shuō)明這件事就是他干的。除非還有直接的目擊證人看到周大義確實(shí)進(jìn)過(guò)何本善的病房。可是何家人都沒(méi)有說(shuō)起過(guò)有這樣的目擊證人。那么還有一種可能，就是當(dāng)時(shí)的監(jiān)控錄像。如果有當(dāng)時(shí)的監(jiān)控錄像，記錄了周大義確曾進(jìn)過(guò)那間病房，而何繼宗事后經(jīng)過(guò)辨認(rèn)，也確定在樓道見(jiàn)到的就是這個(gè)人，這就解釋通了。

現(xiàn)在看來(lái)，是否有當(dāng)時(shí)的監(jiān)控錄像就成了關(guān)鍵。我曾問(wèn)過(guò)醫(yī)院醫(yī)政科的黃科長(zhǎng)，病房樓道里是否有監(jiān)控探頭。但當(dāng)時(shí)黃科長(zhǎng)回避了這個(gè)問(wèn)題，只回答說(shuō)，相關(guān)證物已經(jīng)提交給有關(guān)部門。不過(guò)從目前情況看，既然檢察院已對(duì)周大義批捕，就說(shuō)明應(yīng)該掌握了相對(duì)充分的證據(jù)。我這時(shí)突然冒出一個(gè)想法。住院部的護(hù)士長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)起這件事時(shí)，曾提到一個(gè)姓章的小護(hù)士。她當(dāng)時(shí)無(wú)意中說(shuō)，出事那天，是這個(gè)小章護(hù)士值班。

我想，也許能在這個(gè)小章護(hù)士這里問(wèn)到一些情況。

我這次接觸小章護(hù)士，不準(zhǔn)備讓醫(yī)院方面的人知道。我上次去醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)記下了病房護(hù)理站的電話。這時(shí)就給護(hù)理站打過(guò)去。接電話的是一個(gè)女孩子的聲音，說(shuō)小章護(hù)士不在，是下午的班。又問(wèn)我是誰(shuí)，找她有什么事。我想了一下說(shuō)，我是她老師的一個(gè)朋友，有點(diǎn)私事。然后留下電話，請(qǐng)對(duì)方轉(zhuǎn)告小章護(hù)士，她下午來(lái)上班，方便的時(shí)候電話我一下。

下午，小章護(hù)士的電話打過(guò)來(lái)了。她顯然已聽(tīng)說(shuō)我去過(guò)醫(yī)院，也知道我是干什么的。這時(shí)一聽(tīng)是我，在電話里有些遲疑。我立刻對(duì)她說(shuō)，我只是想從側(cè)面了解一下這件事，不會(huì)給她帶來(lái)任何麻煩，也不會(huì)讓醫(yī)院的人知道。她聽(tīng)了這才放松下來(lái)，說(shuō)，護(hù)理站是輪流吃晚飯，她吃飯的時(shí)間是晚上七點(diǎn)。我和她約好，晚七點(diǎn)在醫(yī)院附近的“星巴克”見(jiàn)。

晚上七點(diǎn)，小章護(hù)士來(lái)了。這是個(gè)有些單薄的女孩，樣子挺樸實(shí)。果然，她告訴我，雖然醫(yī)政科的黃科長(zhǎng)一直堅(jiān)持說(shuō)，出事那天，病房樓道的監(jiān)控探頭壞了，但公安機(jī)關(guān)還是找到了當(dāng)時(shí)的一段錄像。從這段錄像可以看出，周大義在出事的那個(gè)時(shí)間段確實(shí)坐著輪椅進(jìn)過(guò)何本善的病房，十幾分鐘以后又出來(lái)了。因?yàn)樵诤伪旧频拇髢鹤雍卫^宗去樓下辦事的這段時(shí)間只有周大義一個(gè)人去過(guò)這個(gè)病房，而何繼宗回來(lái)時(shí)，病人就已經(jīng)死了，所以公安機(jī)關(guān)根據(jù)這段錄像，就把周大義確定為重大嫌疑人。當(dāng)然，小章護(hù)士又說(shuō)，公安機(jī)關(guān)是不是還掌握了別的證據(jù)就不清楚了。她說(shuō)到這里，又看看我，似乎還有什么話想說(shuō)。我知道這種膽小的女孩，越是這種時(shí)候，越不能問(wèn)她。如果她想說(shuō)自然會(huì)說(shuō)出來(lái)，倘一問(wèn)，她也許反而不敢說(shuō)了。果然，她又囁嚅了一下，才慢慢抬起頭說(shuō)，我覺(jué)得，何本善的呼吸管子就是那個(gè)叫周大義的人拔掉的。我立刻問(wèn)，為什么，有根據(jù)嗎？她說(shuō)，當(dāng)時(shí)這個(gè)病人已經(jīng)深度昏迷，他自己不會(huì)動(dòng)，那個(gè)呼吸機(jī)的管子在嘴上卡得很緊，如果沒(méi)有人拔，自己是不可能掉下來(lái)的，可出事的那段時(shí)間，又只有周大義一個(gè)人進(jìn)過(guò)這個(gè)病房，不是他還能是誰(shuí)呢？

另外，還有一件事。

她說(shuō)到這里，突然又不說(shuō)了。

我看看她問(wèn)，還有什么？

她又猶豫了一下，才說(shuō)，何本善家屬的手里，好像還有證據(jù)。

我問(wèn)，你說(shuō)的誰(shuí)，他女兒?jiǎn)幔?/p>

小章護(hù)士說(shuō)，是那個(gè)叫何繼源的人。說(shuō)著又搖搖頭，我也不能肯定，有一次他們家屬來(lái)醫(yī)院交涉，這個(gè)何繼源說(shuō)話時(shí)露出來(lái)，他手里還有更直接的證據(jù)，可再問(wèn)，他又不說(shuō)了。

小章護(hù)士說(shuō)完，就起身匆匆地走了。

我在小章護(hù)士這里得到兩個(gè)重要信息。一是印證了我的猜測(cè)，公安機(jī)關(guān)果然掌握了事發(fā)時(shí)病房門口的監(jiān)控錄像。如果這樣，顯然就對(duì)周大義很不利了。我還不清楚安妮律師是否知道這件事；二是何本善的小兒子何繼源。我從一開(kāi)始就忽略了這個(gè)人?，F(xiàn)在看來(lái)，倘真如小章護(hù)士所說(shuō)，他的手里還握有更直接的證據(jù)，這個(gè)人就很關(guān)鍵了。但有一點(diǎn)，我還是想不通。如果何繼源的手里確實(shí)有如此重要的證據(jù)，為什么何繼芳和何繼宗都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)起過(guò)？他們是故意不說(shuō)，想把這個(gè)證據(jù)當(dāng)成最后的撒手锏，還是他們也不清楚？

我想了一下，把電話給何繼芳打過(guò)去。何繼芳在電話里一聽(tīng)我要見(jiàn)何繼源，好像有些猶豫，沉了沉才說(shuō)，繼源當(dāng)時(shí)沒(méi)在醫(yī)院，您找他，能問(wèn)出什么呢。我當(dāng)然不能說(shuō)出真實(shí)目的，于是說(shuō)，我想從他的角度，再了解一下你父親當(dāng)年的情況。

她哦了一聲，就把何繼源的電話給我了。

何繼源的小雜貨店確實(shí)很小，只有不到十平方米。店里賣些花花綠綠的飲料和零食，再有就是電池手機(jī)殼一類的小物品。看店的是個(gè)40多歲的女人，眼泡有些浮腫，氣色也不太好。她顯然知道我打過(guò)電話，一見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就回頭沖里面說(shuō)，找你的人來(lái)了。

何繼源在里面應(yīng)了一聲，就撩簾出來(lái)。

何繼源是何本善最小的兒子，從年齡推算應(yīng)該40多歲，但看上去顯得比何繼芳和何繼宗都老，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上也滿是褶子。他看我一眼說(shuō)，店里太窄憋，出去說(shuō)吧。我就和他來(lái)到小店的外面。他掏出煙，點(diǎn)燃一支，吸了一口說(shuō)，你想知道什么，問(wèn)吧。

我故意先把話題拐了一下，說(shuō)，我想了解一下你父親。

他哼一聲，淡淡地說(shuō)，這些年，說(shuō)他說(shuō)的也夠多了，現(xiàn)在人已死了，還有什么好說(shuō)的。他看我一眼，又說(shuō)，你應(yīng)該去問(wèn)何繼芳和何繼宗，他們都得著好處了，說(shuō)我爸肯定有的說(shuō)。

我從他的話里聽(tīng)出味道。顯然，他對(duì)他們不滿。

他說(shuō)，是啊，何繼芳是中學(xué)老師，我發(fā)現(xiàn)最狡猾也最能算計(jì)的就是中學(xué)老師，這種人雖然沒(méi)有大學(xué)問(wèn)，可一肚子都是為自己打算的鬼心眼兒。他搖搖頭，又說(shuō)，我爸死了，她說(shuō)我們都忙，她去家里收拾。我當(dāng)時(shí)還想，她這回怎么這么好心。結(jié)果去了這一收拾，我爸這大半輩子存下的這點(diǎn)兒東西，連值錢的帶不值錢的，就全都?xì)w她了。說(shuō)著又冷冷一笑，還有那個(gè)何繼宗，就更別說(shuō)了。我爸當(dāng)初叫“好人何本善”，他現(xiàn)在又快成“好人何繼宗”了。說(shuō)著把煙灰往地上彈了彈，又吐了口唾沫，我爸從50多歲就彈弦子了，彈弦子你懂嗎？

我立刻說(shuō)，懂。

他說(shuō)，對(duì)，就是得腦出血了。從我爸一彈弦子，再有媒體記者來(lái)采訪的事，何繼宗就全攬過(guò)去了。最早是報(bào)紙電臺(tái)，后來(lái)又有了電視臺(tái)，再后來(lái)五花八門的媒體記者越來(lái)越多，只要是來(lái)采訪我爸的，出頭露臉的事何繼宗就全包了，簡(jiǎn)直就成了我爸的代言人?，F(xiàn)在弄來(lái)弄去，他比我爸的名氣還大。過(guò)去一提何繼宗，得說(shuō)是“好人何本善”的兒子，后來(lái)不行了，再提“好人何本善”，得說(shuō)是何繼宗的父親，知道何繼宗的人比知道我爸的還多。

何繼源說(shuō)著，回手朝他小店的門臉兒一指。我順?biāo)种傅姆较蚩慈?，小店的窗玻璃破了，糊了一張舊報(bào)紙。這報(bào)紙上有一張照片。雖然看不太清，但我明白何繼源的意思，這報(bào)紙的照片上肯定是何繼宗。何繼源說(shuō)，是啊，如今當(dāng)初的企業(yè)已經(jīng)改制，叫集團(tuán)，何繼宗當(dāng)初頂替我爸進(jìn)了那個(gè)企業(yè)上班，現(xiàn)在又因?yàn)槲野郑?dāng)上了集團(tuán)的高層領(lǐng)導(dǎo)，眼下外面一提起他，都說(shuō)是名人之后呢。何繼源說(shuō)著，把手里的煙屁扔到地上，又用腳踩了踩。

我突然問(wèn)他，你認(rèn)為，你父親的死因是什么？

我這樣問(wèn)也是故意的。一個(gè)重要的事，如果出其不意地問(wèn)也許會(huì)有意想不到的效果。但何繼源并沒(méi)有上我的套兒，只是看我一眼說(shuō)，你問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，不是我能回答的，再說(shuō)我怎么認(rèn)為也沒(méi)任何意義。我笑笑說(shuō)，怎么能說(shuō)沒(méi)意義呢。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)叫周大義的人已經(jīng)被正式逮捕了，這還有什么說(shuō)的。他又看我一眼，我已經(jīng)咨詢過(guò)了，如果我提出民事賠償，是我自己的事，這次，何繼芳和何繼宗都別想再插手，他們得到的好處已經(jīng)夠多了。

這時(shí)他女人在小店里不耐煩地喊他。他又看我一眼，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

我已經(jīng)感覺(jué)到了，何繼源最后說(shuō)的只是半截話。他說(shuō)，他要主張民事賠償，而且這次只是他一個(gè)人的事，何繼芳和何繼宗都別想再插手。他這樣說(shuō)的意思很顯然，他的手里應(yīng)該確實(shí)握有主張民事賠償?shù)淖C據(jù)。這個(gè)證據(jù)很可能是他自己搞到手的，而且非常確鑿有力，所以他說(shuō)話才這樣有底氣。倘真是這樣，小章護(hù)士說(shuō)的話也就印證了。

我給安妮律師打了幾次電話，都沒(méi)打通。但每次都有短信回過(guò)來(lái)，或說(shuō)正開(kāi)庭，或說(shuō)正開(kāi)會(huì)。直到傍晚，她的電話才打過(guò)來(lái)。她在電話里抱歉地說(shuō)，上午有一個(gè)庭，對(duì)方律師很難纏，開(kāi)庭一直到中午，下午又在律所接待另一個(gè)當(dāng)事人，也是個(gè)很麻煩的案子。我笑笑說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我打電話只是想說(shuō)一下這幾天的情況。安妮律師說(shuō)，你這幾天大概接觸了誰(shuí)，我都知道。我有些奇怪，問(wèn)她是怎么知道的。安妮律師說(shuō)，聽(tīng)方律師說(shuō)的。我知道，安妮律師說(shuō)的這個(gè)方律師，是何繼芳的代理律師。但何繼芳的代理律師會(huì)把我的行蹤告訴安妮律師，這是我沒(méi)想到的。安妮律師說(shuō)，方律師打電話問(wèn)我，你是什么人，為什么對(duì)這個(gè)案子感興趣，我告訴他了，你只是想了解這件事的背景，跟案子本身無(wú)關(guān)。安妮律師又說(shuō)，我們律師這行就這樣，在法庭上各為其主，針鋒相對(duì)，可從法庭一下來(lái)大家又是同行，也許還是朋友。

我還是把這幾天的情況簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。

安妮律師對(duì)醫(yī)院確實(shí)有監(jiān)控錄像并不意外。她在電話里說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)案子到了檢察院，對(duì)方有什么證據(jù)也就全可以知道了。不過(guò)，她又說(shuō)，就算對(duì)方真拿到當(dāng)時(shí)的監(jiān)控錄像，可以證明周大義在出事時(shí)確實(shí)進(jìn)過(guò)那個(gè)病房，也不能作為他殺害何本善的直接證據(jù)。安妮律師說(shuō)，公安機(jī)關(guān)辦案的人一開(kāi)始曾去找過(guò)周大義的弟弟周春明了解情況。當(dāng)時(shí)周春明還不知道出了什么事，所以對(duì)辦案人員說(shuō)，周大義確實(shí)對(duì)他說(shuō)過(guò)，那天上午曾去了那家醫(yī)院，但具體去干什么沒(méi)說(shuō)。可后來(lái)周春明知道了周大義出了什么事，再見(jiàn)到辦案人員就說(shuō)，就算周大義在出事的那天上午確實(shí)去過(guò)那家醫(yī)院，也確實(shí)進(jìn)過(guò)那個(gè)病房，可這又能說(shuō)明什么呢？如果他當(dāng)時(shí)是走錯(cuò)了病房呢，如果只是想去看看這個(gè)何本善呢，就算沒(méi)走錯(cuò)病房，也不是去看這個(gè)何本善，如果在他進(jìn)去之前，這個(gè)何本善的呼吸機(jī)管子就已經(jīng)脫落，或是被別人拔掉了呢。安妮律師說(shuō)，這個(gè)周春明的性格不像他哥哥周大義，雖然是一個(gè)大學(xué)老師，可他說(shuō)的這些話在法律角度很專業(yè)，將來(lái)真到法庭上，也都可以成為辯點(diǎn)。

這時(shí)，我又想起何繼源說(shuō)過(guò)的話。

安妮律師說(shuō)，對(duì)，其實(shí)這才是我一直擔(dān)心的。如果對(duì)方的手里還有什么有力的證據(jù)，現(xiàn)在又故意不說(shuō)，等到法庭質(zhì)證階段才突然扔出來(lái)，這就被動(dòng)了。不過(guò)，她又說(shuō)，也沒(méi)關(guān)系，俗話說(shuō)兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，真到法庭辯論階段就是真刀真槍了，他有來(lái)言，我也會(huì)有去語(yǔ)。

我一聽(tīng)就笑了。很難想象，一個(gè)這樣年輕的女律師，不光老練，說(shuō)話竟還有如此的鋒芒。這時(shí)在電話里可以聽(tīng)到，應(yīng)該是安妮律師的另一部手機(jī)響了。

我說(shuō)，你有事忙吧。

就把電話掛了。

安妮律師在電話里提到周大義的弟弟周春明。這個(gè)周春明比周大義小兩歲，是城建大學(xué)的數(shù)學(xué)教授。如果從年齡推算，應(yīng)該也退休了。安妮律師在之前曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，辦案人員一開(kāi)始就去找過(guò)這個(gè)周春明。我很清楚這些人的辦案方式。倘周春明不知詳情，他們接觸他時(shí)當(dāng)然不會(huì)說(shuō)什么事，只是不動(dòng)聲色地套他的話。而周春明畢竟是一個(gè)大學(xué)教授，一旦意識(shí)到這一點(diǎn)肯定會(huì)很生氣，甚至?xí)阑穑X(jué)得自己是上了這些人的當(dāng)。

我這時(shí)忽然想，能不能在周春明這里，再了解一下周大義。

我現(xiàn)在雖然看了一些關(guān)于周大義的個(gè)人資料，但了解得并不多。只知道他過(guò)去在郵局工作，當(dāng)過(guò)郵遞員。十多年前離開(kāi)郵局，又在一家快遞公司干過(guò)，直到幾年前突然患了腦栓塞。據(jù)安妮律師說(shuō)，周大義可能是因?yàn)榛疾?，性格很自閉，跟他交流也很困難。安妮律師雖是他的代理律師，但除了案子的事，他自己的事也對(duì)她說(shuō)得很少。安妮律師說(shuō)，她只知道周大義一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚，卻有一個(gè)當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師的女兒。

我決定去見(jiàn)這個(gè)周春明。

我在一個(gè)上午來(lái)到城建大學(xué)。城建大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)系規(guī)模很大，教學(xué)樓是一個(gè)十幾層的建筑。周春明是博士生導(dǎo)師，從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，和我一起來(lái)到旁邊的一間小休息室。周春明雖然只比周大義小兩歲，卻顯得很年輕，頭發(fā)應(yīng)該沒(méi)染過(guò)，有白的，但不多，梳得也一絲不茍。我來(lái)之前已在電話里對(duì)他說(shuō)了，這個(gè)案子是律師和檢察院的事，我不想多問(wèn)，我只想了解一下周大義這個(gè)人。這時(shí)，也是為了拉近距離，我先告訴他，我當(dāng)年也是學(xué)數(shù)學(xué)的，但是基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，主要是函數(shù)論，不像他搞應(yīng)用，來(lái)得更實(shí)際一些。我這樣一說(shuō)，我們的距離果然立刻就拉近了。他也就直奔主題。他告訴我，很多人以為周大義的性格內(nèi)向是因?yàn)槟X栓塞，其實(shí)不是。他說(shuō)，周大義這些年就是這樣的人，沉默寡言，不了解他的人永遠(yuǎn)不知他在想什么。

周春明是搞數(shù)學(xué)的，說(shuō)話慢條斯理，邏輯卻很清晰。他告訴我，他和周大義的感情很深，因?yàn)樗麄冃值軅z從小就在一起。周大義雖然只比他大兩歲卻一直照顧他。當(dāng)年他們的父親在一家冶煉企業(yè)上班，后來(lái)在一起意外事故中去世了。當(dāng)時(shí)周春明只有2歲，還不懂事。這件事也是后來(lái)聽(tīng)周大義說(shuō)的。那時(shí)他們的父親是個(gè)爐前工。一次他上夜班，到半夜吃了飯想休息一下。當(dāng)時(shí)正是冬天，雖然在爐前，可一離開(kāi)高爐還是很冷。他父親就找了一個(gè)澆鑄鋼錠的模具躺在里面。這個(gè)模具還有些溫?zé)?，再蓋上一個(gè)草簾子就睡得很舒服?？伤@一睡就睡過(guò)去了，沒(méi)人知道他躺在這里。到后半夜又開(kāi)始工作了，吊車司機(jī)就把一吊斗鋼水澆到這個(gè)模具里。就這樣，他父親也被澆鑄到這個(gè)鋼錠里了。事后車間里的人一塊鋼錠一塊鋼錠地找，卻始終無(wú)法確定他的父親究竟在哪塊鋼錠里。

再后來(lái)他們的母親也在一場(chǎng)車禍中死了。當(dāng)時(shí)周春明7歲，周大義也只有9歲。一個(gè)堂叔就把他兄弟倆接走了?？墒呛髞?lái)這個(gè)堂叔結(jié)婚了，自己也有了孩子。他兄弟倆也都已10多歲。堂嬸覺(jué)得越來(lái)越養(yǎng)不起這兄弟倆，每次做一盆飯還不夠他們吃。他們就只好又回到了程莊子。那時(shí)在程莊子的附近有一片很大的垃圾場(chǎng)，周大義每天就帶著周春明去那里撿垃圾堆里的碎布片。小塊的賣掉，大一點(diǎn)的洗干凈，打成布夾子。周大義這時(shí)已學(xué)會(huì)了納鞋底。鄰居有一個(gè)好心的張三嬸，經(jīng)常照顧他兄弟倆。周大義自己納好了鞋底，再帶著這些碎布，去讓張三嬸給做成布鞋。

周春明說(shuō)，他就是穿著這樣的布鞋長(zhǎng)大的。

我雖然在來(lái)之前已對(duì)周春明說(shuō)過(guò)，我對(duì)這個(gè)案子的本身不感興趣。但周春明說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最后還是說(shuō)到這個(gè)案子。他直截了當(dāng)對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)對(duì)這個(gè)案子不感興趣，這樣的說(shuō)法站不住腳。他看著我說(shuō)，這個(gè)案子是周大義的案子，你如果真對(duì)這個(gè)案子不感興趣，又為什么會(huì)對(duì)周大義感興趣呢。說(shuō)著又點(diǎn)點(diǎn)頭，皮之不存，毛將焉附，我說(shuō)得對(duì)嗎。

他這樣一說(shuō)，我就無(wú)話可說(shuō)了。

周春明說(shuō)，我已經(jīng)明白你的來(lái)意，我們不用再繞彎子。

既然他已這樣說(shuō)，我也就索性把這層紙捅破了。

我說(shuō)，好吧，我想聽(tīng)一聽(tīng)，你對(duì)這件事的看法。

他想了一下說(shuō)，既然你也是搞數(shù)學(xué)出身，我們不妨用反證法來(lái)看一看，假如這件事就是周大義干的，那么好了，首先一點(diǎn)，他要知道這個(gè)何本善得了什么病，已經(jīng)是什么狀態(tài)，對(duì)不對(duì)？因?yàn)檫@決定他具體采取什么方式來(lái)干這件事。然后，還要知道何本善住在哪個(gè)醫(yī)院，哪個(gè)病房。再然后，他自己現(xiàn)在也已經(jīng)癱在輪椅上，他要知道，就算自己真去了，也找到了這個(gè)人，是不是確實(shí)有把握把這件事干成。也就是說(shuō)，他必須先弄清楚，這個(gè)何本善已經(jīng)是靠呼吸機(jī)維持生命，只要拔掉呼吸機(jī)的管子就行了。周春明說(shuō)到這里，又看看我，你能想象得出，他要完成這一系列的事，且不說(shuō)可能不可能，像他現(xiàn)在這樣狀態(tài)的一個(gè)人，真要這么做難度有多大嗎？而這也就牽涉到最后一個(gè)，也是最關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題，就是動(dòng)機(jī)。假如他真的拼盡全力這么做了，他的動(dòng)機(jī)是什么？如果沒(méi)有動(dòng)機(jī)，前面說(shuō)的這一切還能成立嗎？

我得承認(rèn)，周春明不愧是搞應(yīng)用數(shù)學(xué)的教授。他用反證法的這一番推理不僅嚴(yán)謹(jǐn)，也合情合理。我看出他很忙。這樣說(shuō)話時(shí)，實(shí)驗(yàn)室那邊已經(jīng)打了幾次電話。

我不好再占他的時(shí)間，就告辭出來(lái)了。

我這次見(jiàn)周春明收獲很大。

在此之前，我一直在想一件事。無(wú)論是不是周大義殺的何本善，他在出事時(shí)確實(shí)去過(guò)那個(gè)醫(yī)院，這一點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)有爭(zhēng)議。當(dāng)然，周大義去那個(gè)醫(yī)院也有兩種可能。一是他去醫(yī)院只是為別的事，比如取藥，或取化驗(yàn)結(jié)果，與何本善無(wú)關(guān)。在他去的那個(gè)時(shí)間段發(fā)生了這件事只是一個(gè)偶然的巧合。當(dāng)然，這種可能有些牽強(qiáng)。那天周大義的護(hù)工休息，不在身邊。周大義這樣一個(gè)生活已經(jīng)不能自理的病人，無(wú)論有什么事，他也沒(méi)必要坐著輪椅親自去醫(yī)院。這不太合情理；還有一種可能，就是在那個(gè)中午，周大義確實(shí)是為了殺何本善去的。但讓我一直想不明白的是，這個(gè)何本善突然這樣死了，怎么就懷疑到周大義的身上？在何本善和周大義之間，究竟還有什么必然的關(guān)聯(lián)？這一點(diǎn)顯然很關(guān)鍵，卻沒(méi)有任何人說(shuō)過(guò)。

現(xiàn)在，這個(gè)周大義在我腦子里已經(jīng)有了大概的輪廓。我注意到，周春明無(wú)意中還說(shuō)出一個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，當(dāng)年他家是在程莊子。何繼芳也曾說(shuō)過(guò)，她的家當(dāng)年也在程莊子。而程莊子是一片很大的冶煉工業(yè)區(qū)。據(jù)周春明說(shuō)，他父親當(dāng)年就是在一個(gè)冶煉企業(yè)工作。如果這樣聯(lián)系起來(lái)，就可以對(duì)上了。倘周大義當(dāng)年曾與何家有什么瓜葛，也就順理成章了。我決定再去見(jiàn)一見(jiàn)周大義的女兒柯愛(ài)荷。我想，也許從柯愛(ài)荷這里還能知道一些當(dāng)年的情況。

我給柯愛(ài)荷打了幾次電話，她都沒(méi)接。

柯愛(ài)荷沒(méi)接電話應(yīng)該也正常。如果她還在市展中心的時(shí)裝展示會(huì)上，環(huán)境很亂，也許聽(tīng)不到電話響或顧不上接電話。但說(shuō)正常也不正常。就算她聽(tīng)不到，或顧不上，倘看到手機(jī)上有我的未接電話，也應(yīng)該找時(shí)間回過(guò)來(lái)。我等了一天，一直沒(méi)有她的電話。第二天上午，我索性直接來(lái)到市展中心。市展中心的大廳里貼著海報(bào)。這天下午有時(shí)裝模特表演。在一串服裝設(shè)計(jì)師的名單里，我看到了柯愛(ài)荷的名字。我徑直來(lái)到柯愛(ài)荷的展位。展位上的一個(gè)女孩，看樣子是柯愛(ài)荷的助理，說(shuō)柯老師剛剛還在。她去找了一圈，回來(lái)說(shuō)，柯老師臨時(shí)有事已經(jīng)走了。我立刻又給柯愛(ài)荷打了個(gè)電話。她還是沒(méi)接。

我這才明白，看來(lái)她是不想見(jiàn)我，故意躲了。

柯愛(ài)荷不想見(jiàn)我應(yīng)該有很多種可能。我無(wú)法猜測(cè)。但至少有一種可能是可以想到的。她既然肯出這樣高的律師費(fèi)請(qǐng)安妮律師代理，自然是因?yàn)橄嘈虐材萋蓭?。既然相信，也就把這個(gè)案子完全交給了她。在法院正式開(kāi)庭之前，關(guān)于這個(gè)案子她不再說(shuō)任何話其實(shí)是很聰明的做法。有什么話只讓安妮律師說(shuō)就行了。但這時(shí)，我已經(jīng)感覺(jué)到，我正在一步一步地接近這件事的真相。這個(gè)案子只是這件事的表層，要想繼續(xù)深入，只能再找當(dāng)年的人。

這時(shí)，我忽然又想起一個(gè)叫田寶來(lái)的人。這個(gè)田寶來(lái)，還是上次去見(jiàn)何本善的大兒子何繼宗時(shí)，何繼宗無(wú)意中提到的。據(jù)何繼宗說(shuō)，這個(gè)田寶來(lái)當(dāng)年是工業(yè)區(qū)的一個(gè)宣傳干部，后來(lái)到冶金局當(dāng)了宣傳處長(zhǎng)。何繼宗說(shuō)，這個(gè)田寶來(lái)對(duì)他父親當(dāng)年的事應(yīng)該很了解。

我想到這里，就又給何繼宗打了個(gè)電話。電話響了一陣，無(wú)人接聽(tīng)。一會(huì)兒有人把電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)何總正主持會(huì)，問(wèn)我有什么事。我說(shuō)，我想要一下田寶來(lái)的聯(lián)系方式。又說(shuō)，這個(gè)人，你跟何總一說(shuō)他就知道。對(duì)方就把電話掛了。一會(huì)兒又打過(guò)來(lái)說(shuō)，何總說(shuō)，這個(gè)田寶來(lái)現(xiàn)在是在一個(gè)叫“夕陽(yáng)紅”的老年公寓。然后就把這個(gè)老年公寓的地址告訴我了。

我來(lái)到“夕陽(yáng)紅”老年公寓。老年公寓的工作人員告訴我，這個(gè)叫田寶來(lái)的老人已經(jīng)88歲，最近剛確診患了阿爾茨海默癥，也就是老年癡呆，可能交流有些困難。

我既然已經(jīng)來(lái)了，就對(duì)工作人員說(shuō)，還是見(jiàn)一見(jiàn)，試試吧。

田寶來(lái)坐在一張?zhí)僖紊?。由于瘦，腦袋已經(jīng)抽抽兒了，看上去像個(gè)棗核兒。但兩眼挺亮，不像老年癡呆。我問(wèn)他，還記不記得一個(gè)叫何本善的人。他看看我。我又提高聲音說(shuō)，何本善，好人何本善，過(guò)去也是冶金系統(tǒng)的，在程莊子。他忽然用手捂著嘴哏兒哏兒地笑了，似乎我問(wèn)的是一件很可樂(lè)的事。他這一樂(lè)，我倒松了口氣，這說(shuō)明他應(yīng)該還記得何本善。果然，他說(shuō)，那可是個(gè)名人，當(dāng)年在鋼廠沒(méi)有不知道的。田寶來(lái)雖然吐字有些含糊，但思路還算清楚。我注意到，他小桌上的煙灰缸里有煙頭。就拿出煙，抽出一支遞給他。他一把抓過(guò)去，手里立刻出現(xiàn)了一個(gè)打火機(jī)，啪地把煙點(diǎn)著，使勁吸了一口。

我說(shuō)，您說(shuō)說(shuō)這個(gè)人吧。

他又吸了幾口煙，才說(shuō)，這個(gè)何本善，當(dāng)初就是一個(gè)掃馬路的，要不是我發(fā)現(xiàn)他，他也就掃一輩子馬路了。我問(wèn)，他后來(lái)就不掃馬路了嗎？他哼一聲說(shuō)，不光不掃馬路了，還成了人物兒呢。說(shuō)著又搖搖頭，這個(gè)人啊，這么跟你說(shuō)吧，頭些年冶金集團(tuán)要建博物館，跟廠里的老人兒征集文物，他有一個(gè)“嘎斯燈”，是當(dāng)年掃馬路時(shí)用的。據(jù)懂行的人說(shuō)，這是個(gè)老物件兒，能值點(diǎn)兒錢。那年他家搬家，這嘎斯燈讓他那個(gè)叫何繼源的小兒子拿走了，可他硬是又要回來(lái)，轉(zhuǎn)手捐給博物館了。博物館后來(lái)還做了一個(gè)塑像，一個(gè)人扛著個(gè)大掃帚，手里提著嘎斯燈。雖沒(méi)明說(shuō)，可誰(shuí)一看都知道，這就是何本善。田寶來(lái)說(shuō)著，就又用手捂著嘴哏兒哏兒地樂(lè)起來(lái)。他說(shuō)，可不知為啥，后來(lái)何本善愣是讓博物館把這個(gè)塑像拆了。一開(kāi)始博物館不同意，他就自己去了，先用繩子把這個(gè)塑像拉倒，然后就用大錘砸了。

他這樣說(shuō)著，讓一口煙嗆得咳嗽起來(lái)。公寓的兩個(gè)工作人員立刻推門進(jìn)來(lái)，瞪起眼說(shuō)，不是不讓你抽煙嗎，怎么又抽煙，這是哪兒來(lái)的煙啊？

說(shuō)著就把他手里的煙拿走了。

但田寶來(lái)的腦子還是有些糊涂，說(shuō)著說(shuō)著就亂了。好在我已經(jīng)知道何本善的一些事，可以把他這東一句西一句的話拼湊起來(lái)。田寶來(lái)大致說(shuō)的意思是，何本善從年輕時(shí)就一直是掃路工，同時(shí)也負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)那條馬路。關(guān)于這條路，何本善的女兒何繼芳也已對(duì)我說(shuō)過(guò)，后來(lái)這條路還以何本善的名字命名，改叫“本善路”。最早的時(shí)候，何本善只是一個(gè)普通的掃路工，還沒(méi)人注意。后來(lái)田寶來(lái)注意到何本善，是因?yàn)橐荒甓?，他在這條路上丟了一條圍巾。這條圍巾是純毛的，當(dāng)時(shí)幾乎花掉了田寶來(lái)半月的工資，所以很心疼。但別人告訴他，只要是在那條路上丟的東西，無(wú)論值錢的還是不值錢的，應(yīng)該都不會(huì)丟。

果然，第二天田寶來(lái)再來(lái)這條路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)自己的那條圍巾正放在路邊的一輛三輪車上。當(dāng)時(shí)這三輪車上有一塊木板，木板上還放著一些手套和別的小東西，都是等著失主來(lái)認(rèn)領(lǐng)。田寶來(lái)也就是這一次，感動(dòng)之余，才開(kāi)始注意這個(gè)何本善。他這一注意也就發(fā)現(xiàn)，何本善清掃這條路還是小事，關(guān)鍵是養(yǎng)護(hù)。這條路是通往冶煉工業(yè)區(qū)的唯一一條路，而冶煉企業(yè)最需要的是煤炭，這條路也就成了這個(gè)冶煉工業(yè)區(qū)的命脈。每天都有無(wú)數(shù)輛運(yùn)煤卡車從這里開(kāi)進(jìn)工業(yè)區(qū)，又有無(wú)數(shù)的拉運(yùn)煤渣的卡車從這里開(kāi)出來(lái)。而這些都是重型卡車，在這條路上來(lái)回碾軋，路面漸漸就坑坑洼洼，所以養(yǎng)路工作也就比清掃工作更重要。

田寶來(lái)這時(shí)是企業(yè)的宣傳干部，覺(jué)得何本善這樣一個(gè)默默無(wú)聞的掃路工，應(yīng)該大力宣傳一下。不僅宣傳他這種兢兢業(yè)業(yè)的工作精神，也應(yīng)該宣傳他拾金不昧的高尚品德。于是先在工業(yè)區(qū)的墻報(bào)和布告欄上寫了一系列的文章。這一下不僅在工業(yè)區(qū)反響很大，也立刻引起上面領(lǐng)導(dǎo)的注意和重視。這時(shí)全國(guó)正在掀起“比、學(xué)、趕、幫、超”，“鼓足干勁力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的熱潮，工業(yè)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)正想在本系統(tǒng)也樹立一個(gè)典型人物，能起到帶頭和引領(lǐng)的作用。于是就指示田寶來(lái)，這個(gè)何本善的事跡不僅在工業(yè)區(qū)里宣傳，還要到外面去宣傳，最好讓全市乃至全國(guó)都知道。田寶來(lái)得到上級(jí)指示，也就進(jìn)一步加大宣傳力度。

他先給各個(gè)報(bào)社寫了一些報(bào)道，接著又寫長(zhǎng)篇通訊。當(dāng)時(shí)田寶來(lái)寫這些通訊報(bào)道選的時(shí)機(jī)也很好，正是“五一勞動(dòng)節(jié)”前后，何本善這樣一個(gè)普通勞動(dòng)者的形象也就恰逢其時(shí)。于是各路報(bào)社記者也紛紛來(lái)到程莊子工業(yè)區(qū)采訪何本善，還拍了一些他的工作照，然后各種角度各種形式的通訊報(bào)道也就配著照片在報(bào)紙上相繼發(fā)出來(lái)。接著，廣播電臺(tái)的記者也來(lái)了。那時(shí)還沒(méi)有電視，電臺(tái)的影響比報(bào)紙還大。電臺(tái)記者來(lái)采訪幾次，回去制作了一檔何本善的配樂(lè)專訪。

在電臺(tái)一播出，何本善也就更加成了名人。當(dāng)時(shí)四川地區(qū)已經(jīng)有一個(gè)在全國(guó)影響很大的模范人物，叫“硬漢胡鐵柱”，也是冶金系統(tǒng)的，是個(gè)煉鋼工人。于是市里就提出一個(gè)響亮的口號(hào)，“遠(yuǎn)學(xué)胡鐵柱，近學(xué)何本善”。這時(shí)工業(yè)區(qū)的工會(huì)主席叫吳忠有。吳忠有為了把何本善和四川的“硬漢胡鐵柱”區(qū)分開(kāi)，經(jīng)向上級(jí)請(qǐng)示，得到批準(zhǔn)，就把何本善稱為“好人何本善”。重新提出的口號(hào)也改為，“遠(yuǎn)學(xué)硬漢胡鐵柱，近學(xué)好人何本善”。從這以后，何本善的名字也就和“好人”連在了一起。

田寶來(lái)一說(shuō)起過(guò)去的事，越說(shuō)越興奮，聲音也就越來(lái)越大。這時(shí)，一直在旁邊的工作人員走過(guò)來(lái)，對(duì)他做了個(gè)手勢(shì)，又對(duì)我說(shuō)，他血壓很高，就到這兒吧。

我只好告辭出來(lái)了。

田寶來(lái)雖然說(shuō)得比較零散，但我還是基本聽(tīng)懂了。我注意到，他還提到一盞嘎斯燈。這引起我的興趣。冶金集團(tuán)要建博物館，向企業(yè)的老職工征集文物。何本善的這盞嘎斯燈本來(lái)已經(jīng)到了他小兒子何繼源的手里，卻又被他要回來(lái)，捐給了博物館。所以何繼源在對(duì)我說(shuō)起他父親時(shí)，才那樣冷漠，這也就可以理解了。但問(wèn)題是，當(dāng)初何本善把這盞嘎斯燈捐給博物館，是他自己主動(dòng)要捐，還是博物館的人動(dòng)員他捐的？另外，田寶來(lái)還說(shuō)了一件事。何本善把這盞嘎斯燈捐給博物館之后，博物館曾做了一個(gè)以何本善為原型的塑像。但后來(lái)何本善自己把這個(gè)塑像拆掉了。他為什么要拆？當(dāng)時(shí)是怎么想的？

關(guān)于這一點(diǎn)，田寶來(lái)也沒(méi)說(shuō)清楚。

田寶來(lái)還提到一個(gè)叫吳忠有的人，是當(dāng)時(shí)工業(yè)區(qū)的工會(huì)主席。我想，如果見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)吳忠有，也許還能了解到當(dāng)時(shí)的一些情況。我又給何繼宗打了一個(gè)電話。這次何繼宗立刻就接了。我對(duì)他說(shuō)，我想見(jiàn)一見(jiàn)吳忠有。何繼宗在電話里沉了一下問(wèn)，你見(jiàn)他干什么？我解釋說(shuō)，當(dāng)然還是想了解你父親當(dāng)年的情況，吳忠有當(dāng)時(shí)是工會(huì)主席，應(yīng)該知道得更多一些。何繼宗哦了一聲說(shuō)，這個(gè)吳忠有已經(jīng)去世了，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，你可以去跟他兒子聊聊，他兒子叫吳大宣，在集團(tuán)的博物館工作。我聽(tīng)了心里立刻一喜。這倒是個(gè)意外收獲。我想了解的事正好與博物館有關(guān)。這個(gè)吳大宣在博物館，也就省了很多事。

我已在這個(gè)城市生活了很多年，但還是第一次來(lái)程莊子。這里已經(jīng)不是工業(yè)區(qū)。當(dāng)年的冶煉企業(yè)都遷走了，現(xiàn)在是一片很大的居民社區(qū)。但冶金博物館還在。這是一個(gè)造型有些奇特的建筑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一座“頂吹式”的煉鋼高爐。顯然，何繼宗的電話已經(jīng)先打過(guò)來(lái)了，吳大宣正等在博物館的門口。吳大宣40多歲，樣子挺干凈，手里拿著對(duì)講機(jī)，一看就像個(gè)博物館的工作人員。他一見(jiàn)我就說(shuō)，一會(huì)兒還有外地來(lái)參觀的，不過(guò)沒(méi)關(guān)系。您想知道什么盡管問(wèn)。我也就抓緊時(shí)間，直接說(shuō)，我想看一看何本善當(dāng)年的那盞嘎斯燈。吳大宣哦一聲說(shuō)，明白了。然后就帶我來(lái)到里面。這個(gè)博物館的規(guī)模挺大，展品都是與當(dāng)年冶煉有關(guān)的物件、機(jī)器、工具、模具、勞保用具，還有一些文書和文件之類的原始資料。吳大宣帶我來(lái)到里面的展館，在一個(gè)展臺(tái)跟前站住了，指著一盞已經(jīng)銹跡斑駁的提燈說(shuō)，這就是那盞嘎斯燈。

我湊近仔細(xì)看了看。吳大宣為我講解說(shuō)，這種嘎斯燈也叫電石燈。電石的化學(xué)名稱叫碳化鈣，如果遇到水會(huì)起反應(yīng)，生成乙炔氣。乙炔氣是一種可燃性氣體，可以用來(lái)照明，所以當(dāng)年就發(fā)明了這種電石燈。但這種燈的氣不好，也笨重，后來(lái)就淘汰了，很多年前就已沒(méi)人用了。吳大宣說(shuō)，這盞電石燈是何本善自愿捐給博物館的，它也見(jiàn)證了何本善當(dāng)年在風(fēng)里雨里冰天雪地打掃和養(yǎng)護(hù)那條“本善路”的經(jīng)歷，所以很有文物價(jià)值。我這時(shí)才想起來(lái)，何本善的女兒何繼芳也曾對(duì)我提起過(guò)這盞電石燈。據(jù)何繼芳說(shuō)，當(dāng)年何本善是因?yàn)橐纫粋€(gè)女人，又沒(méi)有救成，后來(lái)才開(kāi)始用這盞電石燈的。他用這盞燈，是為了讓過(guò)往的司機(jī)注意。

吳大宣說(shuō)，是啊，何本善那時(shí)掃馬路一般是在凌晨，尤其冬天，凌晨三四點(diǎn)還是半夜，這時(shí)路上已經(jīng)有很多過(guò)往車輛，當(dāng)時(shí)又沒(méi)路燈，何本善為了安全，工作時(shí)，就把這盞電石燈放在身邊的路上。過(guò)往司機(jī)都已經(jīng)認(rèn)識(shí)這盞燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，開(kāi)車過(guò)來(lái)就會(huì)小心避讓。

這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，在這盞燈的頂蓋上有一塊黑紫色的印跡，像血，又像銹漬。吳大宣顯然也注意到了。他說(shuō)，這塊黑紫色的東西，我們不久前剛請(qǐng)專家化驗(yàn)過(guò)，確實(shí)是一塊血跡。估計(jì)，應(yīng)該是何本善當(dāng)年工作時(shí)，哪一次受了傷，把自己的血留在了這盞燈上。

所以啊，吳大宣又說(shuō)，這盞燈很珍貴，也很有紀(jì)念意義。

我這時(shí)忽然想起田寶來(lái)說(shuō)的關(guān)于塑像的事。吳大宣聽(tīng)了笑笑說(shuō)，關(guān)于這件事，他當(dāng)年也聽(tīng)他父親說(shuō)過(guò)。當(dāng)時(shí)博物館是請(qǐng)了美術(shù)學(xué)院的一個(gè)年輕老師，專門設(shè)計(jì)了這樣一座塑像。這塑像就立在博物館門前的小廣場(chǎng)上，雖然位置不太顯眼，但很有教育意義?？刹恢獮槭裁矗伪旧瓶戳酥?，一定要讓博物館拆掉。當(dāng)時(shí)博物館的人告訴他，這個(gè)塑像是按領(lǐng)導(dǎo)的意思搞的，要拆也要向上匯報(bào)，得經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)同意才能拆。何本善聽(tīng)了沒(méi)再說(shuō)話?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，他去找來(lái)一根繩子拴在這塑像的脖子上，一個(gè)人就把它拉倒了，又找來(lái)一把大錘就砸爛了。

我問(wèn)，他這么干，是為什么？

吳大宣說(shuō)，聽(tīng)廠里的人說(shuō)，他那時(shí)就已經(jīng)有中風(fēng)的前兆。

安妮律師突然打來(lái)電話。她說(shuō)，案子可能有逆轉(zhuǎn)，看來(lái)不能為周大義做無(wú)罪辯護(hù)了。我有些意外，問(wèn)，也就是說(shuō)，何本善也許就是周大義殺的？安妮律師沉了一下說(shuō)，可以這樣理解吧。我說(shuō)，我能問(wèn)為什么嗎。安妮律師說(shuō)，現(xiàn)在主要是周大義的女兒，態(tài)度突然有了變化。在此之前，她一直堅(jiān)持認(rèn)為這件事不可能，當(dāng)初簽代理協(xié)議時(shí)也明確要求做無(wú)罪辯護(hù)。她甚至還說(shuō)，要為她父親尋找當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)?？涩F(xiàn)在，她的口風(fēng)突然變了。安妮律師說(shuō)，這幾天，柯愛(ài)荷已經(jīng)打來(lái)幾次電話，一直問(wèn)我，如果她父親的罪名成立，法院可能如何判，會(huì)不會(huì)是死刑。所以，安妮律師說(shuō)，我現(xiàn)在必須做罪輕辯護(hù)的準(zhǔn)備了。

柯愛(ài)荷的態(tài)度突然發(fā)生變化，肯定有原因。而最有可能的原因，就是她又發(fā)現(xiàn)了什么不利于周大義的證據(jù)。這時(shí)，我想起柯愛(ài)荷最近突然故意躲避我，是不是也跟她現(xiàn)在的態(tài)度有關(guān)呢？安妮律師聽(tīng)了想想說(shuō)，當(dāng)然有可能，我們當(dāng)律師的，最怕遇到像柯愛(ài)荷這樣的當(dāng)事人，她本來(lái)跟你是一頭兒的，應(yīng)該齊心協(xié)力一致對(duì)外，可她心里揣著什么心思卻不肯說(shuō)出來(lái)，總是攥著拳頭讓你猜，這就費(fèi)勁了，也多了很多不確定的因素。

這時(shí)，安妮律師忽然說(shuō)，您能幫我一個(gè)忙嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然可以，你說(shuō)吧。

安妮律師好像又在電話里猶豫了一下，才說(shuō)，我最近手頭的案子太多了，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，已經(jīng)沒(méi)時(shí)間也沒(méi)這個(gè)精力再去跟柯愛(ài)荷拐彎抹角地繞脖子，這樣好不好，您不是也想見(jiàn)她嗎，我給她打個(gè)電話，以我的名義把她約出來(lái)，然后您去見(jiàn)她。

我想想說(shuō)，這樣做，她會(huì)不會(huì)反感？

安妮律師說(shuō)，您就說(shuō)，我臨時(shí)有事。

我笑了，說(shuō)，好吧，我就充當(dāng)一次你的助理，這樣，咱們也可以一舉兩得。

安妮律師說(shuō)，助理可不敢當(dāng)，不過(guò)她說(shuō)了什么，您回來(lái)也就可以告訴我了。

我當(dāng)即讓安妮律師給柯愛(ài)荷打電話。我說(shuō)，我等消息。然后就把電話掛了。但就在這時(shí)，我的手機(jī)又響了。一看，竟然就是柯愛(ài)荷的電話。我一下覺(jué)得有些好笑，見(jiàn)面本來(lái)是個(gè)很簡(jiǎn)單的事，卻讓這個(gè)柯愛(ài)荷搞得一波三折的繞脖子。柯愛(ài)荷先在電話里向我道歉。但她道歉的方式也挺奇怪。她并不是說(shuō)因?yàn)闆](méi)及時(shí)看到有我的未接電話，或被事情纏住了才沒(méi)抽出時(shí)間把電話給我回過(guò)來(lái)，而是說(shuō)，她一直沒(méi)想好給我打不打電話，如果打電話，又在電話里怎么說(shuō)。我一聽(tīng)也就不想再跟她繞了，索性直截了當(dāng)問(wèn)，現(xiàn)在想好了嗎。

她說(shuō)，想好了，如果您方便，我們現(xiàn)在就見(jiàn)一下好嗎。

我跟她約好見(jiàn)面地點(diǎn)，就把電話掛了。接著安妮律師的電話就打進(jìn)來(lái)。安妮律師說(shuō)，這個(gè)柯愛(ài)荷到底是時(shí)裝設(shè)計(jì)大師啊，還真忙，電話一直占線，根本打不進(jìn)去。我笑了，說(shuō)，她是在跟我通電話。然后就把剛才的電話說(shuō)了。安妮律師一聽(tīng)也笑了，說(shuō)好啊，這才叫得來(lái)全不費(fèi)功夫呢，別管她是不是跟咱想的一樣，這樣也就全省事了。

安妮律師說(shuō)完，就把電話掛了。

我跟柯愛(ài)荷約的見(jiàn)面地點(diǎn)是在“天青煙雨茶樓”。我趕來(lái)時(shí)，她已經(jīng)先到了。她要了一壺龍井，問(wèn)我是不是可以喝。我說(shuō)可以，我也愛(ài)喝龍井。我們就這樣開(kāi)始了。她說(shuō)，她已經(jīng)知道我是干什么的，所以也就知道我對(duì)什么感興趣。她今天約我來(lái)，就是想說(shuō)一說(shuō)她父親。

我覺(jué)得這個(gè)開(kāi)頭很好，簡(jiǎn)潔，直奔主題，也省去了很多繞彎子的套話?？聬?ài)荷告訴我，她父親是個(gè)很重情義的人，這一點(diǎn)從他如何對(duì)待他弟弟就能看出來(lái)。當(dāng)年他上高中時(shí)，學(xué)制還是兩年。他比他弟弟周春明大兩歲，所以他高中畢業(yè)時(shí)，周春明正好是初中畢業(yè)。按當(dāng)時(shí)的分配政策，他兄弟倆必須有一個(gè)去農(nóng)村插隊(duì)，另一個(gè)才能留城工作。于是他就去插隊(duì)了。后來(lái)從農(nóng)村回來(lái)，先在一個(gè)街辦的小繩帶廠擰線繩。再后來(lái)才去郵局。當(dāng)了郵遞員。

我問(wèn)，他怎么會(huì)去郵局，當(dāng)郵遞員？

柯愛(ài)荷說(shuō)，這個(gè)事，我一會(huì)兒再說(shuō)。

她這樣說(shuō)著，又看看我，好多人都奇怪，我父親一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)結(jié)婚，怎么會(huì)有我這樣一個(gè)女兒，而且我不姓周，姓柯。她說(shuō)著又笑笑，您肯定也這樣想過(guò)吧？

我點(diǎn)頭說(shuō)，是。

柯愛(ài)荷說(shuō)，這事要說(shuō)起來(lái)話就長(zhǎng)了。我從小沒(méi)父母，是跟著奶奶長(zhǎng)大的。可這個(gè)奶奶也不是親奶奶。至于為什么沒(méi)父母，又為什么奶奶也不是親的，這要說(shuō)起來(lái)話就更長(zhǎng)了。如果以后有時(shí)間，您也有興趣，我再慢慢講。不過(guò)現(xiàn)在，跟我要說(shuō)的沒(méi)關(guān)系。

我表示同意，說(shuō)好吧。

她說(shuō)，總之，我十幾歲時(shí)，奶奶也死了。

她忽然又笑了，朝四周看看說(shuō)，我覺(jué)得，咱們好像來(lái)錯(cuò)了地方。

我問(wèn)，為什么？

她說(shuō)，應(yīng)該找個(gè)酒吧。

我明白了，立刻說(shuō)，這里也有啤酒。

她說(shuō)，如果沒(méi)有威士忌，我想喝白酒。

茶樓當(dāng)然沒(méi)有威士忌，更不會(huì)有白酒。我讓服務(wù)員去外面的街上買了一瓶“張?jiān)０滋m地”?？聬?ài)荷只喝了幾杯白蘭地，狀態(tài)果然跟剛才不一樣了。不是有酒意，是完全放松下來(lái)。她一手拿著酒杯，用另一只手指指自己的上唇，湊近我說(shuō)，你能看出什么嗎。我不好盯住一個(gè)女人的臉使勁看。但還是認(rèn)真看了一下。我從第一次見(jiàn)她，就發(fā)現(xiàn)她的嘴有些特別，還不僅是形狀，主要是上唇。這時(shí)仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，她的上唇好像有疤痕，顯然整過(guò)形。但這個(gè)整形手術(shù)做得很巧妙，疤痕不僅不是瑕疵，反而因?yàn)楦淖兞诵螤睿屪齑斤@得更俏。

她這時(shí)才告訴我，她是先天兔唇，醫(yī)學(xué)上叫唇腭裂。這種兔唇不僅難看，樣子也很怪異，尤其對(duì)一個(gè)女孩兒就更可想而知。上小學(xué)時(shí)還勉強(qiáng)，到中學(xué)就不行了，就是別人不說(shuō)，從人家的眼神里也能感覺(jué)到難受。于是初中一畢業(yè)，她就不上學(xué)了。不上學(xué)總要有事做?？聬?ài)荷從小就對(duì)做衣服感興趣。當(dāng)年她家有一個(gè)鄰居，是個(gè)裁縫，她經(jīng)常去看人家做衣服。這時(shí)不上學(xué)了，就在家里試著設(shè)計(jì)服裝。但設(shè)計(jì)服裝簡(jiǎn)單，真要把設(shè)計(jì)的圖樣拿出去變成錢，這就難了?？聬?ài)荷沒(méi)有任何門路，只能在報(bào)紙上找時(shí)裝廣告，抄下服裝公司的地址，然后把自己設(shè)計(jì)的圖樣給人家寄去。也就在這時(shí)，她認(rèn)識(shí)了周大義。

柯愛(ài)荷給服裝公司寄圖樣當(dāng)然用不起快遞公司，寄郵局快件也寄不起，可是又要保險(xiǎn)，就只能用掛號(hào)信。但服裝公司不像別的行業(yè)，淘汰率很高，一兩年效益不好就倒閉或轉(zhuǎn)行干別的了?？聬?ài)荷寄出的郵件就經(jīng)常被退回。退回來(lái)的倘是平信也就直接扔到郵箱里了。但柯愛(ài)荷寄的都是掛號(hào)信。這時(shí)社會(huì)上的快遞公司已經(jīng)像雨后的蘑菇遍地都是，郵局受到很大沖擊。為了保住業(yè)務(wù)，郵局也就改變了服務(wù)態(tài)度，掛號(hào)信無(wú)論寄出還是退回，都要求投遞員送到郵戶手里。這時(shí)周大義已在郵局當(dāng)投遞員。周大義來(lái)給柯愛(ài)荷送了幾次郵件，漸漸發(fā)現(xiàn)，給這個(gè)女孩兒送的都是退回的掛號(hào)信。一次忍不住問(wèn)她，才知道是怎么回事。這時(shí)柯愛(ài)荷也已經(jīng)走投無(wú)路。

一天周大義又來(lái)送退回的掛號(hào)信，她突然冒出一個(gè)想法。她看這個(gè)男人挺面善，也厚道，就跟他商量，能不能請(qǐng)他幫忙。他每天送信要去很多地方，而這些地方里肯定會(huì)有與服裝有關(guān)的公司企業(yè)。周大義可以借著送信，捎帶著把她的時(shí)裝圖樣也一起送去。這樣不僅省錢省時(shí)，也更保險(xiǎn)。周大義一聽(tīng)就爽快地答應(yīng)了。沒(méi)過(guò)多久，果然就有了反饋，開(kāi)始有服裝公司跟柯愛(ài)荷聯(lián)系。接著真就賣出了幾套時(shí)裝圖樣。柯愛(ài)荷這時(shí)才知道，周大義幫她送時(shí)裝圖樣并不是捎帶著，而是在街上尋找，只要看到服裝公司就進(jìn)去送。于是就這樣，幾年以后，柯愛(ài)荷的業(yè)務(wù)就漸漸多起來(lái)。

柯愛(ài)荷說(shuō)到這里停下來(lái)，一下一下地晃著手里的酒杯。

金黃色的白蘭地在杯子里，讓燈光映得很好看。

她沉默了一會(huì)兒，接著說(shuō)，在他48歲生日那天，我為他設(shè)計(jì)了一套服裝，還親手做出來(lái)。這是傳統(tǒng)的夾克風(fēng)格，當(dāng)時(shí)讓他穿在身上試了試，很時(shí)尚。我對(duì)他說(shuō)，這是送給他的本命年禮物。他說(shuō)，等我24歲本命年時(shí)，他也要送我一個(gè)特殊的禮物。我當(dāng)時(shí)好奇，問(wèn)他是什么禮物。他說(shuō)，到時(shí)候你就知道了。她說(shuō)到這里看看我，你猜，是什么禮物？

我笑了，說(shuō)，這怎么猜得出來(lái)。

她說(shuō)，是啊，我也不可能猜出來(lái)。我24歲生日那天，他一早就給我打來(lái)電話，說(shuō)讓我準(zhǔn)備一下，他馬上來(lái)接我。一會(huì)兒，他搭出租車來(lái)了，帶我去了一家醫(yī)院。我這時(shí)才知道，他早在半年前就為我預(yù)約了，這一天，要給我做唇腭裂的整形手術(shù)。手術(shù)之后，我就是現(xiàn)在這樣子了。當(dāng)時(shí)拆了線，完全消腫以后，我一照鏡子，簡(jiǎn)直不敢認(rèn)自己了。我當(dāng)時(shí)抱著他哭了。我說(shuō)，他給我的這個(gè)本命年生日禮物太重了，實(shí)在太重了，已經(jīng)重過(guò)了我的生命。他也流淚了。他說(shuō)，從第一次看見(jiàn)我，他就知道，其實(shí)我是一個(gè)很漂亮的女孩兒。那天晚上，我們一起吃飯時(shí)，我對(duì)他說(shuō)，我要嫁給他，我現(xiàn)在的第二次生命是他給的，我這個(gè)人，也應(yīng)該屬于他。可他說(shuō)，還是做我女兒吧，我后半生有一個(gè)你這樣的女兒，也就足夠了。

柯愛(ài)荷說(shuō)，也就在那一晚，我才真正了解了他。

看得出來(lái)，柯愛(ài)荷的酒量很大。酒量大的人也分兩種。一種是天生酒量大。據(jù)醫(yī)生說(shuō)，人的肝臟可以分泌一種叫脫氫酶的物質(zhì)，這種脫氫酶能把喝進(jìn)體內(nèi)的酒精分解成乙醛，乙醛又可以分解成乙酸，乙酸也就是醋，這樣就能從體內(nèi)排泄出來(lái)了。天生酒量大的人，其實(shí)也就是這種脫氫酶分泌得多；還有一種酒量大的人則是因?yàn)榻?jīng)常喝酒，越喝酒量越大。這種人的酒量就跟脫氫酶無(wú)關(guān)了。如果用醫(yī)生的話說(shuō)只是耐受力，是對(duì)酒精的耐受力增加了。

我想，柯愛(ài)荷應(yīng)該就屬于這后一種。

常喝酒的人能看出來(lái)，越喝越興奮，談鋒也越健。她告訴我，周大義是一個(gè)很少有人能了解，他也不想讓別人了解的人。平時(shí)很沉默，就是高興的時(shí)候說(shuō)話也不多。不過(guò)他高興的時(shí)候似乎很少，總像有很重的心事。那天晚上，她和周大義一起吃飯，周大義一直看著她?？聬?ài)荷在這個(gè)晚上也的確很漂亮。她已經(jīng)想好，要在這個(gè)晚天向周大義求婚，所以特意穿了一身自己設(shè)計(jì)得最漂亮的衣服。周大義平時(shí)不太喝酒，可是這個(gè)晚上也喝了很多酒。他一喝酒，話也就罕見(jiàn)地多起來(lái)。他告訴柯愛(ài)荷，他真的希望有她這樣一個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)柯愛(ài)荷一聽(tīng)就又哭了。柯愛(ài)荷一哭，周大義就又不說(shuō)話了，只是不停地喝酒?？聬?ài)荷哭了一陣說(shuō)，你心里一定有什么事。周大義仍不說(shuō)話，還是悶著頭喝酒?？聬?ài)荷又說(shuō)，你到底有什么事呢，就不能跟我說(shuō)一說(shuō)嗎?？聬?ài)荷說(shuō)，今天可是我最高興的日子啊。

周大義又悶了一陣，才說(shuō)，好吧，我就說(shuō)吧。

他這樣說(shuō)著又為自己倒了一杯酒，一口氣喝下去。柯愛(ài)荷沒(méi)想到，他竟然這么能喝酒。周大義先說(shuō)的是他弟弟周春明。他說(shuō)，在遇到柯愛(ài)荷之前，他這輩子只想做兩件事，第一件事就是他弟弟周春明。周春明從小就比一般的孩子有悟性。也聰明?？稍绞锹斆鞯暮⒆泳驮矫舾校舾幸簿腿菀资軅?。這就像瓷器，越是精細(xì)的瓷器，也就越容易損壞。所以，雖然他兄弟倆從小就沒(méi)了父母，他一直小心呵護(hù)著他，家里出了什么事都不讓他知道。周大義從那時(shí)就只有一個(gè)想法，將來(lái)一定要把弟弟培養(yǎng)成人，這樣才對(duì)得起父母。后來(lái)他用自己去農(nóng)村插隊(duì)，換來(lái)弟弟留在城里，分配到一家小橡膠廠。雖然燒鍋爐，也總算有了一份工作。幸好1977年恢復(fù)高考，周春明上了大學(xué)。周大義這時(shí)也從農(nóng)村回來(lái)了，在一個(gè)街辦的小繩帶廠上班。工資雖不高，但咬咬牙還能供周春明上大學(xué)。就這樣，一直到他大學(xué)畢業(yè)，又讀了研究生。周大義說(shuō)著喘了一口氣，周春明也爭(zhēng)氣，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)大學(xué)教授。

柯愛(ài)荷說(shuō)，你說(shuō)這輩子要做兩件事，那第二件事呢。

周大義沉默了一陣，抬起頭說(shuō)，第二件事，是要找一個(gè)人。

周大義就是在這個(gè)晚上告訴柯愛(ài)荷，他這些年一直在尋找一個(gè)人。這個(gè)人叫何本善，當(dāng)年是程莊子工業(yè)區(qū)的掃路工。周大義從小就認(rèn)識(shí)何本善。那時(shí)他家就住在程莊子，有的時(shí)候去父親的廠里玩，經(jīng)?？匆?jiàn)何本善抱著個(gè)大掃帚在掃馬路。后來(lái)周大義的父親在一次意外事故中去世了。周大義的母親是家庭婦女，家里一下沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他母親只靠糊火柴盒掙一點(diǎn)錢。當(dāng)時(shí)周大義9歲，弟弟周春明只有7歲。那時(shí)的冬天很冷，又沒(méi)暖氣，家家燒的都是煤球爐子。但周大義的家里吃飯都困難，也就買不起煤。

后來(lái)周大義的母親發(fā)現(xiàn)，那條通往工業(yè)區(qū)的馬路經(jīng)常有運(yùn)煤的卡車經(jīng)過(guò)。路上有坑洼的地方，卡車經(jīng)過(guò)時(shí)一顛，就會(huì)有煤灰灑落下來(lái)。于是周大義的母親就經(jīng)常帶著簸箕笤帚，去那條路上掃煤灰。這樣掃的時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸也就找出規(guī)律。自然是路面上坑洼的地方越深，卡車越顛簸，灑下的煤灰也就越多。周大義的母親發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律，再掃煤灰時(shí)，就總是故意把這坑洼的地方掃的深一些。再深一些。可這一來(lái)何本善就不干了。

這時(shí)的何本善已經(jīng)不僅是掃馬路。報(bào)社和電臺(tái)的記者來(lái)采訪的多了，漸漸覺(jué)得如果何本善只掃馬路，工作太簡(jiǎn)單，意義也不夠重大，不容易寫出有分量的報(bào)道。于是就有意讓他加強(qiáng)道路養(yǎng)護(hù)方面的工作。這條路是一條瀝青路。路基本來(lái)就不好，瀝青鋪得也薄。另外還有一個(gè)很重要的原因。工業(yè)區(qū)里有十幾家冶煉系統(tǒng)的企業(yè)，大家互相推諉，都認(rèn)為這條道該修，卻又都不修，所以也就一直這樣坑坑洼洼。何本善這時(shí)除去掃路，也就經(jīng)常拎著鐵鍬在這條路上修修補(bǔ)補(bǔ)。但周大義的母親為了讓運(yùn)煤的卡車多顛下一些煤灰，又總是把何本善剛墊平的坑洼再故意掃出來(lái)。

出事是在一天夜里。

說(shuō)夜里，其實(shí)也就是凌晨。那時(shí)運(yùn)煤的卡車都是在凌晨把煤炭拉進(jìn)工業(yè)區(qū)，白天再把燒過(guò)的煤渣拉出來(lái)。出事的這天夜里正下大雪。到后半夜，雪就已經(jīng)積了很厚。周大義的母親又像往日一樣拿著簸箕笤帚來(lái)到這條路上。這時(shí)，何本善已經(jīng)把路面的雪掃凈了。但是雪太大了，他隨掃隨下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去路面上就還是一片白。周大義的母親來(lái)到她每天掃煤灰的地方。這地方有一個(gè)很大的坑洼。這個(gè)坑洼其實(shí)是一條溝，當(dāng)初可能埋過(guò)跨路的管線，路面刨開(kāi)之后就沒(méi)有再用瀝青修補(bǔ)。

周大義的母親發(fā)現(xiàn)，運(yùn)煤的卡車每次從這里經(jīng)過(guò)，顛下的煤灰都比別處多，所以掃煤灰的時(shí)候也就總是故意使勁掃，這個(gè)溝也就被她越掃越深。但她每次掃過(guò)之后，何本善都要再用黃土摻著煤渣墊平。何本善這時(shí)雖然還掃馬路，但已是社會(huì)上知名的先進(jìn)模范人物，經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙和電臺(tái)上。他這樣的人當(dāng)然有覺(jué)悟，有涵養(yǎng)，也就不會(huì)跟周大義的母親爭(zhēng)吵。但不爭(zhēng)吵，還是反復(fù)對(duì)她說(shuō)過(guò)幾次，你別再這么干了，這個(gè)溝如果太深了會(huì)出危險(xiǎn)。何本善耐心地說(shuō)，運(yùn)煤的都是重型卡車，本來(lái)載重就很大，這樣一顛很容易把大軸顛折。何本善說(shuō)，你知道卡車的大軸如果顛折了會(huì)是什么后果嗎？

但周大義的母親這時(shí)已顧不上想卡車的大軸。她的家里冷得像冰窖一樣，兩個(gè)小兒子一個(gè)9歲，另一個(gè)只有7歲，整天凍得拖著鼻涕，小手也凍得像胡蘿卜。在這個(gè)下著大雪的夜里，周大義的母親又來(lái)到她每天掃煤灰的地方。她先把這個(gè)剛剛被何本善墊平的坑洼又重新掃開(kāi)，然后就拿著簸箕笤帚等在路邊。這一晚的雪太大了，這個(gè)重新掃開(kāi)的坑洼很快就又被一層雪蓋住了。就在這時(shí)，幾輛運(yùn)煤的卡車開(kāi)過(guò)來(lái)。這些煤車經(jīng)過(guò)這個(gè)坑洼時(shí)，果然顛下了很多煤灰。周大義的母親一見(jiàn)就不顧一切地?fù)渖先?，埋頭用笤帚和簸箕掃起來(lái)。這時(shí)的雪已經(jīng)越下越大。周大義的母親身上很快也落了一層雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去已經(jīng)和路面一個(gè)顏色。也就在這時(shí)，又有幾輛運(yùn)煤的卡車開(kāi)過(guò)來(lái)。周大義的母親只顧埋頭掃她的煤灰，并沒(méi)有注意身后。第一輛卡車先將她撞倒了，接著第二輛就在她的身上軋過(guò)去。當(dāng)時(shí)周大義的母親還沒(méi)死?？ㄜ囘^(guò)去之后，她還在雪地上掙扎著爬了幾下。但接著后面的卡車又開(kāi)過(guò)來(lái)，又這樣軋過(guò)去。

卡車就這樣一輛接一輛地軋過(guò)去了。

周大義這時(shí)剛好從家里出來(lái)。母親臨出來(lái)時(shí)叮囑他，讓他過(guò)一會(huì)兒再送一個(gè)簸箕來(lái)，然后把她已經(jīng)掃滿煤灰的簸箕端回去。周大義在這個(gè)凌晨拎著簸箕快來(lái)到路邊時(shí)，正看到運(yùn)煤的卡車一輛一輛地從母親的身上軋過(guò)去。也就在這時(shí)，他看到，在旁邊不遠(yuǎn)的地方，正站著一個(gè)人影。這人的懷里抱著一個(gè)大掃帚，就那樣一動(dòng)不動(dòng)地看著這些開(kāi)過(guò)去的卡車。而這時(shí)，他的那盞嘎斯燈沒(méi)有亮。當(dāng)時(shí)周大義看見(jiàn)，那盞嘎斯燈就那么漆黑地放在路邊。

周大義的母親就這樣被軋成了薄薄的一片，像一張背臉的鋪在雪地上的照片。

天亮?xí)r，人們找來(lái)鐵锨，把她一點(diǎn)一點(diǎn)地鏟起來(lái)。周大義像疊一件衣服似的把母親小心地疊起來(lái)，放到簸箕里，然后就這樣端回來(lái)了。

柯愛(ài)荷這樣給我講著，一直在喝酒。我看一眼只剩了半瓶的白蘭地，對(duì)她說(shuō)，還是喝茶吧。她點(diǎn)頭，表示同意。我又要了一壺菊花，低聲叮囑服務(wù)員，多放一些冰糖。

柯愛(ài)荷說(shuō)，當(dāng)年黑白照片的時(shí)代，很多人拍照片都是自己沖洗。我點(diǎn)頭說(shuō)，是，我也自己洗過(guò)照片。她把手里的酒杯放到桌上，沉了一下說(shuō)，我一直在想，當(dāng)年的這件事，在他心里應(yīng)該就像泡在顯影液里的照片，很多細(xì)節(jié)，都是一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來(lái)的，隨著年齡增長(zhǎng)，再回想當(dāng)時(shí)，才都連綴起來(lái)，也就知道是怎么回事了。

我問(wèn)，這件事，他弟弟周春明知道嗎。

柯愛(ài)荷說(shuō)，我也這樣問(wèn)過(guò)他。

她說(shuō)著又倒了一杯酒，沒(méi)再往下說(shuō)。我明白了，周大義一定不會(huì)告訴他弟弟周春明。這樣的事，如果讓周春明知道了，他這一輩子也就同樣毀了?？聬?ài)荷說(shuō)，我現(xiàn)在可以回答您剛才的問(wèn)題了。您問(wèn)我，他后來(lái)為什么去郵局當(dāng)了投遞員。

我說(shuō)，是啊，為什么。

柯愛(ài)荷說(shuō)，就是為了尋找這個(gè)何本善。

周大義從農(nóng)村回來(lái)時(shí)，何本善早已不在程莊子。程莊子工業(yè)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)也已經(jīng)換了幾茬。后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)只知道當(dāng)年有這么個(gè)人，但這人去了哪兒誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。周大義當(dāng)然不相信。當(dāng)初這樣有名的一個(gè)何本善，現(xiàn)在的工業(yè)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)怎么可能不知道，他們顯然是不想告訴他。當(dāng)時(shí)也有人問(wèn)他，這么沒(méi)完沒(méi)了地要找這個(gè)叫何本善的人，究竟想干什么。

他說(shuō)，他就想問(wèn)他一句話。

再后來(lái)企業(yè)轉(zhuǎn)制，工業(yè)區(qū)里所有的冶煉企業(yè)都?xì)w了冶金集團(tuán)。再找何本善就更難了?？聬?ài)荷說(shuō)，周大義從沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)，但她想，他后來(lái)去當(dāng)投遞員，應(yīng)該就是為了尋找何本善。

她說(shuō)到這里，輕輕喘了一口氣，他這后半輩子，就這一件事了。

我問(wèn)，后來(lái)，他是怎么找到這個(gè)何本善的。

她說(shuō)，他后來(lái)突然出事了。

周大義出事是在一天下午。這時(shí)他已離開(kāi)郵局，又去了一家快遞公司。其實(shí)人家快遞公司不想用他。快遞公司用的都是快遞小哥兒。他這樣的年紀(jì)，送快遞已經(jīng)不合適。但他對(duì)人家說(shuō)，他寧愿少要報(bào)酬。那個(gè)下午，他正騎著一輛電動(dòng)三輪車去送快遞，突然一頭栽到路上，三輪車也翻了。柯愛(ài)荷得到消息趕來(lái)醫(yī)院時(shí)，才知道他突發(fā)腦栓塞，也就是中風(fēng)了。據(jù)醫(yī)生說(shuō)，周大義栓塞的部位好也不好。說(shuō)好，是因?yàn)檫@個(gè)部位沒(méi)在控制語(yǔ)言功能的區(qū)域，所以不影響說(shuō)話，也不會(huì)影響吞咽。醫(yī)生說(shuō)，倘影響吞咽就不好辦了；說(shuō)不好，是這個(gè)部位的栓塞會(huì)影響肢體功能，且是雙下肢。也就是說(shuō)，他可能會(huì)癱瘓。后來(lái)，周大義果然就癱瘓了。

柯愛(ài)荷說(shuō)，這件事的起因是在她這里。

今年春天，一家時(shí)裝公司想推出一個(gè)系列的夏季時(shí)裝，來(lái)請(qǐng)她設(shè)計(jì)。柯愛(ài)荷覺(jué)得現(xiàn)在的夏季時(shí)裝越來(lái)越怪異，“薄、透、露”的尺度也越來(lái)越大。突發(fā)靈感，就想到醫(yī)院的護(hù)士服。護(hù)士的服裝不僅端莊大方，也很具職業(yè)風(fēng)格。她設(shè)計(jì)這套夏季時(shí)裝，決定借鑒護(hù)士服裝的風(fēng)格，并把這個(gè)系列稱為“天使風(fēng)”。她的這個(gè)想法立刻得到那家時(shí)裝公司的贊同?？聬?ài)荷為此走了幾家醫(yī)院。但現(xiàn)在的大醫(yī)院都人滿為患，醫(yī)護(hù)人員忙病人都忙不過(guò)來(lái)。而且柯愛(ài)荷來(lái)醫(yī)院不僅要看護(hù)士的服裝，還要看一看這服裝穿在護(hù)士的身上，在醫(yī)院的樓道里走路時(shí)的動(dòng)感。醫(yī)院的病人一多，護(hù)士們都擠在病人堆里，也就什么都看不到了。后來(lái)柯愛(ài)荷就來(lái)到鐘樓醫(yī)院。

鐘樓醫(yī)院是一個(gè)二級(jí)甲等醫(yī)院，相對(duì)清靜一些。也就在這時(shí)，她無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)叫何本善的病人住在這里。當(dāng)時(shí)柯愛(ài)荷還不敢相信。周大義已經(jīng)找了這些年，現(xiàn)在竟然讓她在這里遇到了，怎么可能會(huì)這么巧。于是又特意問(wèn)了一下醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。護(hù)士長(zhǎng)告訴她，這個(gè)何本善當(dāng)年是一個(gè)什么先進(jìn)模范人物，經(jīng)常上報(bào)紙，據(jù)說(shuō)那個(gè)時(shí)候很有名。所以他這次住院，醫(yī)院也就特殊照顧。他是腦出血，而且出血的位置是在腦干，但醫(yī)院沒(méi)讓他去ICU，而是給了他一間特護(hù)病房。這種特護(hù)病房其實(shí)也就是臨終關(guān)懷，只是讓病人在最后減少一些痛苦?？聬?ài)荷一聽(tīng)就明白了，應(yīng)該就是這個(gè)人了。但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，又對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，她還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣的病房，想看一看。護(hù)士長(zhǎng)就帶著她來(lái)這個(gè)病房。當(dāng)時(shí)柯愛(ài)荷站在病房的外面，從門上的小窗朝里望去。就見(jiàn)一個(gè)稀疏白發(fā)的老人躺在病床上，嘴上插著呼吸機(jī)的管子，一動(dòng)不動(dòng)。護(hù)士長(zhǎng)告訴她，因?yàn)椴∪顺鲅奈恢檬窃谀X干，已經(jīng)不能自主呼吸。現(xiàn)在只是靠呼吸機(jī)來(lái)維持生命，只要呼吸機(jī)的管子一拔掉，人立刻就完了。

柯愛(ài)荷說(shuō)，她犯了一個(gè)錯(cuò)誤。這次從醫(yī)院回來(lái)，她把這件事告訴了周大義。她告訴周大義本來(lái)是想讓他知道，他這些年一直尋找的這個(gè)何本善已經(jīng)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。周大義自從癱在輪椅上，人也就更加沉默，平時(shí)也更沉悶了。柯愛(ài)荷當(dāng)然知道他的心思。一次他對(duì)柯愛(ài)荷說(shuō)，他這輩子沒(méi)找到何本善，死也不會(huì)甘心?，F(xiàn)在，柯愛(ài)荷想，如果把這件事告訴他，他也就會(huì)安心了。但讓她沒(méi)想到的是，她把這事對(duì)他說(shuō)了，他當(dāng)時(shí)好像沒(méi)什么反應(yīng)。但幾天以后，兩個(gè)警察就來(lái)到她的工作室。警察問(wèn)她，跟周大義是什么關(guān)系?？聬?ài)荷說(shuō)，他是我父親。警察問(wèn)，幾天前的一個(gè)中午，十一點(diǎn)到一點(diǎn)之間，你父親在什么地方。

柯愛(ài)荷說(shuō)，他是癱瘓病人，當(dāng)然在家。警察立刻問(wèn)，你能確定嗎？警察這一問(wèn)，柯愛(ài)荷倒有些含糊了。她問(wèn)警察，到底出了什么事。警察這才告訴她，在那個(gè)中午，住在鐘樓醫(yī)院的病人何本善死了，但現(xiàn)在懷疑，不是正常死亡?？聬?ài)荷一聽(tīng)何本善死了，心里就是一沉。于是對(duì)警察說(shuō)，她和父親不住在一起，平時(shí)有護(hù)工照顧，她只是偶爾抽時(shí)間回去看一下?？聬?ài)荷對(duì)警察說(shuō)，她可以回去問(wèn)一下護(hù)工。這天下午，柯愛(ài)荷趕回來(lái)，一問(wèn)護(hù)工才知道，警察說(shuō)的那一天是他休息的日子。也就是說(shuō)，周大義在那個(gè)中午干了什么，去了哪里，護(hù)工也不清楚?？聬?ài)荷只好又來(lái)問(wèn)周大義。周大義的回答也直截了當(dāng)。他說(shuō)，那個(gè)中午，他去鐘樓醫(yī)院找何本善了。

這時(shí)，菊花茶端上來(lái)了。我對(duì)柯愛(ài)荷說(shuō)，我們喝茶吧。

柯愛(ài)荷說(shuō)，再喝最后一杯吧。

說(shuō)著，又為自己倒了一杯酒。

柯愛(ài)荷端起酒杯，呷了一口說(shuō)，她從一開(kāi)始就不相信這件事是真的。她一直懷疑，這只是她父親的幻覺(jué)。她曾去咨詢過(guò)精神科醫(yī)生。據(jù)醫(yī)生說(shuō)，如果一個(gè)人想做一件事，已經(jīng)想了幾十年，在患腦栓塞之后，出現(xiàn)這種幻覺(jué)，或者叫妄想是有可能的。所以，柯愛(ài)荷說(shuō)，她在請(qǐng)安妮律師做代理時(shí)明確提出，要求做無(wú)罪辯護(hù)。但她很快就意識(shí)到了，事情沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。周大義確實(shí)有口供，承認(rèn)就是自己殺害的何本善。但光有口供當(dāng)然不行，公安機(jī)關(guān)既然把周大義確定為殺害何本善的嫌疑人，就說(shuō)明肯定已掌握了充分的證據(jù)，甚至還有證人。

在此之前，鐘樓醫(yī)院曾一口咬定，出事那天病房樓道的監(jiān)控探頭壞了，沒(méi)有錄像。但后來(lái)，柯愛(ài)荷還是知道了，醫(yī)院的監(jiān)控錄像確實(shí)有。不僅有，也已經(jīng)提供給公安機(jī)關(guān)。但直到這時(shí)，柯愛(ài)荷仍還抱有一線希望。就算公安機(jī)關(guān)有口供，也有錄像，甚至還有了證人證言，可以形成一條完整的證據(jù)鏈，但這也只能證明周大義在當(dāng)時(shí)確實(shí)進(jìn)過(guò)那間病房。至于是不是他拔掉的何本善那根呼吸的管子，還是不能最終證明。

可是后來(lái)，柯愛(ài)荷突然又意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題。也就是何本善的這根管子。假如確實(shí)是周大義拔掉的這根管子，那這根管子上就肯定留有他的指紋。這也就可以成為周大義殺害何本善的確鑿證據(jù)。而反過(guò)來(lái)說(shuō)，倘這根管子上沒(méi)有周大義的指紋，至少也就會(huì)成為對(duì)周大義極為有利的證據(jù)?？聬?ài)荷意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題之后，立刻來(lái)問(wèn)病房里一個(gè)叫小秦的護(hù)士。這個(gè)小秦護(hù)士是柯愛(ài)荷的粉絲，很喜歡她設(shè)計(jì)的時(shí)裝，一直想拜她為師?？聬?ài)荷一問(wèn)，她才偷偷說(shuō)，公安機(jī)關(guān)也一直在尋找這根管子。但不知為什么，何本善出事之后，這根管子就神秘地消失了。醫(yī)政科的人也來(lái)反復(fù)找過(guò)，但是都沒(méi)找到。

柯愛(ài)荷說(shuō)的顯然是一個(gè)極為關(guān)鍵的問(wèn)題。周大義的口供，病房樓道的監(jiān)控錄像以及證人證言，這些雖然能形成一個(gè)完整的證據(jù)鏈條，但這根呼吸機(jī)的管子無(wú)疑是唯一確鑿的證據(jù)。

我問(wèn)，這根管子，一直沒(méi)找到嗎？

柯愛(ài)荷說(shuō)，現(xiàn)在找到了。

我問(wèn)，在哪兒？

她說(shuō)，在何本善的小兒子何繼源的手里。

柯愛(ài)荷說(shuō)，她也是剛聽(tīng)鐘樓醫(yī)院的小秦護(hù)士說(shuō)的。幾天前小秦護(hù)士打電話告訴她，說(shuō)那根管子有下落了。是醫(yī)院醫(yī)政科的黃科長(zhǎng)。黃科長(zhǎng)急了，下決心一定要追查這根管子的下落。這次一追查果然就查出來(lái)了。病房里有一個(gè)保安，叫馬強(qiáng)，當(dāng)年跟何本善的小兒子何繼源是中學(xué)同學(xué)。何本善出事以后，何繼源也意識(shí)到這根呼吸機(jī)的管子可能會(huì)成為重要證物，就送了這個(gè)馬強(qiáng)兩瓶酒，串通他把這根管子偷出來(lái)了。所以，柯愛(ài)荷說(shuō)，現(xiàn)在這根管子出現(xiàn)了，所有的事，也就要重新說(shuō)了。她說(shuō)，這件事，恐怕安妮律師還不知道。

現(xiàn)在，事情就已經(jīng)都清楚了。

柯愛(ài)荷從一開(kāi)始就知道周大義和何本善的關(guān)系。也很快知道了公安機(jī)關(guān)已掌握了病房樓道的監(jiān)控錄像。所以，她后來(lái)才放棄了為周大義尋找不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。但她不再尋找不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)，并不等于她就認(rèn)可周大義殺害何本善這件事。她現(xiàn)在的態(tài)度之所以有了這樣的變化，關(guān)鍵是因?yàn)檫@根管子。稍微有一點(diǎn)法律知識(shí)的人都知道，如果有了周大義的供詞和醫(yī)院提供的監(jiān)控錄像，再有證人證言，證明周大義在那個(gè)中午確實(shí)進(jìn)過(guò)何本善的病房，而在這根呼吸機(jī)的管子上再提取到周大義的指紋，法院也就完全可以認(rèn)定周大義有罪了。也正因如此，柯愛(ài)荷這幾天才幾次給安妮律師打電話咨詢，倘法院認(rèn)定，會(huì)如何判罪。

從茶樓出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是傍晚?？聬?ài)荷說(shuō)，她晚上還有一個(gè)重要約會(huì)，否則應(yīng)該請(qǐng)我吃飯。我笑了，對(duì)她說(shuō)，就是吃飯，也應(yīng)該是我請(qǐng)你。

她問(wèn)，為什么？

我說(shuō)，你對(duì)我說(shuō)了這么多，我該感謝你的信任。

她也笑了，說(shuō)，我更信任安妮律師。

我看看她，是嗎？

她說(shuō)，是啊，我一直認(rèn)為，安妮律師是一個(gè)非常出色的律師，她雖然比我年輕，可比我更優(yōu)秀。說(shuō)著又一笑，我發(fā)現(xiàn)，漂亮的職業(yè)女性一般都很優(yōu)秀。

我已經(jīng)感覺(jué)到，她是個(gè)很自信的人。她這樣說(shuō)，顯然也是在說(shuō)她自己。我想問(wèn)她，既然你對(duì)安妮律師這樣信任，又對(duì)她有這樣高的評(píng)價(jià)，為什么你給她的感覺(jué)，總是攥著拳頭讓她猜呢？但話到嘴邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我沒(méi)有做筆記的習(xí)慣。我總覺(jué)得，無(wú)論什么事，一旦落到紙上，或是敲到電腦的屏幕上，也就把要記錄的事情具體了。這種具體換一個(gè)說(shuō)法也就是局限。事情只有放在腦子里，它的外延才會(huì)沒(méi)有邊界，而且會(huì)隨著時(shí)間不斷地?cái)U(kuò)大。這個(gè)晚上，我把這個(gè)案子從頭到尾想了一下。從第一次接觸周大義，到柯愛(ài)荷，到周春明，再到何本善的女兒何繼芳，他的大兒子何繼宗，小兒子何繼源。一直到程莊子工業(yè)區(qū)當(dāng)初的宣傳干部田寶來(lái)，直到當(dāng)年工會(huì)主席吳忠有的兒子吳大宣。現(xiàn)在，我覺(jué)得就像面對(duì)一張拼圖的許多碎片。而最后，柯愛(ài)荷為我提供了這張拼圖的底板。在這張底板上，我終于可以把這個(gè)拼圖完整地拼接起來(lái)。

我給安妮律師打了幾次電話，都沒(méi)有打通。但不是沒(méi)有接聽(tīng)，而是不在服務(wù)區(qū)，或者關(guān)機(jī)。好在她的電話有來(lái)電提醒服務(wù)，就算沒(méi)接通，她也能知道我打過(guò)電話。果然，三天以后的下午，安妮律師的電話終于打過(guò)來(lái)了。她說(shuō)剛下飛機(jī)，還在機(jī)場(chǎng)。又說(shuō)，不過(guò)馬上還要走，再去一下深圳，有個(gè)案子要去那邊取證，大約兩天以后回來(lái)。

她在電話里問(wèn)，前幾天，你跟柯愛(ài)荷談得怎么樣？

我說(shuō)，談得很好，都清楚了。

安妮律師說(shuō)，好，我回來(lái)電話你，再細(xì)說(shuō)吧。

她說(shuō)完就把電話匆匆掛了。

這個(gè)下午，我忽然接到周春明的電話。他在電話里說(shuō)，如果你方便，我們見(jiàn)一見(jiàn)好嗎，有些事想跟你談一下。我立刻說(shuō)，可以。他說(shuō)，你定個(gè)地方吧，我去找你。我想了一下，覺(jué)得還是學(xué)校方便。于是說(shuō)，我去學(xué)校找你吧。

他說(shuō)，也好。就把電話掛了。

我來(lái)到城建大學(xué)時(shí)，周春明已在應(yīng)用數(shù)學(xué)系的教學(xué)樓門口等我。他朝前面指了一下。我們就一起來(lái)到一個(gè)水塘邊。水塘邊有一間涼亭。他走進(jìn)來(lái)，坐下了。想了一下對(duì)我說(shuō)，我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，現(xiàn)在這個(gè)案子，好像對(duì)周大義越來(lái)越不利。我說(shuō)，可以這樣說(shuō)吧，不過(guò)，從目前情況看，還有一些不確定的因素。他說(shuō)，這個(gè)事，我最近一直在想，可是總想不明白，為什么這個(gè)叫何本善的人突然死在醫(yī)院，就會(huì)牽扯到周大義的身上？我最近才知道，這個(gè)何本善當(dāng)年是在程莊子工業(yè)區(qū)，我家那時(shí)也在程莊子，是不是在何本善和周大義之間，他們當(dāng)年有什么事？他這樣說(shuō)著，又看看我，我知道，你一直在調(diào)查這件事，你了解到什么了嗎？

我想了一下，反問(wèn)，周大義跟你說(shuō)過(guò)什么嗎？

周春明搖搖頭，他這些年，跟我說(shuō)話很少。

他沉一下，又說(shuō)，可我相信，他是個(gè)好人。

我笑了，說(shuō)，我也相信，他是個(gè)好人。

兩天后的下午，安妮律師給我打來(lái)電話。她說(shuō)，剛從深圳回來(lái)，正在出租車上。我說(shuō)，等你方便的時(shí)候吧，我跟你說(shuō)一下柯愛(ài)荷這邊的情況。她立刻說(shuō)，你不用說(shuō)了，我已經(jīng)知道了。我有些奇怪，問(wèn)她知道什么了。她說(shuō)，現(xiàn)在周大義的這個(gè)案子，已經(jīng)退回公安機(jī)關(guān)補(bǔ)充偵察了。接著又說(shuō)，你是不是要說(shuō)那根呼吸機(jī)管子的事，現(xiàn)在這根管子已經(jīng)出現(xiàn)了，對(duì)方終于作為新的證據(jù)拿出來(lái)了，這也正是我一直擔(dān)心的。安妮律師說(shuō)著，又在電話里笑了，不過(guò)也好，是福不是禍，是禍躲不過(guò)，只要是證據(jù)，對(duì)方遲早會(huì)拿出來(lái)，我們就等結(jié)果吧。

我又給在公安局的老同學(xué)鄭一明打了一個(gè)電話。

鄭一明一接電話就說(shuō)，你是不是又為那個(gè)周大義的事。我說(shuō)，是啊。他不等我說(shuō)話就說(shuō)，這個(gè)周大義，上次聽(tīng)你說(shuō)了我才注意，他的案子最近退回補(bǔ)充偵察了。我笑笑說(shuō)，這事我知道。他說(shuō)，可是還有你不知道的呢。我問(wèn)，什么？他在電話里沉了沉說(shuō)，算了，還是按程序走吧，現(xiàn)在不該說(shuō)的，先別跟你說(shuō)了。我說(shuō)好吧，尊重你的程序。他說(shuō)，你還真說(shuō)錯(cuò)了，這不是我的程序，是我們工作的程序，我們的工作程序就是紀(jì)律。說(shuō)完才又問(wèn)，你這次又有什么事，說(shuō)吧。我說(shuō)，我還想去見(jiàn)一下周大義。

他立刻說(shuō)，這容易，我打個(gè)招呼就行了。

我在這個(gè)上午，又來(lái)到周大義的家里?？聬?ài)荷為他請(qǐng)的這個(gè)護(hù)士畢竟是高薪，不僅有專業(yè)素質(zhì)，人也很勤快。家里收拾得很干凈，感覺(jué)也很清爽。我進(jìn)來(lái)時(shí)，周大義坐在輪椅上，臉上仍然沒(méi)有表情。他抬起頭看看我，說(shuō)，這事，就是我干的。

我看著他，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)，那個(gè)中午，我進(jìn)去時(shí)，他睜開(kāi)眼了。我問(wèn)，你還認(rèn)識(shí)我嗎？他點(diǎn)頭，意思是說(shuō)，認(rèn)識(shí)。我說(shuō)好啊，你認(rèn)識(shí)就好，如果不認(rèn)識(shí)了，我拔你的管子也就沒(méi)意義了。

周大義說(shuō)著，喘出一口氣，我這樣說(shuō)完，就把他的管子拔了。

我說(shuō)，當(dāng)時(shí)，就是這樣嗎？

他說(shuō)，就是這樣。

他看看我，忽然笑了。我發(fā)現(xiàn)，他由于面部有些偏癱，兩邊的笑容不太對(duì)稱，這樣看上去就有些怪異。這時(shí)，他說(shuō)話的聲音像是從嘴里飄出來(lái)的。他說(shuō)，人這一輩子，就像一片樹葉，隨風(fēng)刮，刮到哪是哪?，F(xiàn)在，我要做的，該做的，都已經(jīng)做完了。

他看我一眼，又說(shuō)，我就等著，讓風(fēng)刮吧。

這樣說(shuō)完，就坐著輪椅回臥室去了。

這時(shí)，我的電話響了，是安妮律師。她在電話里問(wèn)我，現(xiàn)在在哪。又說(shuō)，有事情要告訴我。我看一眼周大義的背影，說(shuō)，你說(shuō)吧。安妮律師說(shuō)，指紋鑒定的結(jié)果出來(lái)了。

我知道，這個(gè)鑒定結(jié)果沒(méi)有任何懸念。

但我還是問(wèn)了一句，結(jié)果怎么樣？

安妮律師說(shuō)，你想不到。

我立刻問(wèn)，怎么？

安妮律師說(shuō)，果然提取到了指紋。

我哦了一聲。

她又說(shuō)，但不是周大義的。

我問(wèn)，誰(shuí)的？

安妮律師說(shuō)，是何本善自己的。

我有些不敢相信，問(wèn)，不會(huì)弄錯(cuò)吧？

安妮律師說(shuō)，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)，這種鑒定，無(wú)中生有和有中生無(wú)的概率都幾乎是零。

我說(shuō)，可是，這又怎么可能呢？

安妮律師說(shuō)，是啊，這個(gè)何本善早已陷入深度昏迷，他總不能自己拔掉自己的管子啊。

她說(shuō)著，在電話里沉了一下，現(xiàn)在，唯一的可能就是，在那個(gè)中午，周大義坐著輪椅進(jìn)了那間病房。這時(shí)，躺在床上的何本善聽(tīng)到周大義的聲音，慢慢睜開(kāi)了眼睛。他們當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，已經(jīng)無(wú)從得知。然后，何本善就用手把自己呼吸機(jī)的管子拔掉了。

安妮律師說(shuō)，應(yīng)該，只有這一種解釋。

2018年2月25日

改畢于天津木華榭

責(zé)任編輯 楊新嵐

作者簡(jiǎn)介：王松，畢業(yè)于天津師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，現(xiàn)為天津市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。著有《王松作品集》（四卷）。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等發(fā)表作品700余萬(wàn)字。小說(shuō)和散文作品多次在國(guó)內(nèi)獲各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。