撰文_李洋子
攝影_鄧松泉
“一個(gè)文明如果在人類精神層面增加一絲新結(jié)構(gòu),已堪稱偉大,古代雅典卻毫不遲疑地進(jìn)入了精神結(jié)構(gòu)的地基,在人類情欲和無意識(shí)深處打下了一個(gè)古希臘文的有關(guān)美和民主的標(biāo)記?!?/p>
帕特農(nóng)神廟旁邊屹立著厄瑞克忒翁神廟,曾經(jīng)的精美裝飾年代久遠(yuǎn),已經(jīng)不復(fù)存在,吸引人的是那6根仕女柱
陸上絲綢之路
Tips
希臘與“絲綢之路”之間能形成一種密切聯(lián)系,關(guān)鍵在于一個(gè)偉大歷史人物,他就是亞歷山大大帝。他被認(rèn)為是絲綢之路上最早的西方“旅者”,發(fā)起了十年大東征,對(duì)亞洲文明造成了毀壞性破壞,卻也間接促進(jìn)了古希臘文明與東方文化和經(jīng)濟(jì)的交流。在張騫第一次出使西域之前,連接?xùn)|西方的商路就已出現(xiàn)。19世紀(jì),種桑、養(yǎng)蠶和絲綢生產(chǎn)在希臘十分興盛,使其成為絲綢貿(mào)易中心。
到達(dá)地處巴爾干半島的雅典,已是希臘當(dāng)?shù)貢r(shí)間的晚上。伴著月光,在機(jī)場通往市區(qū)的路上,一邊吹著地中海的風(fēng),一邊領(lǐng)略著這歐洲文明發(fā)源地的風(fēng)貌。因?yàn)檠诺涮幱诘卣饚В@里的房子普遍不高,大概六七層的樣子,除了主街道,多數(shù)都是窄窄的單行道。兩邊依次懶洋洋排列著的,多是兩廂車。雖然街道很窄,但卻一點(diǎn)都不影響行駛速度,經(jīng)常有車呼嘯而過。
希臘的經(jīng)濟(jì)危機(jī)還在繼續(xù),政府幾近破產(chǎn)。幾乎是依靠著德國和其他歐盟國家的支援和接濟(jì)聊以度日。從機(jī)場通往市區(qū)的公路,就是德國為了希臘能體面地召開2004年雅典奧運(yùn)會(huì)而援建的。雖然政府前途未卜,但百姓的生活似乎沒有受到很大的沖擊,依舊過著周日全天,一三六半天休息的愜意生活。大國民小政府的基調(diào),在這個(gè)民主起源地,依舊底色不改。
政府的“無為”加之產(chǎn)權(quán)的絕對(duì)私有,使得基建幾乎是幾十年甚至上百年如一日。窄窄的街道兩側(cè)林立著樸素的房子,路上也并不多見新車和豪車,或許是因?yàn)槲覜]有拜訪富人區(qū),也或許是因?yàn)槎鄶?shù)希臘人并不熱衷于招搖過市。
如果說處于地震帶而限制了高樓大廈是物理原因,還有一個(gè)更重要的文化和精神層面的原因就是雅典市區(qū)的所有建筑物都不能高于雅典衛(wèi)城——這座始建于公元前5世紀(jì)的偉大建筑。雅典衛(wèi)城建于一座海拔約150米的石灰?guī)r山崗之上,加之衛(wèi)城本身的高度,所以站在帕特農(nóng)神殿上可以俯瞰整個(gè)雅典。周圍密集的白色房屋,群星拱月般的建筑于衛(wèi)城周圍,從神權(quán)到人權(quán)最后到文化,衛(wèi)城的前世今生對(duì)此做了最好的詮釋。
希臘人信奉的諸神眾多,主神是宙斯,其女兒雅典娜(Athena)是女戰(zhàn)神。傳說,雅典娜與海神波塞冬爭奪雅典的守護(hù)神之位多日無果,于是宙斯決定:誰能給人類一件有用的東西,城就歸誰。波塞冬用他的三叉戟敲了一下這個(gè)城的巖石,一匹戰(zhàn)馬破石而出;雅典娜則用她的長矛敲了一下巖石,巖石上長出一株油橄欖樹。最終百姓選擇了能為他們帶來和平和福祉的橄欖枝,于是此城最終命名“雅典”。由此可見,民主之風(fēng)自神域已有之,并至今。
衛(wèi)城位于高出地面的小山上,建于公元前5世紀(jì),至今仍然保留著若干著名神廟的遺址
當(dāng)我隨著人群,仰視著踏上巨大石灰?guī)r階梯的時(shí)候,一面驚嘆于帕特農(nóng)神廟恢宏的氣勢,一面不由感嘆,雖然有著跨越了半個(gè)地球的文化差異,但人類的歷史和文明卻有著驚人相似性。中國的長城,埃及的金字塔,羅馬的斗獸場,以及眼前的帕特農(nóng)神廟,建成之日無不贏得驚呼一片和萬代朝敬,但建造之時(shí),大興土木,勞民傷財(cái),幾乎是步步血淚,民不聊生。
帕特農(nóng)神廟呈長方形,廟內(nèi)有前殿、正殿和后殿。神廟基座占地面積相當(dāng)于半個(gè)足球場,這座歷時(shí)9年封頂,6年雕琢,花費(fèi)15年才興建而成的建筑,高19米,東西寬31米,幾乎等同于希臘人最為推崇的黃金比例。在46根高達(dá)34英尺的大理石柱的支撐下,氣宇非凡卻又優(yōu)雅無比。這座曾經(jīng)的雅典娜的祭殿,如今只能遠(yuǎn)觀其恢宏,卻無法近鄰其雕刻。只因在1687年威尼斯人與土耳其人作戰(zhàn)時(shí),遭到了毀滅性的破壞,如今的我們,只能花上20歐元,去祭奠一下空留石柱的外殼。
千年的帕特農(nóng)神廟幾經(jīng)滄桑,公元300多年前,曾經(jīng)做過基督教堂,土耳其統(tǒng)治時(shí)期,做過清真寺,到后來威尼斯和土耳其的交火,徹底終結(jié)了它的功能性,炸藥炸飛了屋頂,崩塌了立柱,而英國人趁機(jī)掠走了神廟內(nèi)大量的文物,甚至不惜用鋸子以傷害性的方式將雕像掠走。如今,希臘政府三番五次地和英國交涉,希望文物回國,但被英國方面以“不能妥善保管人類共同的藝術(shù)”為由不予歸還。
每次游覽這種古跡都會(huì)有一種深深的沉重感。一想到我駐足之處,曾經(jīng)震天的工號(hào)聲,曾經(jīng)被巨石壓彎的脊梁,曾經(jīng)的戰(zhàn)火與硝煙,就完全輕松不起來。
遠(yuǎn)處衛(wèi)城山鶴立雞群,近處街道和休閑廣場人頭攢動(dòng),富有生活氣息
我眼前的這片土地曾經(jīng)是歐洲文明的搖籃。所以即便今天希臘的經(jīng)濟(jì)再糟糕,其他歐盟國家也不愿意其脫歐。這里不僅僅有現(xiàn)實(shí)利益關(guān)系的考量,也有著歐洲各國復(fù)雜的關(guān)系和情懷。巴比倫、埃及、印度和中國是眾所周知的四大古文明,為什么對(duì)歐洲乃至世界都有著深遠(yuǎn)影響的古希臘文明不在其中呢?經(jīng)考證,希臘文明是巴比倫文明和埃及文明在地中海的遇合,不屬于“原創(chuàng)”。雖然后期影響深遠(yuǎn),但終究不符合文明對(duì)于原創(chuàng)性——獨(dú)立文字、城市群居及鍛造的運(yùn)用這幾項(xiàng)要求,所以只能和波斯文明作為“事業(yè)編”。
值得玩味的是,當(dāng)釋迦牟尼在恒河邊打坐思考人與神的關(guān)系時(shí),中國先賢孔子在黃河流域思考人與人的關(guān)系,而古希臘的阿基米德在愛琴海邊思考人與物的關(guān)系……這種分鏡頭般的切換,正是人類群星閃耀的軸心時(shí)代的開啟。
東拉西扯,越想越多。天色漸晚,于是再回頭深深地看了一眼林立于不遠(yuǎn)處的巨大石柱。轉(zhuǎn)過身,去旁邊的郵局給女兒寄張從希臘去中國的明信片,讓公元2066年的女兒分享此刻我的心情。
來雅典的人都不會(huì)錯(cuò)過憲法廣場的換崗儀式